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[ গ্রামের মোড়ল মন্তুর বাড়ীর বাইরের অংশ! মঞ্চের সামনের দিকে 
একটু ডানদিকে একটা মস্ত গাছ, তাঁব গেখড়াটা বাধান। বাড়ীর 
বাইরের দিকের বারান্দায় মোভায় বসে মন্ু পায়ে হ্টাকডা জড়াচ্ছে। 
সময় সকাল । ] 
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আলো 


মনু 
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মনু 
আ'লা 
খন 


আলে। 


প্রথম দৃশ্য 
[ গ্রামের প্রাইমার) স্কুলের মাস্টার মশাই আলোর প্রবেশ ] 


আরে, একি মনুদা, তোমার এ কী হাল হয়েছে? 

আর বল কেন মাস্টার, কপাল। যাকে বলে গিয়ে ললাটঙ্ক 
লিখনং। কপালে লিখিতং ঝাঁট!, কোন শাল। কি করিশ্যস্তি। 
নইলে শ্বকনে। মাটিতে কেউ আছাড় খায়! 

এই সাত সকালেই আছাড় খেয়ে বসলে ? 

এ যে বললাম না, ললাটঙ্ক লিখনং 

সর্বনাশ কাণ্ড বাধিয়েছ। তুমি যে আমাদের পূর্বতম পুরুষের 
মতই দরিনট! শুরু করলে। তার নামও তে। ছিল হোমার মতই 
_মন্। তবে সে আছাড় খেয়েছিল বলে বিখ্যাত হয়েছে, 
আমরা আসতে পেরেছি এই পৃথিবীতে ! এবার তাহলে তুমিও 
বিখ্যাত হবে। [ কথা বলতে বলতে বারান্দায় উঠে আর একটা 
মোড়া টেনে নিয়ে বসল। এবার আরো! ভালভাবে মন্থর দিকে 
নজর করে) কি সাংঘাতিক কথা, এণ্যা! এ কী চেহারা 
তোমার? মনু, পৃথিবীর প্রথম মান্গুষের মত তোমারও-_ 
তার মানে? 

মানে, এ পতনের কথা বলছি। 

পতন? মানে? [আলোর দিকে ভাল করে দেখে ] আলো, 
সাবধান। বলছি তো, সকালবেলাই একটা আছাড় খেয়েছি । 
সকাল বেলায় আছাড় খেয়েছ, বেশ করেছ। কিন্তু দাদ, সেটা 
খেলে কি করে? এই খালি পেটে-- 


নাটক---১ ১ 


মনু 
আলো 
মন 
আলো 


মন 


'আলে। 


মু 


আলো! 


মু 


আলো 


মু 


আলো 


মং 
আলো। 


আরে এইতো, ঘূম ভেঙেছে, বিছানা থেকে নামতে যাব, ব্যাঁস্‌! 
ভগবানের নাম মাথায় উঠল, আমি হুমড়ি খেয়ে পড়লাম । 

আর এ বা পাটা ওমনি মচাং 
হ্যা, ঠিক ধরেভ। 

সবই তাঁর ইচ্ছা, বুঝলে কিনা; একেই বলে ঈশ্বরের লীলা! 
তোমার এ বা পাটা, তোমার পাপের বোঝ! আর বইতে চায় না। 
তার মানে? কী সব বলছ? তোমার কথার তো বাপু মাথা 
মুণ্ড কিছুই বুঝতে পারছি না। 

বলছি, তোমার এ পা-টা1 বোধহয় আর-_মানে, এই পাপের 
পৃখিবীতে চলতে চাইছে না । তাই ভেঙে বসে আছে । নিজের 
নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ, আর কি। 

আমার পা চলতে চাইবে নী। তাকি হয়! এক পা যেখানে 
যাবে অন্ত পাও সেখানে যাবে | যেতে বাধ্য । নইলে বেঁটিয়ে__ 
মাহ], আহা 1 ওভাবে গালমন্দ করো না। আবার তোমার ডান 
পা-টাও বিগড়ে না যায়। ওটাই তোমার একমাত্র সম্বল, ওটা 
বিগডে গেলে তোমার এই লাশ-- 

লাশ? লাশ মানে ?__ আলো মাস্টার, তোমাকে সাবধান করে 
দিচ্চি। জলজ্যান্ত মানুষ্ট1; আর বলে কিনা লাশ! 

না মানে, তোমার এই-_কি বলে, তোমার এই দেহটার কথ। 
বলছিলাম । তোমার তো এখন এ একট] পাই সম্গল। বাঁ 
পা-টা তোমার কথামত চলতে চাইল না। তাই তো তুমি দিলে 
সেট! ভেঙে । এখন ওই ভান পাই তোমার একমাত্র অম্ল । 
ওট] তোমার কথা শোনে, ওটাকে 

শোনে তো । শুনবেই তো। আমি মোড়ল, আমার কথা শুনবে 
না তো তোমার কথ] শুনবে ? সবাই শুনবে আমায় কথ যে 
না শুনবে, তার অবস্থা হবে এই ব। পায়ের মত। খেয়াল রেখ, 
আলো মাস্টার। 

তা না হয় রাখলাম । কিন্ত তুম একবার তোমার মুখের কথাটা 
ভেবেছ? 

মুখের কথা মানে ? কা হয়েছে আমার মুখে? 

এখনো টের পাওনি? ছাল-চাঁমড়া উঠে যে একেবারে বিতিকিন্রী 


কাণ্। গালের আধখানা হে। হাওয়।। 
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হাওয়া? কোথায় গেল? 

সে তুমিই জান, কোথায় গেল। তবে কতটা নেই, তা যদি 
জানতে চাও তো অন্ুমানে বলি। এই পাঁচ পোটাক। দাড়াও । 
[ উঠে গিয়ে ঘরের ভেতর থেকে একটা আগনা এনে মনগুর হাতে 
দিল ]দেখ। তুমিই জান কোথায় গেছিলে। মাদারের ঝাডে 
মুখ ঘসে দিলে অনেকটা এরকম হয়। 

মাদারের ঝাড় [ আত্মনায় মুখ দেখে ] তাই তো! ! ছাল চামভ। 
যে সব উঠে গেছে ? নাকট। কেমন--- 

আর চোখটা? 
চোখটা ? কেন, চোখে কী হয়েছে ? চোখে কিছু হয়নি । 
এতো, দেখতে পাচ্ছ না? এত বড় একটা ডিম। 
চাষাড়ে ঠেঙানী দিয়েছে। 

ঠেঙানী ? ঠেঙানীটা কোথায় দেখলে? 

না, মানে সেই রকম মনে হচ্ছে । চোখটা ফুলে উঠেছে কিন।। 
চোখ কোথায়? ওটা তো! চোখের ওপরের হাডট]। 
ওট। আমি টেরই পাইনি! 

তাই হয়| মারামারির সময় সব টের পাওয়! যায় না। 
মারামারি মানে? মারামারিটা আবার দেখলে কোথায়? তখন 
থেকে কিপব বকে চলেছ। 
এ একই কথ]। 
মারামারি | 

[ ভেউ.চি কেটে ]ম্যারাম্যারি। বলি, আমার কণাঁটা শুনবে? 
আসল ব্যাপারটা ? 

বল। 

'আঁসল ব্যাপারট] হচ্ছে-_সক্কাল বেলা তো ঘুম গেকে উঠেছি। 
ভগবানের নাম নিয়ে বিছানা থেকে নামতে যাব, ব্যান্--ছুর্গানাম 
মাথায় উঠল, খেলাম আছাড়। আছাড় খেয়ে পড়বার মুখে 
ধরতে গেছি কাপড়টা-_-ট দড়িতে মেলে দেয়া ছিল-_কাপডট। 
ধরতে গেছিতো। ? তা কাপড়ট। গেল ছি ড়ে। 
ছি'ড়ে ফাতা ফাঁতা, হুমড়ি খেয়ে পড়লাম | পড়বি তো পড় 
সোজা এ ছাগণটার ঘাড়ে । ওট1 যে কখন এলে ঠিক জায়গামত 
ঈাড়িয়ে ছিল, ত1তে। আর আমিজানিনা। গেল মাথাটা ওর 


একেবারে 


আশ্চধ, 


তবে হা।, ধস্াধস্থি একট। হয়েছিল। 
যারা করে তার্দের কাছে ধশাধস্থি _মাসলে 


পুরোনে। কাঁপড 


৩ 


আলে। 
মনু 
আলো 


মচ 


আলো! 
মনু 
আলো 
ম্‌ন্থ 


আলো! 


মু 
আলো। 


মন 
আলে 


মনু 


আলো 


শিং-এর সাথে ঠুকে । তারপর শুরু হল কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। এই 
গেল গিয়ে তোমার মোদ্দা ব্যাপারট1| এবার দেখ আমার এই 
হাল, আর এ দেখ ছাগলটা, দ্িবিব কাঠালপাতা চিবোচ্ছে। 
তাইতো বলছিলাম, ললাটম্ক লিখনং। 

[ হেসে ] খাসা, খাসা ! 

হারামজাদা, খুব মজা! তাই না। 

মজা হবে ন1? তোমার তুলনা হয়, সেই যে আগে বলেছি, 
সেই মন্তর সঙ্গে, আমাদের পূর্বপুরুষের সঙ্গে । আবার সেই মন্থুর 
পতন। তফাত্ট। কেবল, এবার পতন বিছান। থেকে । 

তোমার মাস্টার, কেবল ঠাট্টা আর ইয়াকি। আমি মরছি আমার 
জ্ঞালায়__রাখো দিকি তোমার ঠাট্টা, কাজের কথা বল। নতুন 
খবর কিছু আছে কিনা তাই বল। 

এ যাঃ! ভুলেই গেছিলাম । নতুন খবর বলতেই তো আসা। 
জব্বর খবর । 

জব্বর খবর ? কী খবর? 

বালুরঘাট থেকে লোক আসছে। 

কে আসছে? 

এস. ভি. ও. সাহেব | নাম শুনেই কালা হয়ে গেলে? সাহেব 
আসছে পাঞ্চায়েতগুলে। দেখতে । আজ আঁপবে এখানে । 

এখানে আসছে? এমডিউ, আজ? যতসব গাজাখুরি গল্প! 
এই দেখ, বিশ্বাম করে না। এই চোখ ছুয়ে বলছি। সত্যি, 
সত্যি, সত্যি । তিন সত্যি কাটছি। 

রাখ দিকি তোমার তিন সূতা! 

শোন আমার কথাটা । সাহেব আসছে । কাল এসে পৌছেছে 
বোলায়। সেখানে গ্রাম পাঞ্চায়েত নিসপিকশন করেছে। 
আকালু দেখে এসেছে । একজোড়া তেজী বলদ আর একটা 
ঝকৃঝকে নতুন গাড়ী । এই গ্রামের দিকে মুখ করে বওন]। হবার 
জন্য তৈরী । 

আজই আসছে এখানে? এসডিউ সাহেব? তার আর খেয়ে 
দেয়ে কাজ নেই। হুঃ, যতোসব' 

শোন মনুর্দা, বোলা খন এসেছে, তখন সে. এখানেও আসবে । 
সময় থাকতে বলে দিলাম, সাবধান হও। 
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আরে ধূর! 

বিশ্বাস কর। 

এবার তুমি শোন, আলো মাস্টার । এতক্ষণ অনেক বকর |বকর 
করেছে। এবার আমার কথা শোন, তোমার ওই গল্প অন্য 
কোথাও বলগে, যাও । 

আকালু নিজে দেখে এসেছে। 

ধূর ! এ চাষ! ভূসোর কথা ছাড় দিকি! ওগুলোর কথা শুনতে 
আছে? ওর] জানে কিছু, না বোঝে? ওদের কথা বাদ দাও । 
এখন বিশ্বাস করছ না। পরে টের পাবে মজাট1, যখন দেখবে 
এস. ভি. ও. সাহেবের বলদ্ছুটে। তোমার এ গাছতলায় বিচালী 
খাচ্ছে, আর সাহেব বদে আছে এই মোড়াটায়। 

এসডিউ সাহেব এসে বসবে এ মোড়ায়? কথা নেই, বার্তা নেই 
একট] খবর পর্যস্ত দেয়া নেই, হুট বলতে এসে পড়বে? একি 
তোমাদের মত গাইয়। নাকি? এই এলাম বলে গামছা বগলে 
নয়ে কুটুমবাড়ী গিয়ে হাজির! এর নাম এসডিউ সাহেব । 
ওসব সাহেব স্থবোর খবর তোমরা বুঝবে না। 

বুঝতে চাচ্ছ না তুমিই । এই এস. ডি. ও. নতুন এসেছে। নিজে 
ঘুরে দেখে নিতে চায় তার এলাকার গ্রাম পাঞ্চায়েতগুলো। 
শোঁন, তোমার ওই সাঙেব আসছে না। আর এলেই বা কি। 
তাতে অত ভয় পাবার কি আছে? 

না, ভয়ের আর কি। ভয়ের কিছু নেই। তবে এ বোলাতে 
খাতাপত্তর সব দেখেছে, টাক পয়সার হিসাব চেয়েছে । মন 
ওঠেনি, তাই সেখানকার মোড়লকে জেলে পাঠাবার হাল করেছে। 
কেন? তা জানিনা বাপু। ওলব সরকারী কারবার। 

কি সর্বনাশ! এত কাগ্ু? এ চাষাট। বলল বুঝি? 

আরো অনেক কথাই বলেছে । 

আযা, কী কথা? 

ওই মোড়লকে নজরবন্দী করে রেখেছিল । বাড়ীর বাইরে ষাওয়। 
নিষেধ । আজ ভোরে কে ধেন একজন দেখতে পায়, মোড়ল 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে । তাড়াতাড়ি দ্বড়ি কেটে নামান হয়। 
ডাক্তার ডাক হয়| অনেক চেষ্টা চরিত্র করেঃ মাথায় কলপী 
কলমসী জল ঢেলে এ যাত্রা! তাঁকে বাঁচানো গেছে। 
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আযাঃ,বলকি। এত কাগু? 

এখন তাকে ঘরের মধ্যে পাহার। দিয়ে রাখা হয়েছে । মড়ার মত 
পড়ে আছে। মনে হয় বালুরঘাট সদরে চালান করবে। একজন 
নতুন মোড়লও নাকি ঠিক হয়ে গেছে | 

কি সর্বনাশ, কি সর্বনাশ । জোচ্চোর ছিল বটে লোকটা । 
চামার, নইলে কিন্তু মানুষট1 ভালই ছিল। শেষকাঁলে ওই ভাল- 
মান্ধষের ছেলের এই হাল। এই এমডিউ সাহেবের পালায় 
পড়ে নাজেহাল হয়েছে । লোকটা হারামজাদার একশেষ। কিন্তু 
তুমিই বল আলোছভাই, এটা কিঠিক! না বাপু, এসডিউ এটা 
ঠিক কাজ করেনি । যাহোক করে খাচ্ছিল লোকটা, এখন জেলে 
ঘানি টানতে হবে। কে দেখবে তার পরিবার? ওর বৌ- 
ছেলে-মেয়ের কথ! ভাব । দেখবে তোমার এ এসডভিউ ? 

আকালু বলছিল, সেইসব ঝঞ্ধাটের জন্তই নাকি সাহেবের রওন। 
হতে দেশী হয়ে গেছে । নইলে এতক্ষণ এখানে পৌছে যেত। 
তা, ছপুর নাগাদ এসে যাবে মনে হচ্জে | 

দুপুর নাগাদ! সর্বনাশ! তাহলে তে? আর সময় নেই । 
আলোভাই, বাচাও। তুমি হলে গিয়ে বন্ধু যানষ। তুমিন। 
দেখলে কে দেখবে? কথায় বলে, রাঁজছ্বারে শ্মশানে চ | আমার 
তো এখন শ্শান যাত্রার হাল। জানি, তোঁমার মোড়ল হবার 
উচ্ছে। সে তৃমিপরে হয়ো | এবারট। আমায় বাঁচাও । তোমার 
মত লেখা পড়] জানা লোক মোড়ল হবে, সে তে! হক কথা, 
গ্রামের মঙ্গল হবে তাতে, জম্মান বাড়বে । কিন্তু ভাই, এবারটি 
তোমার দাদাকে বাঁচিয়ে দাও। তোমার পায়ে পড়ি। 

আরে ছি-ছি। করছ কি মন্দা! তুমি হলে গিয়ে আমার দাদ; 
একে দাদ। তায় বয়মে বড়, ওতে যে অকল্যাণ হবে । আর, 
মোড়ল হবার কথ] কী বলছ? মোডল হতে চাই, আমি? সেই 
ভাগ্য আমাব ? মানে আমি কোনদিন সেকথা বলেছি? 

আহা, বলতে হবে কেন? আমরা বুঝি না? আর তুমি মোড়ল 
হবে না, তো কে হবে শুনি। এত লেখাপড়া তোমার! কতই 
তো] দেখলাম এই জীবনে, কত এমে পাশ, কত বিয়ে পাশ, চাইকি 
ঢুচারটে মেট্রিক পাশ যে ন। দেখেছি তা নয়--তবে তোমার মত 
অমন গুছিয়ে কথা বলুক দেখি আর কেউ। তুমি তো ভায়া এ 
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এসডিউ সাহেবেরও কান কাটতে পার। নেহাত বিনয়ী ছেলে 
তুমি, ভাই। তাইতো বলছিলাম, তোমার মতন এমন হীরের 
টুকরো থাকতে এ গীয়ের মোড়ল অপদস্থ হবে, সেটা! কি ঠিক 
হবে, তাতে থাকবে গায়ের সম্মান, গাঁয়ের ইজ্জৎ। তোমার সঙ্গে 
কথায় এ এসডিউ এ”টে উঠতে পারবে না। তার কম্মই না। 
বাঁচাও ভাই, তোমার দাদাকে বাচাও, তোমার গ্রামকে বাচাও 1 
বেশ তো, কি করতে হবে বল। 
এই তো, লক্ষ্মী ছেলের মত কথা। জানইতো ভাই, আমি 
মোড়ল বটে, তবে মানুষতো ! একটু আধটু দোষ-ত্রুটি যে আমার 
নেই, সেকথা! আমার অতি বড় শত্রও মুখে আনতে পারবে না । 
আনেও না কেউ! 
তবেই দেখ। হ্যা, কী বলল? [আসন বিপদের কথা ভেবে 
নিন্তেকে সংযত করল] তহাড়! আমার আর কটাদিন বই" 
তো নয়, তিনকাণ গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখন তিনি নিলেই 
বাঁচি। [ ঈশ্বরের উদ্দেশে হাত জোড করল, কপালে ঠেকাল ] 
ভগবান, আমাকে আয়ু দাও মা! [ জিভ কেটে ] বাবা! হ্যা, 
যা! বলছিলাম, আমি সঙ্গে যাব, আর তুমি পাবে আমার 
সিংহাসন, হনে মোড়ল। আমি জনে জনে ভাক দিয়ে বলে 
যা। বলবো আর কি, বলা তো আছেই, নইলে ওর! তোমাকে 
এত খাতির করে, তা কি ওমনি ওমনি! 
তার মানে? 
নানা । মানে_বলতেই বা হবে কেন, ওরা বোঝে না? 
আগুন কখনো ছাই চাপা দেয়া যায়? তবে তুমি কিন্ত ভাই 
কথা দিয়েছে। এবার এস, আমরা একটু গুছিয়ে গাছিয়ে নিই । 
ভালকথা, গতবার যে নতুন চটে! টিউকলের টাক1 দিয়েছিল 
গবরযেন, সে টাকা ভাই আমি খেয়ে ফেলেছি! ওই ব্যাপারটা 
একট্ু সামলে নিও ভাই । 

[ দুজনেই ভিতরের দিকে চলে গেল ] 
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[ নেপথ্যে হাক দিতে দিতে এস. ডি. ও-র আর্দালীর প্রবেশ ] 
মোড়ল মশাই, ও মোড়ল মশাই! বলি ও মোড়ল, বাড়ী 
আছেন? 

| তাড়াহুড়ায় ঘর থেকে বার হতে গিয়ে ভাঙাপায়ে ব্যথা! পেল ] 
আছি হুজুর, আছি। আধখান] হয়ে আছি। পেন্নাম হই হুজুর ! 
[ মন্থুর পেছন পেছন প্রবেশ ] আরে ও মনুদ!, করছ কী? এ 
এস, ডি. ও. সাহেব নয়। 

কি! এলডিউ নয়! 

এ তার-- 

কী চাই এখানে ? ভাগো! আমি ব্যস্ত হাায়। আজ কিছু 
নেহী হোগ।। আজ এসডিউ সাহেবকে নিমন্ত্রণ কর! হ্যায়। 
আজ এখানে খানাপিনা হোগা । সন্ধ্যের দিকে এস, যদ্দি কিছু 
বাচেগ! তো! তখন পায়েগা। এখন যাও দেখি! 

আঃ, কী হচ্ছে মন্দা? থাম তো! এ হলো গিয়ে এস, ডি, ও. 
সাহেবের আর্দালী। 

আযা! তবে তো! পেন্নামটা ঠিকই ছিল। তুমিই তো দিলে সব 
গুলিয়ে । [ আর্দালীকে ] আস্বন হুজুর, আন্কন। আস্ন। 
ওরে ও লক্ষী! হারামজাদী, এদিকে আয় হতভাগী! তোর 
মাকোথায় ? 

এ তো মহ! মুস্কিলে পড়া গেল! তুমি এক দণ্ড থামবে? 

থামবে? থামবো কেন? অতিথি এসেছে, যেমন তেমন 
অতিথি নয়, স্বয়ং এসডিউ সাহেবের আর্দালী? আর্দালী কী 
গো, আলো! ভাই ? 

| মনকে আড়ালে ] চাকর । 

আযাঃ! চা-ক-র ! হারাম-_ 

তুমি চুপ করবে, না আমি চলে যাব? 

না, না ! বাঁচাও বীচাও ! আর্দালী ভাই, আমাকে বাচাও। 

তুমি থাম। আমি দেখছি। [ আদীলীকে ] তা, কী খবর ? 
সাহেব এগায়ে আনছেন, এস-ডি-ও সাহেন | 


নৈ 


আলো! 


কোথায় তিনি ? 


আর্দালী এ গা থেকে ক্রোশখানেক দূরে | গাড়ীর চাকাটা ভেঙে গেছে। 
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মনু 


আলে! 
আর্দালা 
মন্ধ 
'আর্দালী 
আলো। 
মনু 


আলে 
5 


আলো 
মনু 


হ্যাং, ভেঙে গেছে ? [আনন্দ ] ঘাড় ভেঙেছে? জয় কালী! 
মরে গেছে। আপদ গেছে। 

আঃ, মন্দা ! 

[ আপন মনে] হোস কালী, মোষ দেব। 
মোষ দেব।**" 

চাক। ভাঙল কী করে? 

আপনাদের রাস্তার যা হাল! এ ক্রোশখানেক দূরে যে একটা 
বটগাছ আছে, ওখানে রাস্তা জুড়ে তো এক প্রকাণ্ড খাল মত। 
সেখানে গাড়ীট। হঠাৎ কাত হয়ে পড়ে। 

কাত, গাড়ী কাত, বাজী মাত.! হোস কালী মোষ দেব-:' 
আর তাতেই চাকাট। ভেঙে গেল। 

ঠাকুর আছেন হে, আলোভাই ! ঠাকুর আছেন। ভক্তের ডাকে 
সাডা দ্বিয়েছেন। [আপন মনে ] গাড়ী কাত, বাজী মাত. ! 
মুখ রেখেছিস্‌ কালী । তবে মাগো, গরীব মানুষ আমি, মোষ 
কোথায় পাব, মোষ তো৷ আর দিতে পারব না। একট। পাঠাতেই 
সন্তষ্ট হোস মা। বরাবরের মতই পাবি একট! পাঁঠা। ওটাই 
তোর ভক্তের দ্বান বলে গ্রহণ করিস্‌ মা! 

ত1 সাহেব আঘাত-টাঘাত পাননি তো? 

তা পেয়েছেন বৈকি! 

পাবেই তো, এর নাম কালী, দেবতা । 

সামান্য চোট লেগেছে হাতে, বাহাতট। একটু মচকে গেছে । 

হাত ভেওে গেছে? কি সবনাশ! 

সবনাশ কেন? ভালই তো, আলোভাই!। ভালই হয়েছে। 
ঠাকুর বাচিয়েছেন। 

আঃ, তুমি থাম মন্দ] ! 

ঠাকুর বাচিয়েছেন, ঠাকুর বাঁচিয়েছেন**" আনন্দে নাচতে গিয়ে 
ভাঙাপায়ে ব্যথা পেল ] 

তা, ভাক্তার-ঢাক্তার-ডাকা হয়েছে? 

ডাক্তার কী করবে? খোদার ওপর খোদকারী ? লবই মায়ের 
ইচ্ছা । তোমার জয় হোক মাগো! 


হোস কালী 


৯ 


আর্দলী 
আলে! 
আর্দালী 
আলো 
মন 


আলে! 
মনু 


আলো 
আর্দালী 


'আঁলো। 
আর্দালী 


মধ 
আর্দালী 


আলো 
আর্দালী 


আরে না। ডাক্তার-ফাক্তার লাগবে না। তেমন কিছু না। 
জলপটি দেয়া হয়েছে, এতক্ষণ বোধহয় ঠিকও হয়ে গেছে। 

তা, চাকাঁট। মেরামত না হলে তো 

আমি একটা লোককে পাঠিয়ে দিয়েছি। সে আপ!তত 
জোভাতালি দিয়ে যাহোঁক করে সারিয়ে দেবে । তারপর এখানে 
এলে ষ হয় একটা ব্যবস্থ! কর] যাবে। 

সেউ ভাল । সাহেবের যে কোনো অনিষ্ট হয়নি, এটাই ভাঁগোর 
কথা । ভাগ্যের জোরেই এমা! গ্রাণে বেঁচে গেছেন | 

হ্যা! প্রাণে বেঁচে গেছেন মানে? প্রাণে বাঁচবেন কেন? 
ভগবান বাঁচিয়েছেন। 

[ আপন মনে] বীাচিষে রেখেছিস মাগো, তা বেশ করেছিস 
তবে মেরে ফেললেই ভাল করতি। মোষটাঁই পেতি। মন্দের 
ভাল তব যে জখম হয়েছে । তার জন্য হে। আর একটা আস্ত 
মোষ দেওয়। যায় না, তোরই কপাল মন্দ। মোষটা পেতি, 
পেলি না। পাবি সেই বারোয়ারী পাঠা । 

তাঁ, এস-ডি-ও সাহেব হঠাৎ 

ইনস্পেকশানে বেরিয়েছেন। কাল বোল্লার কাজ শেষ হয়েছে । 
সেখানে একটু হাঙ্গাযা হবার ফলেই আমাদের আসতে দেরী 
হল। না হলে আমর] সকালের দ্দিকেই এগীয়ে পৌছে যেতাম |? 
হঠাৎ নিস্পেকশন কেন? 

নতুন এসেছেন, ছেলেমানুষ, দেশের উন্নতি করতে চান। অল্প 
বয়সে যা হয় আরকি। দু-চার বছর গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আমাদের যত ভোগান্তি! এইতো, প্রথম দ্রিনই তো নরহত্যার 
দায়ে পডছিলেন। 

হত্যা আর হল কৈ? বেঁচেই তো! গেছে এ যাত্রা । 

হ্যা, কপালের জোরে । লোকজন দেখে ফেলেছিল বলে এধাত্রা 
রক্ষা পেল সবদিক । 

এখানে এসে তারপর? 

এখানকার কাজ শেষ হলে আজই বিকেলে রওন! হব আমরা 
আটোরের দিকে । 


আলো বেশ বাপু, তুমি সাহেবকে আমাদের পেন্নাম জানাও গিয়ে ॥ 


আমর এদিকে একটু ব্যবস্থা ট্যাবস্থা করি । 


** ও 


আর্দালী 


আলে। 
আর্দালী 
আলো 
মন্টু 


আলো 


মন্গ 


আসো 


আরালী 


খন 
'আলো। 


মন 
আলো 


মনু 


আলো 


সাহেব যেন 
মনে থাকে 


আরে নাঃ না। ব্যবস্থা ফ্যাবস্থা করতে হবে না। 
টের না পায়, যে আমি এসে খবর দিয়ে গেছি। 
যেন-_তাহলে এবার আমার বিদেয়টা-__ 


বিদেয় ? 
এই, মানে__ আমরা একটু পান-টান খেয়ে থাকি- 


ও, হ্যা। মন্দা, ঢুটে। টাকা দাও । 
দু-ই টাকা । কা হবে? 


এত কোট-কাছারী কর, আর এটুকু জান না? আর্দালী সাহেবের 
পান-টান খাবার অভ্যেস, তাই-__ 
ইা, সে তো ঠিক কথা । দীভাঁও ভাই, একটু দাড়াও । 

[ প্রস্থান ] 
ইয়ে, আর্দালী মাহেব, মানে বলছিলাম কি, এস-ডি-ও সাহেবও 
কি পান-তামাক খান নাকি? [আঙ্গল দিয়ে পয়সার ইঙ্গিত 
করল ] 

[ ্গিভ্‌ কেটে ] আরে নান।! ও কম্মও করবেন না। 
হাঁজতে পুরে দেবে । বলেছি না, ছেলেমানুষ ! 

[ মন এসে ছুটে! টাক] দ্দিল। টাকা তাঁঞগ করে পকেটে রাখে 
রাখতে ] 

তবে ওই প্রথম ছচার বছর, তারপর মানুষ হবে। 
সাহেব আবার একা আছে। 


সব শুদ্ধ 


তাহলে, আমি 

চলি। 
[ প্রস্থান ] 

শালা, শুধু পয়সা খাওয়ার ধান্দা । 

মন্দা, এবার তুমি তৈরী হও । 

তুমি তে! বাপু তৈরী হও বলেই খালাস। তৈরীটা হবো 

কোথায়? সবাঙ্গে বিষ ব্যথা । 

তাবলে জুতো! জাম পড়বে না? আমান করেছ? 

[ ভেংচি কেটে ] স্নান করেছ? বলি, ম্নান করি কি করে! 

সময় পেলাম কোথায়? তাছাড়া সর্বাঙ্গে তো স্তাঁকড়া জড়ানে1। 

তোমার কী আক্কেল বিবেচনা বলে কিছু নেই ? 

যাহোক করে একটু মুছে টুছে নাও। [বাড়'র ভিতরদিকে 

হাক দিয়ে] ওরে ও লক্ষ্মী, তোর বাবার জুতো জোড়া! 

নিয়ে আয়। 


১১ 


মনু 


আলো! 


লক্ষী 
আলো 
লক্ষ্মী 


মন্গ 
লক্ষ্মী 


আলো 
মনু 


লক্ষ্মী 
মন 


ও হারামজাদী গেল কোথায়? তুমি একটু দেখ তো! মাস্টার__ 
ইয়ে আলোভাই। আমি যাই, পুকুরে গিয়ে এই ভান পা-টাই 
একটু ধুয়েটুয়ে আলি । 

[ প্রস্থান ] 


আজ একটা কেচ্ছ। হবে, বুড়ো মরেছে । 

[ জুতো] হাতে লক্ষ্মীর প্রবেশ । নোংরা লাল কেভ ] 

কে মরেছে আলোদ। ? 

আবার কেঃ তোর বাবা। 

আযা! [হাত থেকে জুতো জোড়া পড়ে গেল ] ওরে একি সব্বনাশ 
হলোরে! আমার বাবা মরে গেছে রে। [আলো হাসতে 
চেষ্টা করছে । ] ও মাগো, তুমি কোথায় গেলে গো । বাবা যে 
মরে গেছে গো, ওরে বাবা রে-- 


[ ব্যস্ত সমস্ত ভাবে মন্তর প্রবেশ ] 


আরে, এ আবার কী ? এটা আবার মড়া কানন! জুড়ে বসল কেন। 
বাবা মরে গেলে তো কাদতেই হয় গো-। [মনকে ] ও বাবা, 
তুমি তো এখনো! জাননা গো, আমার “বাবা যে মরে-[ হঠাৎ 
কানন! থামিয়ে] এই আলোদা, তুমি যে বললে বাবা মরে গেছে! 
এই তো! বাব] । তবে আমি কাদ্লাম কার জন্য ? 

আরে বাপু, মর মানে কি সবসময় মরা নাকি 

বাঃ, বাঃ, বাহোবা, বাঃ। আমাদের গ্রামের মাস্টার! মরা মানে 
মরা নয়। বলিহারি! [ লক্ষ্মীকে ] অরে তুই হারামজাদী 
“আলোদা আলোদ1” করাঁছস্‌ কেন %/ থেটারী ঢঙ। “কাকা'' 
বলবি, আলো আমার ভাই! বাপের ভাইকে আবার “দাদা” বলে 
কে? হ্য!! আলো হচ্ছে এ গীয়ের মাস্টার, সেই সম্মান 
তাকে দ্িবি। হোক সে মুক্ষু, সে নাহয় আমি জানলাম । 
লোকের চোখে সে মাস্টার আর আমার ভাইয়ের মত। যা এবার, 
আমার জুতো-জামা নিয়ে আয় । 

এই তো জুছো]। 

[ ভেউচি কেটে ] এই তো জুতো। বলি, জামা আসবে 
কে? যা! 


| লক্ষ্মীর প্রস্থান | 


১২ 


আলো 


মং 


আলো 
মনু 
আলো 
লক্ষী 


মু 


লক্ষ্মী 
আলো 

লক্ষ্মী 
আলো 

লক্ষ্মী 
আলো! 


লক্ষ্মী 
আলো 


তুমিও বাপু বলিহারী যাই। একটু ওদিকে গেছি, আর ওমনি 
আমার মেয়েটাকে ফুদ্লাতে লেগে গেছ! ওর বাবা মরে গেছে? 
বাহোবা! বলিহারী তোমার আক্েল! 

বেশ, তবে আমি চললাম। যা] নয় তাই বলে গালিগালাজ 
করবে, আর আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে তাই শুনব, সে বান্দা তুমি 
আমাকে পাগুনি। থাকো তুমি তোমার এস-ভি-ও সাহেবকে 
নিয়ে, নিজেই সামাল দাও । আমি চললাম । [প্রস্থানোদ্যত 7 
এসডিউ সাহেব! ওরে বাবারে, ভুলেই গেছিলামরে ! যেওনা 
বাবা, আমার বাবাজীবন! ভাই আমার, তোমার মন্গদাদাকে 
এভাবে পথে বসিও না । তুল হয়ে গেছিল রে ভাই, রাগ করো 
না। তোষর1 শিক্ষিত মানুষ, তোমর] না বাঁচালে কে বীচাবে 
বল! এ গাঁয়ের মান সম্মান, সব তোমার হাতে । সে সম্মান 
তুমি না বাচালে কে বীচাবে? এই খাত্রাটা আমাকে বীচাও, 
ভাই। 

এখন খেয়াল হয়েছে । মনে থাকবে তো কথাটা ? 

এ কি আর তুল হয়রে ভাই । সামনে এতবড় বিপদ্দ। 

বেশ, তাহলে এবার থেকে একটু সামলে চলো । 

| একট] সাবান কাচা হাক. সার্ট আর একটা ধুতি নিয়ে এল] 
এই নাও। 

দে মা, আমার কাছে দে। আর, তোর আলোরাকে একটু 
হাওয়া কর। আমি জামা-কাপড়ট। ছেড়ে আমি। 

[ ভেতর দিকে প্রস্থান ] 
বাবার কী হয়েছে আলোদ1? এই এক রকম, আবার অন্য রকম। 
ভীমরতি | এস-ডি-ও আসছে শুনে পাগল -_- 
পাগল? [ ঠোঁট ফুলিয়ে কাদতে গেল । ] 
আরে ন।-ন1, পাগল না, মাথার গিক নেই। 
সেতো একই কথা হলো। [কাদ কা ভাব।] 
ওরে বাবা, একী যন্ত্রনা? পাগলও না, মাথাও ঘারাপ না। 
পেয়েছে, ভয় 
ভয় পেয়েছে? বাবা? কাকে? 
আজ এস-ডি-ও সাহেব মআলছে। সেই কথা শুনে বুড়ো ভয় 
পেয়ে গেছে। 


ভয় 


১৩ 


লল্্ী 
আলে। 


মঙ্গ 


এস-ডি-ও সাহেব? দেআবার কে? গান্ধী মহারাজ নাকি? 
ন1 ন।, গান্ধী মহারাজ না, তবে প্রায় সেই রকম | 

[ মন্র প্রবেশ 1 
লক্ষ্মী, মা! আমাব, ঘরদোব একটু পরিক্ষার করে ঝেড়ে পুছে রাখ 
মা। আমি যাই, একটু দই মিষ্টির ব্যবস্থা করে আনিগে। 


আলে! এ খোড়া পা নিস্বে তোমাকে আর সাত রাজ্য খুরতে হবে না। 


মু 


আলো 
মহ 


আলো 


মন 


আলো 
মনু 
আলে 


তুমি বরং তৈরী হয়ে নাও। এস-ডভি-৪ সাহেবের আসার সময় 
হয়ে গেল। তার আগে এখনে] অনেক কাজ বাকী । [ লক্মীকে ] 
আর, তুই দেখ তো লক্ষ্মী, কাউকে পাঠাতে পারিস কিনা। 
ময়রার দোকানে যাক, ভাল সন্দেশ কিছু আর দে নিয়ে আস্বক। 
পারলে কিছু মর্তমান কলারও ব্যবস্থা করতে বলিন। আর, 
পালান্থকে বল, পুকুরে জাল ফেলুক | যা,যা! তাড়াতাড়ি কর, 
সময় নেই। 


[ লক্ষ্মীর প্রস্থান ] 


এই নাহলে মাস্টার ! পেটে বিদ্যা থাকলেই বুদ্ধি আসে। মাস্টার, 
মানে আলো ভাই, আমি বলি কি, একট। পাঠাও নামাও। 
শালাকে এমন খাওয়ানে। খাওয়াও, যাতে আর নড়তে না পারে। 
তাহলেই কেল্লা! ফতে! 

বেশ তো, বল এ আকালুকে । ও পারবে না? 

খুব পারবে। এই আকালু, শুয়ার! কোথায় গেলি, হারামজাদা ? 
ইর্দিকে আয়! শালার! কেবল খাবে আর ঘুমাবে । 

ওসব আমি দেখছি । তাম বরং এবার জুতো-ট্রতো৷ পডে তৈরী হয়ে 
নাও । [ জুতে! জোড়ার দিকে তাকিয়ে ] এঃ, কি ছরি জুতার ! 
দাও পরিষ্কার করে দিই । জন্মে বোধহয় পায়ে দাও না। 

আর লঙজ্জ1 (06ধও নাভাই। দাও, আমিই ঝেড়ে পুছে নিচ্ছি। 
[ বারান্দায় তারে একটা গামছা ঝুলছিল, সেটা দিয়ে জুতো 
জোড়া পরিষ্কার করতে করতে ] আলোরে, আমার যে ভয় ভয় 
করছে। যদি একটা কিছু হয়? 

কাহবে? 

কিছু একট! গগুগোল টোল হয়, তখন? 

কিচ্ছু গণ্ডগোল হবে না। তুমি অত ভেবোন! দেখি! 
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মনু 


আলো 
মু 


আলো 


আলো 


আলে! 


মনু 


আলো 


চি 


আলো 


আলো। 
মন্ধ 

আলো 
মনু 

আলো 


লক্ষ্ম(র ম৷ 
মনু 


না, ভাবছি না । তবে কী জান ভাই, খাতাপত্তর দেখতে চাইলেই 
তো! চিতির। 

কেন? খাতা-পত্বর লেখা নেই? 

খাতাই নেই, তার লেখা । কে লিখবে বল? আমার কি আর 
অত বিদ্যা আছে পেটে? তাই ওসব খাতা কেনাই হয় নি। 
আর, সেইসব খাতা-পত্তরের দাম যা পেয়েছ, তা কী করলে ? 

[ মন্গ চপ। ] 
খেয়ে ফেলেছ? 

[ মন্তু চুপ |] 

থাকগে। যা নেই তা নিয়ে ভেবে লাভ নেই। হয়তো! খাতা- 
পত্তর দেখার সময়ই পাবে না। আজতো বুধবার, পাঞ্চায়েত 
বসবে, বিচার-টিচার হবে। তাছাড়া, সাহেবের খানাপিনা 
আছে। হয়তো ফুরম্ৃতই পাবে না। 

তাহলে তো! বেঁচে যাই। মুখটা! রাখিস্‌ মা! [দুহাত কপালে 
ঠেকাল ] 
ওসব রেখে একটু হাত চালা৪। সাহেব এলেন বলে। জুতে- 
জোড়া এখনে। পায়ে দিতে পারলে না! 

এই দিচ্ছি। | গামছাটা ঘাড়ে রেখে ডান পায়ে জুতো পরে 
ফিতে বাঁধল। বাঁ পায়ে জুতো ঢোকাতে গিয়ে চিৎকার করে 
উঠল ] ওরে বাবারে, গেছিরে। ও লক্ষমীর মা, আমার কী 
হবেগেো? 

আবাব কী হল? 

জুতো _ 

কী হয়েছে জুতোয়? 

ঢুকছে না। 

ঢুকবে কী করে? য|ন্তাতা পেচিয়েছ! ওর খানিক খুলে ফেল। 
লাগবে যে! হাটবো কী করে? 
একটু কষ্ট করে হাটবে। নাও, তাড়াতাড়ি কর। 


[ মন্ত পায়ের ন্যাকড়। খুলতে শুরু করল। লক্ষমীর মায়ের প্রবেশ ] 


এই যে আমি। কাহয়েছে? 
কে? এলডিউ সাহেব? [লাফিয়ে উঠে ] গেন্নাম হই হুজুর ! 


লক্ষ্মীর ম] 
মঙ্গ 


লক্ষ্মীর ম 
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খন 


লক্ষ্মী 
মু 
লক্ষ্মী 
আলো 


মনু 
আলো 


মন 


লক্ষ্মীর মা 


মরণ! ভীমরতি ধরেছে বুড়োর ! 

ওঃ তুমি। ভীমরতি তোমারও ধরত, যদি মোড়ল হতে। যাও» 
যাও! এসব পুরুষদের ব্যাপার । বারো হাত কাপড়ে কাছা 
জোটেনা, তার আবার কথা ! যাও, বিরক্ত করো না। সাহেব 
আসবে । 

নিজেই তো চেঁচাচ্ছিলে ধাড়ের মত। 

বৌদি, তুমি বরং দাদার টুপীটা এনে দাও । 

টুপী? হ্যা, টুগী, তাইতো টুপীট1] কোথায়? টুপী তো চাই। 
দেখতে। টুপীট। কোথায়? 


[ লক্ষ্মীর মায়ের প্রস্থান ] 


[ মন্ জুতো নিয়ে ব্যন্ম। লক্ষ্মীর প্রবেশ । একহাতে একভাড় দৈ, 
অন্তহাতে এক থাল! সন্দেশ। ] 


এই নাও, দৈ আর সন্দেশ । আকালু গেছে কলার ব্যবস্থা করতে ।' 
ওদিয়ে আমি কী করব? 

দেখাতে আনলাম । 

ঠিক আছে। ওগুলো! এখন ঘরে রাখ। ভাল কথা, শোন তো! 
এদিকে আয়। [ একট] সন্দেশ নিয়ে মুখে দিল ] 

[ আলোকে সন্দেশ খেতে দেখে ] ওমনি গিলতে শুরু করলে! 
বাঃ, একটু খেয়ে দেখতে হয় না! ও ব্যাটা কিসব মাল চালান 
দিচ্ছে, তাতো! একটু পরখ করে দেখতে হয়। নগেনের দোকানের 
নাকিরে ? 

[ লক্ষ্মী মাথা নাড়ল 1 

মুখে দিলেই বোঝা যায়। তা, ব্যাট! সন্দেশের পাকটা বোবে। 
স্বীকার করতেই হবে। [আরেকট] সন্দেশ নিল ] 

তুই য1৷ তো লক্ষ্মী, ওগুলো ঘরে রাখ! হাজারট1 কাজ বাকী, 
আর উনি ধর লক্ষণ করে দাড়িয়ে রইলেন । যা! আর দেখ তো, 
তোর ম। কি করছে! একট! টুপী আনতে এত দেরী! সাধে 
বলে মেয়েছেলে ! 


[ লক্ষ্মীর মায়ের প্রবেশ ] 


তোমার টুপী পেলাম না। 
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লক্ষ্মী 
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আলে। 


মন 
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পেলে না মানে? বিছানার কাছে পিঠেই কোথাও আছে। 
একটু চোঁখ চেয়ে দেখ। 

দেখেছি, নেই। কোথায় রেখেছ তার ঠ্রিক নেই-_ 

ঠিক নেই মানে? কাল রাতে আমি নিজে হাতে করে রাখলাম 
স্পষ্ট মনে আছে আমার । এখন বলছ নেই। ওটার কী পাখা 
গজাল ? যাও, ভাল করে দেখগে। 

ন] বাবা, কাল রাতে যখন তুমি বাড়ী ফিরলে, তখন তোমার 
মাথায় টুপী ছিল না। খেয়েদেয়ে বেরবার সময় টুপী ছিল। 
আমি দেখেছি। তারপর, যখন তমি ফিরলে, তখন তো 'অনেক 
রাত, তখন তোমার মাথায় টুপী ছিল না। 

তুই দেখলি? কী করে দেখলি? 

বাঃ তুমি এমন কাতরাচ্ছিলে যেন তোমার খুব লেগেছে । তাতে 
আমার ঘুম ভেঙে যায়। প্রথমে তো ভয়ই পেয়ে গেছিলাম, 
ভেবেছিলাম ডাকাত বুঝি। তারপর জানালা দিয়ে দেখি তুমি। 
আমি দোর খুলে আসবার আগেই তুমি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছ। 

যা,যা! মেলা বকতে হবে না। ন্ট টুপীটা খুঁজে বার কর। 
অন্ত টুগীটা যে সেদিন রূপাকে দিলে, বালুরঘাঁট নিয়ে গেল 
অনিলের দোকানে! 

তাইতে!? সেকথা তো! খেয়ালই ছিল না। তাহলে কী হবে, 
আলোভাই? আলোভাই, তোমাকে তো একটা ব্যবস্থা করতেই 
হবে! 

আচ্ছা, আশুবাবু তো টুপী মাথায় দেঁয়। 

ধুর! আশ্ুবাবুর টুপীতো গেরুয়া । ও তো আর গান্ধী মহারাজের 
টুপীনা। ও টুগী মাথায় দিয়ে কি আর পঞ্চায়েতের কাজে বলা 
যায়! 

থুব যায়, ঠেলায় পড়লে বাঘে ধান খায় ; আর এ তো টুপী। তাও 
খেতে হবে না, মাথায় দিতে হবে। তুই যা তে। লক্ষ্মী, আশুবাধুর 
কাছ থেকে টুগীটা চেয়ে নিয়ে আয়। বলবি+ দিতেই হবে ॥ 
এস-ডি-ও সাহেব আসছে। 

সেকথা বল! কী ঠিক হবে? 
কেন? বেঠিক হবে কেন? 


নাটক--২ টং 


মনু 


আলো 


লক্ষ্মী 


মনু 


আলে 


আলো। 
মনু 


আলো 
মু 


আলো 


আশ্ুবাবু ঠিক সুবিধার লোক নয়। ষর্দি আবার এসে হা'জির হয়? 
যদি বাগড়৷ দেয়? 

তার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, সে আসবে বাগড়া দিতে । সে 
সন্গ্যাসী মানুষ, আপন মনে আছে তার আশ্রম নিয়ে । সে এখানে 
আসবে কেন? [ লক্ষমীকে ] তুই যা» লক্ষ্মী, দাড়িয়ে থাকিস না। 
টূপীটা এনে ভাল করে সাবানকাচা করে রোদ্দ,রে দিয়ে দে | চভ1 
রোদ্ব,র আছে, শুকিয়ে যাবে | মার, একটু বেশী করে নীল দিস্‌, 
তাহলেই আর গেরুয়া রঙ বোঝা যাবে না। যা-যা, জলদী কর! 


[ লক্ষ্মী তার মায়ের হাতে দে সন্দেশ দিয়ে ] 
তুমি এগুলো ঘরে রাখ, আমি আসছি। 

[ প্রস্থান ] 
হ্যা, হ্যা, | তুমি যাও» সব গোছ গাছ করে রাখ, ষাও! 
[ লক্ষ্মীর মায়ের প্রস্থান | মন আলোকে ] 
আসলে কী হয়েছে জান? এ টুপীর কথা বলছি। শোবার 
সময় তো টুপীট! খুলে রাখি, কালও তাই রেখেছি । তা কাল, 
মানে রাখতে গিয়ে,কি বলে, ওটা মাটিতে পডে গেল। তা আমি 
ভাবলাম, থাক পড়ে । একট] রাত বইতো নয়। সকালে 
তুললেই হবে। 
আচ্ছা দাদ, তুমি অত রাতে কোথায় গেছিলে? 
কোথায় আবার যাৰ? এই গায়ের মধ্যেই একটা পাক খেয়ে 
এলাম । 
রাত্তির বেলা তুমি বেকুলে? 
আমি গায়ের মোড়ল, আমি বের হব না তো! কী চোর ডাকাত 
বের হবে? আমার গায়ে? আমি বেঁচে থাকতে? তাই 
একট্রখানি ঘুরে দেখতে গেছিলাম । 
একটুখানি? লক্ষ্মী ঘে বলল, অনেক রাতে ফিরেছ ! 
আরে ধুর! ঘুমের চোখে কি দেখতে ক দেখেছে। মেয়েছেলের 
কথা বাদ দাও দ্িকি! হ্যা, যা বলছিলাম। টুগীটা তো রইল 
নীচে পড়ে-__ 
তা, তুমি অত রাতে টেঢাচ্ছিলে কেন? কোথায় চোট 
লেগেছিল? 


মন 


'আলো। 


মন 


আলে! 
মনু 
আলো! 
ম্জ 
আলো 
মন 
আলো 
ম্‌ 


আলো 


মন 
মালো 


মঙ্ 
আলো 


বাঃ তোমাকে বললাম তো, আর নিজেও তো দেখতে পাচ্ছ, 
চোট কোথায় লেগেছে । এইতো, পায়ে, মাথায় । কোথায় 
লাগেনি? সর্বাঙ্গে বিষ ব্যথা । 

সেতো আজ সকালে আছাড খেয়েছ। আছাড় খেলে আজ 
সকালে, সেই চোট পেলে কাল রাতে । ভালই । 
আরে মেকথা বাদ দাও। টুগীর কথা খোন। 
দেখি, খাটের তলায় - 

কী? 

শব । 

কিসের? 

মিয়াও, মিয়াও। 

বেড়াল? 

বাচ্চা । 

বেডালের বাচ্চা ? 

ঠ্যা, আমার টুপীর মধ্যে । চারটে বাচ্চা। একট] সাদা, ছুটে! 
নন্ত রউ। আর একট। ছিল মিশমিশে কালে! । কালো 
বাচ্চাটাকে দূর করে ফেলে দিলাম, টুপী মমেত। এইবার মনে 
পড়ল সব কথা। 

ফেলে দিলে? 

দেব না? কালো বেড়াল অলক্ষুণে না! 

আমি বলছিলাম টুপীর কথ।। ট্রপীটা ফেলে দিলে? তাছাড়া, 
মামার সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । আছাড় খেলে আজ 
সকালে, ব্যথা পেলে কাল রাতে । রাতে বাড়ী ফিরলে টুপী 
ছাড়া, আবার সেই ট্রপী সকালবেলা উঠে ফেলে দিলে । তারপর 
মাধার আছাড় খেলে বিছানা থেকে নামতে গিয়ে । কি জানি 
বাপু, আমার মাথায় 'কছু ঢুকছে না। 


সকালে উঠে 


তৃতীন্ব দৃশ্য 
[ ঘণ্টা খানেক পর ] 
শুনলে তো, আশ্ববাবু টুপীট। দিল ন!। 
দেবে কী? আশ্তবাবু তো বাড়ীতেই নেই, বালুরঘাট গেছে! 
লক্ষ্মী বলল, শুনলে ন|! 


মনু 


আলো 


মু 


মালো 
মনু 


আলো 
মনু 

ঘালো। 
মনু 


আলো 


মহ 


আলো 


মনু 


আলো। 


মন 
আলো 


তুমি মাস্টার, কিছুই বোঝ না। বালুরঘাট গেছে । আজই যেতে 
হবে? ওসব হচ্ছে শক্রতা। আমাকে জব্দ করবার মতলব। 
আহা, লোকটা কি করে জানবে যে, তোমার টুপীতে বেড়ালে 
বাচ্চা পাড়বে। তারমধ্যে মিশমিশে কালো! একটা বাচ্চা থাকবে 
আর তুমি টুগী শুদ্ধ, তা দূর করে ফেলে দেবে! 

বলছি তো, সব আমাকে জব্দ করবার জন্য | সবাই মিলে লেগেছে 
আমার পিছনে । জান কাল রাতে আমি কী স্বপ্প দেখেছি ? 

কী স্বপ্ন? 

স্বপ্নে দ্বেখলাম, একটা চাষা বৌ আমার নামে নালিশ করেছে 
মোড়লের কাছে । আমাকে জোর করে টানতে টানতে নিয়ে 
গেল পঞ্চায়েতে । সেখানে দেখি মোড়ল আবার আমি। 
অনেক বিচার হল। সাক্ষি সাবুদ অনেক | তারপর রায় বেরুল। 
রায় ফাসি । আসামীর ফাসী। 

আসামী তো তুমি ! 

হ্যা, আমি। 

রায় দিল কে? 

আমি। 

নিজেই নিজের ফাসী দিলে? 


দিতেই হল। ন্যায় বিচার। জান আলোভাই, এই যে দুটো 
আমি, বিচার, ফাপী, এসবই সাজানো । সব আমাকে জব করার 
জন্য । আমাকে-_ 


[ হাত নেড়ে মোড়লকে থামাল | 
ওই দেখ, এস-ডি-ও, সাহেব এসে গেছেন। 
এসে গেছে, আমি কী করি? 


[ বাড়ীর ভেতরের দিকে পালাতে গেল ] 


[ হাত চেপে ধরে ] দাড়াও এখানে । কোথায় পালাচ্ছ? তুমি 
নামোড়ল! 

[প্রায় কেদে ফেলবার দশ 1 দাড়াব? তারপর? 

সাহেব এলে তাকে নমস্কার করবে । বলবে, মহাশয়ের আগমনে 


এ গ্রাম ধন্য | 
[ এস-ডি-ওর প্রবেশ ] 


এস-ভি-ও 


মন 
এস-ডি-ও 
মনু 
এএস-ভি-ও 


মন 


এস-ডি-ও 
মনু 


'এস-ডি-ও 
মনু 


এস-ডি-ও 
মন 


'এস-ডি-ও 
মনু 


এস-ডি-ও 
মগ 


এইষে, গ্রামের মোড়ল, কি নাম যেন-্্যা,। মচ মোড়ল--কে 
মোড়ল? 

আজ্ে ! 

তুমিই মোড়ল? 

আজ্ঞে হ্যা হুজুর । আপনি কেন, মানে কোথায় হুজুর ? 

আমি সদ্দর থেকে আসছি। 


[ আলো মনকে কনুই দিয়ে গুঁতে। দিয়ে ইর্গিত করল ] 


পেন্নাম হই হুজুর, পেন্নাম হই। মহাশয়-_ন] হুজুর ধন্য হয়েছেন 
-_না কি ষেন আলোভাই ?__পেন্নাম হই হুজুর! 

বেশ, বেশ। তা, আপনি? 

[ সামলে নিয়েছে ] আমার ভাই হুজুর, আমার ভাই। এগায়ের 


মাস্টার। সারা জীবন পড়াশুন। নিয়েই আছে। 
আচ্ছা ! 
হ্য| হুজুর । পাঁচবার না ছবার-_- আলোকে ] কবার আলো- 


ভাই, খল না? [ এস-ডি-ওকে ] ছবার হুজুর । ছবার মেট্রিক 
পরীক্ষা দিয়েছে, আমার এই ভাই হুজুর । অনেক সাহেব স্থুবোর 
কান-__[ ভুলটা বুঝতে পেরে ) আপনার না হুজুর, অন্যসব 
সাহেবদের । 

ছবারে ম্যাট্রিক পাশ করেছে! 

পাশ আর করতে দিলে কৈ হুজুর। মেই কথাই তে বলছি, সব 
হিংসায় মরে তো! মাস্টাররা প্রতিবারই বলত, আলো, অন্য 
কিছু করগে। তা ভাইয়ের আমার বই অস্ত প্রাণ, মানে রক্তে 
আছে পড়াশুনা, সে কেন শুনবে সেসব কথা ! বলুন হুজুর? 

সে তো ঠিকই। 

তারপর সেই শেষবার, ছয় বারের বার আলো ভাইয়ের হাত 
থেকে বই কেড়ে নিল। বলেছি না, ভাইয়ের আমার বই অস্ত 
প্রাপ। আর বই ছাড়া পরীঞ্গ৷ দেয় যায়? 

তারপর? 

তারপর আর কি ₹জুর! ভাই আমার গায়ে ফিয়ে এল | আমি 
ভাবলাম, ছেলেট। পড়াশুনা এত ভালবাসে, তাই দিলাম এ গাঁয়ে 
একটা ইস্কুল খুলে। [ গধিত ভাবে একবার আলোর দিকে, 


ছ১ 


এস-ডি-ও 
মঠ 


এস-ডি-ও 
মনত 


এস-ডি-ও 
আলো 
মন 

আলে। 
এস-ডি-ও 
মন্গ 


আলো 


এস-ডি-ও 


এস-ডি-ও 


মগ 
এস-ডি-ও 


মনু 


আবার এস-ডি-ওর দিকে তাকাল। আলো লজ্জিত। এস-ডি-ও 
হালছে এ 

বেচারী ছাত্র সব। তাযাক সেসব । আমি হঠাৎই চলে এলাম । 
ঠিকই করেছেন হুজুর । আপনার গ্রাম, আপনার রাজত্ব, আপনি 
যখন খুশী আসবেন । এতে আর বল! কওয়ার কী আছে? আজ 
সকালে যখন আকালু বলল-_ 


[ আলো কনুই দিয়ে গুঁতে৷ দিল ] 
আকাল? আকালু কে? 
আকালুকে চেনেন না হুজুর? আকালুকে সবাই চেনে। চাষের 
কাজ খুব ভাল জানে হুজুর । বলতে গেলে, ও-ই তে! আমার 
চাঁষবাঁস দেখে । 
তা আকালু কী বলল? 
আকালু না হুজুর, বলল ওই আ.-_[ সামলে নিয়ে] না, কেউ 


' বলেনি হুজুর, কিছু বলেনি, কী বলবে? 


[ আলোকে ] তুয়িই তো বললে, আকালু দেখে এসেছে, চকচকে 
নতুন গাড়ী, পেল্লায় দুই বলদ-_ 

[ চাঁপা গলায় ] আঃ, তৃমি থাম তো! 

কিন্ধ আমি যে আমার চাপরাশীকে পাঠালাম, সে কিছু বলে নি? 
চাপরাশী ? 

আপনার আর্দালী হুজুর? কৈ, সে তো কিছু বলেনি হুজুর। 
সে বলল, গাড়ীর চাক! ভেঙে গেছে- 

আশ্র্য! আমি ষে ওকে পাঠালাম, আমি আসছি, সেই খবরটা 
দিতে! 

[ চাপাগলায় ] শাল, খামাখ। ছুটেো৷ টাক1 খেল! 

যাঁকগে, দেখ! যাচ্ছে খবর গৌচেছে। এটাই বথেষ্ট। এবার 
তাহলে শুনুন, আমি কেন এসেছি । সম্দরে খবর গেছে, গ্রাম 
পঞ্চায়েতের কাজকর্ম ঠিকমত হচ্ছে ন!। 'তাই নিজেই এলাম 
একবার সরজমীনে তদন্ত করতে। 

এ শাল। এ আশুবাবুর কাজ। আমার পেছনে লেগেছে। 
তাছাড়া, এ এলাকায় নতুন এসেছি । সব একটু দ্বেখেশুনে নেয়া 
দরকার, সকলের সাথে পরিচয় হওয়! দরকার । ভাল কথা-- 


বলুন হুজুর ! 
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বাইরে অত লোকজন দেখলাম, গর] কারা? 

এগায়ের লোক হুজুব। 

আজ্তে! বৃধবার হুজুর, আজ পঞ্চায়েত বসার কথা। 

বসার কথা, মানে? বসবে না? কখন বসে পঞ্চায়েত? 
সকালেই বসে হুজুর | 

সকালেই বসে। এখন তে! দুপুর হতে চলল। এগারোটা 
বেজে গেছে । এখনে! শুক করেননি কেন? 

আজে, হুজুরের অপেক্ষায় ছিলাম । হুজুর আসবেন, সেইজগ্ত | 
ওরা তো হুজুর গায়েরই লোক, একটু আধটু দেরী হলে আর 
কিআসেষায়! 

ভাল দিনেই এসেছি । গ্রাম পঞ্চায়েতের বিচারটাঁও একবার 
দেখা হয়ে যাবে। 

হুজুর কি নিজেই বিচার করবেন ? 

না, না। আমি এক কোনে বসে দেখব! এবার শুরু করে দিন! 
ওর! কাজের লোক, ওদের ওভাবে বসিয়ে রাখা ঠিক না। সব 
কাজের একট] ভিসিপ্রিন, মানে শৃঙ্খল! থাকার দরকার । সময় 
হিসাব করে চলতে হয় । সকলেরই সময়ের দাম আছে। মিছি- 
মিছি সময় নষ্ট করা ঠিক না। আজ আমার কিছু সময় অনর্থক 
নষ্ট হল। বোল্লার মোড়ল এক ঝঞ্ধাট বাধিয়ে দেরী করে দিল। 
বোলার মোড়ল গলায় দড়ি কেন দিল হুজুর? 

সব খবরই পৌছে গেছে দেখছি । আমাদের দেশে তো টেলিগ্রামও 
এত তাড়াতাড়ি পৌছোয় না! 

আপনার আর্দালী বলছিল হুজুর । 

আর্দালী তাহলে বলেছে! একটু আগে ষে বললেন, ও কিছু 
বলেনি? 


[ আলো চুপ করে মাথা নিচু করল। ] 
কী মোড়ল? 


[ মন্থ মাথা নিচু করে ঘাড় চুলকোতে থাকল । ] 


সবই কেমন লুকোচুরির ব্যাপার। আশ্চর্য! যাকগে, ওর 
হিসেবে একটু গরমিল ছিল। আমি ভেবেছিলাম তুল-চুক 
হয়েছে । এখন দেখছি, তা নয়। ও নিশ্চয় দবৌধী, ভাই তাঁকে 
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সদরে চালান করে দিয়ে এলাম। সেখানে দেরী হুল, তারপর 

পথে গাড়ীর চাকা ভাঙল। 

হুজুরের নাকি হাত ছ্েঙে গেছে ? 

না,না। হাত ভাঙেনি, একটু চোট লেগেছিল। ভাল কথা, 
সদরে খবর গেছে, এ গ্রামে চা তোল! হচ্ছে । কিসের চাদ? 
আজে, বন্থার | | 

এখন বস্তা কোথায়? 

সবাই তো তোলে, হুজুর ! 

এ চাদার টাকা থেকে চাষীদের খণ পেঁয়া হবে হুজুর। বীজ 
সার এ সব কিনতে হয়তে। হুজুর ! গরীব চাষীরা সে সব টাকা 
কোথায় পাবে? 

বাঃ, মোড়ল বলছে বন্যা, আর আপনি বলেছেন চাষের জন্য খণ। 
ভালই । মঙ্জার গ্রাম দেখছি। যাক, সেসব পরে দেখা যাবে। 
এবার পঞ্চায়েতের কাজ শুরু করুন। ওদের আর বসিয়ে 
রাখবেন না। 

আজ্ঞে, আরে! একটা মুস্কিল হয়েছে । 

কা মুস্কিল? 

আজ্ঞে, মোড়লের টুপীটা পাওয়া] যাচ্ছে না। 

তাতে পঞ্চায়েত বসতে আপত্তি কোথায়? 

আজ্জে, এই খালি মাথায় বিচারে বসি কী করে? 

তাই বসে আছ, এঁ টাকে চুল গজাবে, তার পর পঞ্চায়েত বসবে ? 
আর, এঁসব গরীব বেচারীর। ততক্ষণ বসে থাকবে ? 

এইবার বসবে হুজুর । তার আগে হুজুর কিছু মুখে দিয়ে নিন। 
সব ব্যবস্থা কর আছে, হুজুর । 

দ্বৈ, চিড়া, সন্দেশ, সব আনিয়ে রেখেছি। 

আমাদের নগেন ময়রার সন্দেশ খেলে, হুজুর জীবনে ভুলতে 
পারবেন না। 

না,না। ওসব থাক। মনে রাখবে মোড়ল, মানুষ খাওয়ার জন্ঠ 
বেঁচে থাকে না, বেঁচে থাকার জন্য খায় । মানুষের অনেক কাজ। 
আগে কাজ শেষ কর, খাওয়া-দাওয়া পরে হবে। 

[ মু আলোর দিকে তাকাল অসহায় ভাবে । ] 

কৈ, শুরু করুন! 
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এই করছি, হুজুর । 

ওই পেছন দিকে আমার বপবার ব্যবস্থা করুন। আমি এর মধ্যে 
একটু নোট করে নিচ্ছি। মোড়ল, ভাক দাও সবাইকে । আর 
দেরী করো না। 

আজ্ঞে হ্য।, ভুজুর। [হাক দিল ] এই পালাছ! পা-লা-ন্! 
বেটা গেল কোথায়? আরে ও আকালু-_-আ-কা-লু! হারামজাদ। 
এদ্দিকে আয়! ডাক দে, সবাইকে | ডেকে নিয়ে আয়! 

[ প্রবেশ ] ভাকছ, মোড়ল? 

ডাকতে ভাকতে গল! দিয়ে রক্ত উঠে গেল, এসে বলছেন [ ভেঙচি 
কেটে ] ভাকছ মোড়ল? ছিলি কোথায়, হারামজাদ] ! 
আমি 

থাক, থাক! এসডিউ সাহেব এসেছেন। তার বসবার ব্যবস্থ] 
কর। অন্দর থেকে একটা চিয়ার নিয়ে আয়। আরছ্গএকটা-__ 
[ এস-ডি-ওকে ] টেবিল লাগবে হুজুর? 

থাকলে ভাল । 

থাকবে না কেন হুজুর, সব আছে। [পালাগ্ুকে ] ' টেবিলটাও 
নিয়ে আয় । 


[ আকালুর প্রবেশ ] 


এই যে, রাজপুত, ! যাও, এবার াইরে সবাই বসে আছে, 
তার্দের ডেকে আন। 


চতুর্থ দৃশ্য 
[ এম-ভি-ও এবং আলো বারান্দার ওপর। আলোর সামনে 
একটা নড়বড়ে টেবিল। টেবিলে কাগজ কলম। ] 


আপনি সব দরকারী কথা লিখে যাবেন। বিচারের জ্মস্ত 
থুঁটি-নাটি। পারবেন তো৷? 
আজে হ্যা, পারব হুজুর! ম্যার! 


[ মতির মা, ইতু, ভোলা, রূপা, ইত্যার্দির প্রবেশ । মতির মা 
থুবই উত্তেজিত। ] 


তোমর1 সব গোল্লায় যাও, হঙভাগার দল! আমার অমন 
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সাধের পট, সেই পট কিন1 ভেঙে খান্‌ খান! নয়কেও গতি হবে 
না তোমাদের! 

তুমি.একটু থাম দেখি! সেই তখন থেকে গালমন্দ করে চলেছ। 
এইবার বিচার হবে, তখনই সব সাবস্ত হবে। 

বিচার হবে! কী বিচার হবে শুনি? আমার এই ভাঙা পটটার 
বিচার হবে? আর তাঁতেই আমার ভাঙা পট আবার জোড়া 
লেগে ষাবে? 

তুমি ষদি প্রমাণ করতে পার যে, আমার রূপা ওটা ভেঙেছে, 
তাহলে আমি ক্ষতি পুরণ করব । 

ঝাটাটা মারি অমন ক্ষতি পুরণের মাথায়! কী ক্ষতি পুরণ 
করবে? এই পট আর পাওয়া] যাবে? নাও না, দেখ, ওটাকে 
আবার খাড়া করে রাখতে পার কিনা ! রাখে! দেখি একবার খাড়া 
করে, আগের মত! মুরোদ কত! পট ভেঙে চুরমার, উনি 
এলেন ক্ষতি পূরণ করতে ! ঝাঁটা মারি! 

অহা, একটু শুনবে তো! ক্ষতি পুরণের বেশী আর কি করা 
যাবে? যে পট ভেঙেছে, সে ক্ষতি পূরণ করবে। মিটে গেল। 
যেমন নিয়ম তেমনি হবে। যথা নিয়ম বিহিত হবে। নয়তো, 
তোমার পট সারিয়ে দেওয়া হবে। 

পট সারিয়ে দেয়া হবে। যেমন সব ছাগল, তেমনি তাদের কথা। 
কে সারাবে, শুনি? ওই মোড়ল? মোড়ল বুঝি পটুয়া! বসবে, 
আর পট তৈরী হয়ে যাবে! মোড়ল সব পারে, কিন্ত আমার এই 
ভাঁঙী পট আর জোড়া লাগবে না। মতির বাব বেঁচে থাঁকলে-_ 
তুমি রাখ তো! বাবা! ওই পটের জন্য ওমাগীর অত ছুঃখ না। 
হত দু:খ ওর, সৰ ওই বিয়েটা ভেঙে গেল বলে । একেরারে হান্তে 
হয়ে গেছে! ও ভেবেছে, এখানে এসে ৰবিচার-টিচার করে আবার 
বিয়ের ব্যবস্থা করবে। বিয়ে! লাথি মারি অমন বিয়ের কপালে । 
ওই ভাইনীটাকে ৰিয়ে করে আমি নরকে যাব? সে বান্দা 
আমি নই। 

কী বললি? বিয়ে? বিয়ে ভেঙেছে তো বেশ হয়েছে । যে 
আমার অমন সাধের পট ভাঙে, তার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে? 
এঃ, এই পটের সঙ্গে, ওর বিয়ের তুলনা! আমার এই পটের 
একটা টুকরোর ঘোগ্য তুই ? বিয়ে দেখাচ্ছে! 
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রূপা! 

যা,যা। 

ওঃ 1 রূপা, শোন্‌। 

দুর হয়ে যা, আমার সামনে থেকে ! 

আমার একটা কথা শোন, রূপা 1 মামি ভগবানের নামে কির! 
কাটছি-_ 

যা,ষা! তোকে মামার চেনা হয়ে গেছে । তোর আবার 
কিরা। তোর চরিত্র--থাক, আমি কিছু বলব না। 

আমার কথাট] তুই শুনবি না? 

না। 

তুই তো মিলিটারীতে যাচ্ছিস । আমি জানি, তোকে ওরা সেই 
নাগ! সন্তাপীদের সাথে যুদ্ধ করতে পাঠাবে | নাগা সন্যাসীরা 
ভয়ঙ্কর, ওর] মাঈষ খায়। জানি না, তুই আর ফিরবি কিনা ! 
আমার উপর রাগ করে তই চলে যাস ন।, রূপা ! 

রাগ করে যাব? না, না, ভগবান সাক্ষি, রাগ কেন করব। 
কখনো না। ভগবান তোর ভাল করুন, তার যত খুসী তত ভাল 
করুন। তবে তোর চরিত্রের ষে প্রমাণ আমি পেয়েছি, তাতে 
যদ্দিআমি আবার এগায়ে ফিরে আসি, আর একশো বছর বেঁচে 
থাকি, তবে মরার দিন অবধি আমি তোকে ভাইনী বলে জানব । 
এই আমি বলে রাখলাম, সকলের সামনে । 

[ ইতুকে ] তুই চুপকর! এদিকে আয়। তুই হলি দারোগার 
যোগ্য । নয়তো! তোকে বিয়ে দেব কোনে! হাবিল্দারের সাথে। 
চুলোয় যাঁক এ নচ্ছারটা। ঘেন্না, ঘেন্না! ঘেন্না ধরিয়ে দিল! 
পট ভেঙে চৌচির করে, এখন আবার বড় বড় কথা! ঝাঁটাটা 
মারি ওর মুখে, ঝা্যাটা মারি! আমার অমন সাধের পট! 

ও: মাগো, তোর পায়ে পড়ি মা, তুই চুপ কর। তোর ওই পটের 
কথা আর তুলতে পারছিস, না? এক দণ্ড না হয় ভুলে ঘা, চুপ 
কর একটু সময়। আমি ওটা নিয়ে বালুরঘাঁট যাব, দেখি কেউ 
ওটা সারিয়ে দিতে পারে কিনা । না পারে, আমি তোকে নতুন 
একটা পট কিনে দেব। একট পটের ছুঃখেই মলি। একটা তো 
পট, তার জন্য কেউ এত বঝঞ্চাট করে! 

ধেমন তোর বুদ্ধি, তেমনি তোর কথাবার্তী। এই তোকে আমি 


চা 


বলে দিচ্ছি, এপট ফেলনা নয় | জানিস ন। সেকথা? এ পটের 
তুলনা হয় না। তোর বাবা নিজে সেবার কলকাতা থেকে 
কিনে এনেছিল। মিটিং করতে গেছিল, সেই সময় কেনা । স্বয়ং 
কালীমায়ের সি দুর ছু ইয়ে এনেছিল, কালিঘাটের কালী। জানিস 
সেকথা? আর, তাছাড়া এপট রূপা ভেঙেছে প্রমাণ না হলে 
যে, তোর নামে কলঙ্ক হবে। বলি, সেসব ঢোকে তোর মাথায় ? 
এই মোড়ল তার বিচার করবে । তোর বাপের ভাগ্যি যে, হুজুর 
স্বয়ং উপস্থিত। আর তুই বলিস কি, না আমি বঞ্চাট করছি, 
অকারণ_ মিছি মিছি ঝঞ্চা পাকাছি! বলি, আমি তোকে 
পেটে ধরেছি, না তুই আমাকে পেটে ধরেছিস? শুনি সেকথা! 
তোর কলঙ্ক হলে, আমি মুখ দেখাব কী করে? 


[ মচ্ছর গ্রবেশ ] 


মনু [ আপন যনে, বেশ শঙ্কিত ] আরে বাবা! এ ষে ইতু দেখছি। 
এ খুনে রূপা ব্যাটাও হাজির । সবনাশ করেছে, সারা গা ভেডে 
পড়েছে! সব ফাস হয়ে গেছে নাকি? এই দঙ্গল বেঁধে আসার 
কারণটা কী? এবার বুঝি আর রক্ষে করা যায় না! জয় 
কালী, বাচিয়ে দেবাবা! মোষ দেব মা, ঠিক দেব। এবারটি 
বাচিয়ে দে। 
ইতু | আপন মনে ] বুড়ো শয়তানটাও হাজির। [মাকে ] চল মা, 
আমরা চলে ষাই। এই সর্বনেশে জায়গা থেকে চলে যাই। 
মন আলোভাই, এদের নালিশট৷ কী ? 
আলো কিজানি বাপু! এসে থেকে শুপু হললাই করছে। শুনছিলাম, 
একট] পট না কি যেন ভেঙেছে । 
মন আচ্ছা, বেশ। [আপন মনে ] তাহলে, তখনকার এ ভাঙার 
শবটা এ পটের! দেখিস মাঃ রক্ষে' করিস, মোষ পাবি। 
[ গ্রকাশ্তে ] তাঁ, পটটা৷ ভাঙল কে? 
আলো ভাঙল কে? 
মনু হ্যা, কে ভাঙল? 
আলো সুত্থির হয়ে বসো। সব শোন, নিজেই বুঝতে পারবে, পট কে 
ভাঙল, কি বৃত্তান্ত | 
মন্ছ [ চাপ! গালায় ইতুকে ডাক দিল ] এই ইতু শোন। 


৮ 


ইতু 
মঙ্গ 


মন 
মন্ধ 


মন 


আলো 
মু 
আলো 


ময় 
আলো 
মু 
আলো 
মন 


[ চাপ! গলায় ] মর তুমি! 
আরে, একটা কথা শোন, এদিকে আয় ! 
আমি কোনো কথা শুনতে চাই না । 


[ মন্ত আরো এগিয়ে গিয়ে ইতুর পাশে দাড়াল। ] 

এখানে কেন এসেছিস তোর]? 

দূর হও তুমি! 

শোন ইত, লক্ষ্মী মা আমার । বলন।, কেন এসেছিস 1 

ভুমি যাবে ?- আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও। 

[ মালোকে ] আলোভাই, ও আলোভাই। মামি তো আর 
পারছি না আলোভাই । খুব যগ্্রনা হচ্ছে পায়ে । পায়ে, মাথায়, 
সবাঙ্গে। তুমি বরং আজকের মত চালিয়ে নাও। আঁমি যাই, 
'ুয়ে পড়ি। 

শোবে ? তুমি শুতে যাবে ? তোমার কী মাথ! খারাপ হরে গেল? 
প্রায় সেই দশা । মাথা ঘুরছে, বমি আসছে, জর জর ভাব। 
তোমার মাথাটা! সত্যি সত্যিই বিগড়ে গেছে । [এগিয়ে এল 
মন্ধর কাছে ] কা হয়েছে, বল? 

আমি পারিব না ভাই । আমার ভয় করছে । 

ভয়? 

হ্যা। হাত-পা সব হিম হয়ে আসছে। 

ঠিক আছে বল গিয়ে এস-ডি-ও সাহেব কে! 

ওরে বাবাঃ! এসডিউ! সে আমি পারব না ভাই। তুমি বরং 
যাঁও, ওকে সামলাও। [ আবার ইতুর কাছে এগিয়ে গেল। ] 
ইতু, বল মাগো ! লক্মী মা আমার ! কেন এসেছিস, শুধু তাই বল। 
শুনতেই পাবে। 

তোর মায়ের হাতে যে পটটা, সেটাই-_? 

হ্যা, এঁ ভাঙা পটটা। 

অন্য কিছু না তো? 

অন্ত কিছু না। 

ঠিক তো? দেখিস! 

বললাম তো, আর জালিও না । আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে 
দাও। যাও; দূর হও এখান থেকে! 


নী 


মনু 


হত 
মত 


এস-ডি-ও 
মনু 


আলো 
মনু 


আলো 
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মনু 
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মু 
আলো! 
মন্ধ 


এম-ডি-ও 
মন 
এস-ডি-ও 


মু 


এই শোন্‌, কালীর দিববী রইল। খবরদার, খবরদার ! 

তোমার কী লঙ্জা-ঘেন্ন! কিছু নেই ? 

মনে রাখিম, সরকারের ওই চিঠির কগা। ওর একটা 
নকল আমার কাছে আছে। তাতে স্পট করে লেখা আছে, 
রূপ] কাহার । দেখিস বাপু, কিছু একটা হলে, ওকে সেই নাগ। 
সন্গাপীর্দের ওখানেই যেতে হবে। ভগবান ন] করুন, মাস না 
ঘুরতেই তোকে হয়তো] থান কাপড় পরতে হবে। তখন কিন্ত 
আমাকে দোষ দিতে পারবি না। 

বিচারের আগে ওদের সঙ্গে কথা বলার নিয়ম নেই মোড়ল । তুমি 
এখন বসে দেখি, বিচার শুরু কর। 

[ আপন মনে ] সর্বনাশ যা হবার তা হয়ে গেছে। জানালা 
টপকাবার সময় তাহলে ওই পটটাই আছাড়ে পড়েছিল। 

ও মোড়ল! তুমি কা? 

কে? আমি? না,না। মাইরী ৰলছি আমি না। বোধ হয়, 
ৰোঁধ হয় একট] ছাগল-_ 

কী? 

ৰা? 

আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম-_ 

হ্যা তৃমি জিজ্ঞাসা করছিলে, আমি-_ 

হ্যা, তুমি শুনতে পাওনি? হুজুর তোমাকে ডাকছেন। এবার 
শুনেছ ? 

৪-_- | আম ভাবলাম--,কে, কে ডাকছে? 

শাহে। 

আজে, ঘাহ হুভ্ুর। | আশন মনে । সবনাশ যাহবার তা হয়ে 
গেছে। এখন জান-প্রাণ নয়ে টাশাটানি। দেখাযাক। রাখে 
হরি, মারে কে? [প্রকাশ্যে ] কা আদেশ হুজুর? ৰিচার 
শু৫ করব ? 

সেই কথাই তে। ৰলছি তখন থেকে । 

তাহলে, এবার বিচার শুরু করা যাক। 

তোমার কী হয়েছে বল দেখি মোড়ল? এরকম দেখাচ্ছে কেন 
তোমাকে ? 

মাপ করবেন হুজুর, বড় দুশ্চিন্তায় আছি। 
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মতির ম! 
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দুশ্চিন্তা? কিসের দুশ্চিন্তা! ? 

আজে হুজুর আমার এ বড় মোরগটা । ওটা তো, এই একহালও 
হয়নি, হাট থেকে কিনে এনেছি । তা সেটার যেন কি হয়েছে। 
তাই আর কিঃ মনট! খুব দ্বারাপ। 

বাঃ, চমৎকার । একটা মোরগের জন্খ তোমার দুশ্চিস্তা, মন 
খারাপ--আর এতগুলো মানব এখানে বলে আছে, তোমার 
আশায়, কখন কপ! করে ওদের বিবার্দের মীমাংসা করবে-_তাদ্ের 
কথা বেমালুম ভূলে গেলে? 

ওই মোরগটা যে আমার প্রাণ হুজুর । তাই হুজুর, এই 
মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম । ওর তো অনেক ওষুধ-পত্বর 
জানা আছে। আমি আবার ওসব কিছুই বুঝি না। তাই আর 
কি-_ 

[ মাথা নেড়ে ] বুঝেছি, যাও, এবার নিজের জায়গায় বসে কাজ 
কর্ম শুর কর। অনেক দেরী হয়ে গেছে। 

বেশ তাহলে এবার বিচার শুরু হবে । তার আগে হুজুর, একটা 
কথা 

আবার কথা? 

একটা মাত্র কথ! হুজুর, একট জিজ্ঞাসা । 

বল, কী জিজ্ঞাসা তোমার ? 

এখানে তে| হুজুর সদরের মত উকিল-মোক্তার দিয়ে বিচার হয় 
না। তাই, জিজ্ঞাসা করছিলাম, এখানে যেমন' বিচার চলে 
আসছে, তেমনি বিচারই হবে তো? 

্যা, নিশ্চয়! তাই হবে। বরাবর ষেমন চলে আমছে, তেমনি 
হবে। বিচারট। ঠিক হলেই হল, সেটাই আসল কথা। 

বেশ, হুজুর । তাই করছি। আলোভাই, তুমি তাহলে কাগজ- 
পত্তর নিয়ে বসো | সব ঠিক ঠিক লিখে যাও। 

সব বাবস্থা রেডি। এখন তুমি শুরু করলেই হয়। 

বেশ, বেশ। তবে শুরু হোক। বল, কার নালিশ কা 
নালিশ? 

মোভল মশাই-_! 

তুমি কে? 

আমি? 


৩৯ 


মনু 
মতিয় মা 


মন 


গতির ম৷ 
আলে। 
মতির মা 
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মন 
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এস-ডি-ও 


আলো 
মন 


হ্যা, তুমি। তুমিকে? কীনাম, কোথায় নিবাস, ইত্যাদি? 
আমাকে তুমি চেন না? ঠাট্টা করছ মোড়ল? 

কী, আমি ঠাট্টা করছি? এই পঞ্চায়েতের দ্িবিব দ্বিয়ে বলছি 
মতির মা, বিচার করতে হলে এসব আমার জানতে হুবে, এটাই 
নিয়ম। 

মিনসের ভীমরতি ধরেছে। 

আঃ, গমব বাদ দাও না! 

প্রত্যেক শনিবার হাটে যাবার পথে মিনসে আমার জানালায় উকি 
মেরে যায়, আর এখন তাকে বলতে হবে, নাম, ধাম, ঠিকানা । 
মরণ আর কাকে বলে? 

তুমি চেন একে, মোড়ল? 

হ্যা হুজুর, খুব চিনি। ও থাকে, এ ইস্কুল বাঁড়ীর পিছন দিকে । 
মোঁড়টা ঘুরলেই ইস্কুল বাঁড়ী-_-বিধবা মানুষ । এখন দাই-এর 
কাজ করে। একটু ঝগড়াটে, তবে মানুষটা ভাল । 
এতই ষদ্দি জান, তবে ওসব প্রশ্ন না৷ করলেও চলৰে। 
আপনি ওর নাম জানেন? 

জানি হজুর। 

তবে ওর নাম লিখে নিন, তার পাশে লিখুন, মোড়লের 
স্থপরিচিত। 

আচ্ছা, বুঝলাম হুজুর । বুঝলাম আপনি ওসব হাজামা চান না। 
ভালই হল, ল্যাঠা চুকে গেল। তাহলে, আলোভাই, তুমি লিখে 
নাও, হুজুর যেমন বললেন, তেমনি লিখে নাও। 

লেখা হয়ে গেছু। 

এবার শোঁন, নালিশটা কি! 
কী শুনবে, হুজুর ? 

নালিশট। কি। 

সে তো জানাই আছে, হুজুর 1 
জানাই আছে মানে ? 

জানাই তো! আলো ভাই, তুমি লিখে নাও, একট! পট। তার 
পাশে লেখ, মোড়লের স্থপারিশ-- 

ন্পারিশ? 

হুজুর তো তাই বললেন একটু আগে! 


আলোবাবু 


একটা পট । 
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স্পরিচিত। 


এ হোল, একই কথা। 
গেল না। 


কিন্ত, আগেই সেকথ। লেখ! কী ঠিক হবে? 

হবে না? আমি বলছি লিখতে, লিখে নাও । কি ঠিক হবে, কি 
বেঠিক হবে, সেসব আমি বুঝব। তুমি আবার ঝঞ্জাট বাধিও 
না বাপু। 

কিন্ত, মালিশ তো এখনে হয়ই নি-_ 

বলছি তো! হুজুর, সেটা জান! কথা । 

জানা কথা মানেটা কী? কী করে জানা গেল? 

জানতে হয় হুজুর, গায়ের মোড়ল হলে, সবই জানতে হয়। তবে 
শুন্ধন। [মতির মাকে] কী মতিরমা? তোমার নালিশট! 
কী? এই পটটাই তো! 

হ্যা, এই পটটা। 

শুনলেন হুজুর, হলে। এবার? 

হ্যা হুজুর, এই ভাঙা 

[ আলোকে ] সকলের উপরেই মাষ্টারী ফলাতে চাও! 

একটু ভেবে চিন্তে কথা বলো মোড়ল। 

আর, ওট] ভাঙলো কে? নিশ্চয় ওই হতভাগা 

হ্যা, তাছাড়া আবার কে? ওই রূপা, শয়তান। 

ব্যাস, ব্যাস! আমার আর কিছু দরকার নেই । 

মিথ্যে কথা, হুজুর ! ও বুড়ী মিথ্যে কথা বলছে। 

[ আপন মনে ] এইবার সামাল, শক্ত হাতে হাল ধরতে হবে। 
বুড়ীট। ভাহা মিথ্যা বলছে। 

চোপরও! ভাড়ক। মত চেঁচাতা হ্যায়, লজ্জা করত! নেহি! 
দেখাতা হায় মজা। আলোভাই, লিখে নাঁও। লেখ, প 
ভেঙেছে রূপা, রূপা কাহার । 

কিন্ত মোড়ল, এ কি সাংঘাতিক বিচার! 

কেন হুজুর? 

একটু জিজ্ঞাসাবাদ করবে না? নিয়ম-কান্িন বলে একটা কথা 
আছে তো! 

তা তো আছে হুজুর; একশোবার আছে। কিন্তু, হুজুর ফে 


ত৩ 


তোমার মাষ্টারীর শ্বভাব আর. 


এস-ডি-ও 
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বললেন, অত নিয়ম কান হুজুকের পছন্দ নয়। তাই 
এ সব কাহুন-টান্গন গুলি মেরে দিলাম। মোদ্দা কথা তো 
বিচার । 
এর নাম যদি বিচার হয়, তবে তুমি চলে এস । আলোবাবু বন্থক। 
আলোবাবু করুক বিচার। 
আলোবাবু? মানে এ আলো--! আলে! করবে বিচার ! তবেই 
হয়েছে। আর তাছাড়া, আমি তো৷ বিচার করছি, বরাবর ষেমন 
বিচার হয়, তেমনি বিচার করছি। 
এই যদ্দি বরাবরের বিচারের নমুন! হয়, তবে তা পাণ্টাবার সময় 
হয়ে এসেছে । 
কিন্তু, হুজুর তো! বললেন, বরাবরের মত বিচার করতে । 
আঁম? 
আজ্জে হ্যা হুজুর, আপনি । আপনিই বলছেন। 
আমি বলেছি ন্তাধ্য বিচার করতে । আর তোমাদের এই গ্রামের 
জন্য তো আর আলাদা আইন লেখা হয়নি ! 
ত৷ হুজুর, লেখা-পড়া কিছু হয়নি। হক কথা। কিন্তু হুজুর, এ 
গায়ে চিরকাল এমনিই চলে আসছে। হুজুর আজ এখানে নতুন 
বলে ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না। আমি তো বলেছিলাম, 
হুজুর, আপনি যর্দি চাঁন, তবে আমি সব উন্টে দিতে পারি। 
তোমার কাগুকারখানা তো! উদ্টোই দবেখছি। 
তবে এই আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, হুজুর! আমার বিচারে 
ভুল হয় নি। মু মোড়লের বিচারে ভুল হয় না। এ একেবারে 
কাজীর বিচার। আমি জানি হুজুর কি চান। হুজুর চান প্রমাণ, 
এই তো! বেশ, আমি এক্ষুণি প্রমাণ করে দিচ্ছি। এ আর 
কঠিন কী! প্রমাণ করে দিচ্ছি। ওটা আমার জানা আছে 
বলেই বাদ দিচ্ছিলাম, খামোথ| সময় নষ্ট। 
বিচারে প্রমাণ করা সময় নষ্ট! কত নতুন কথাই যে শোনাবে 
মোড়ল! 
আজ্ঞে হুজুর, নতুন গাঁয়ে এলে তো! নতুন কথা শুনতেই হবে 
তোমার কাওকারখানা দেখে আমার কী মনে হচ্ছে, জান 
মোড়ল? 
কী মনে হচ্ছে, হুজুর ? 
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সব ব্যাপারটাই গোলমেলে মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে, তোমার এই 
বিচারট। ষেন উল্টোদ্দিক থেকে হচ্ছে। 

উদ্টো-মোজায় আর কি আসে যায়, হুজুর! আপনি প্রমাণ চান 
আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি। আপনি শুধু শুনে ান-_ শুনে যান 
আর দেখে যান। সব শেষ হলে, তখন বলবেন । [ মতির মাকে ] 
এই, এই মতির মা, তোমার নালিশ জানাও । হুজুর শুনতে চান। 
আমার নালিশ তো বললামই । তার কি দশা করেছে ওই 
হতভাগা, তাও তোমরা দেখতে পাচ্ছ । তবে, একটা কথ! বলা 
হয়নি-.। 

কেন বলা হয়নি? বলা হয়নি? বল, সে কথা। এবার 
শুনুন হুজুর ! 

আমার এই পট যে কত জাগ্রত, তা তো আর তোমর! জান না। 
সেই কথাটা আমি বলতে চাই । 

শুচুন হুজুর । 

এই যে পটটা, দেখতে পাচ্ছ তো? 

হ্যা, হ্যা। দেখতে পাচ্ছি। 

ছাই দেখতে পাচ্ছ। কেমন করে দেখবে? এটা তো এখন 
ভেঙে চৌচির ! খানিক পোড়ামাটির টুকরো । আমার কপাল, 
অমন জাগ্রত পট, তাকে ওই হারামজাদা! ভেঙে খান খান করে 
দিয়েছে ! 

এই বুডি_! 

চোপ. রূপা! তুমি বল, মতির মা! তোমার এ পট বড 
জাগ্রত ছিল-_ 

ঠ্য', খুব জাগ্রত । মতির বাব! নিজে কিনে এনেছিল । সেদিনের 
কথা আমার আজো! মনে আছে । মতির বাবা কলকাতা গেল। 
সেই কলকাতা থেকে নিজে হাতে করে কিনে আনে। শুধু তাই 
না, কালিঘাটের পট, মায়ের পায়ের সিছুর ছোয়ানো। মতির 
বাবার বয়স তখন--কত হবে ?-_-এই, ছুই কুড়ি পাঁচ। 

মানে পঁয়তাল্িশ বছর হুজুর ! 

হ্যা, তাই হবে। ছুই কুড়ি পাচ কি ছয়। এদিকে আমার পেটে 
বাচ্চা আসেনি বলে মতির বাবা আবার একটা বিয়েও করল। 
মাগীর বয়স তখন কাচা। যোল কি সতের হবে। আমি তখন 
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কীকরি? সতীন নিয়ে ঘর করা, সেষে কি জালা! আবার 

হত্যে দিলাম এ পটের কাছে। হাতে হাতে ফল। বছর ন! 

ঘুরতেই মতি এল পেটে। তার ছু;বছর পর এই ইতু। ওদিকে 

সতীন মাগী, বছরে ছুটে! করে বিয়োতে শুর করল। গ্রত্যেকবার 

ধমজ। আর আমার মাত্র মতি আর ইতু সম্বল। ওর ওদিকে 

ছয়টা বাচ্চা হয়ে গেছে। মাগী ষেন পরশ পাথর। ছ্োয়ালেই 

সোন।! আবার হত্যে দিলাম আমার পটের কাছে। এবারও 

ফল পেলাম হাতে-নাতে। সেবার মে মাগী আতুড় ঘরে 

ঢুকলো, আরবের হল না। সেখানেই মলে! । আপদের শাস্তি 

হল। 

সে সব কথা থাক, মতির মা । তোমার পটের কথা বল। 

সেই কথাই তো বলছি। সতীন বেটি মলেো!। আমার হাড় 

জুড়োলো৷ | কিন্তু, তখন এদিকে আর এক বিপদ এল। মতির 

বাবারও শরীর ভেঙে পড়ল। সেও সগ্যে গেল তার পরের 

বছর। আমার ঘাড়ে তখন এগুলে। বাচ্চা-কাচ্চা। এই পটের 

ঠাকুরই তো! আমাকে বাচাল। এই ঠাকুরের দয়ায় আর 

পাঁচজনের-_ 

সে-সবই তো আমর] জানি, মতির মা। কাজের কথা বল 

দেখি, কাজের কথা বল। কাজের কথা চাই। 

তারপর আমার মতি বেশ বড় সড় হয়ে উঠল। সতীনের 

বাচ্চাগ্ডুলো ব কে ষে কোথায় গেল-_ 

আচ্ছ! জাল। দেখছি! এমাগী থামবে না নাকি! 

আমাকে ষর্দি কথাই না কইতে দেবে, মোড়ল, তবে আর আমি 

এখানে থেকে কী করব? অমি তাহলে অন্য কোথাও যাই, ষে 

আমার কথা শ্বনবে । কথাই ষদ্দি না শুনবে, তবে বিচারট! হবে 

কী করে, শুনি? 

না,না। আপনি কথা বলবেন বৈকি! নিশ্চয় বলবেন। তার 

কথা হচ্ছে কি, আমাদের লাগে এমন কথা বলবেন তো। 

কোনটা তোমাদের কাঁজে লাগবে, কোনট! লাগবে না, ত1 আমি 

আমি কেমন করে জানব ! আমি কী হাত গুণতে জানি? না; 

আমার পেটে অত বিষ্তা আছে? 

না,না। সে কথা হচ্ছে না। আপনি বিচার চান তো? 
৩৬ 


মতির যা 


এস-ডি-ও 


মতির মা 


এম-ডি-ও 


আলো 


মতির মা 


মতির মা 


মতির ম! 


পটটা ভেঙেছে, তার বিচার আঁপনি চান। তাই তো? তা, 
কেমন করে ভাঙলো, মেটা বলুন । 

আমি বাপু মুক্ষ-হুস্ষ মাঁলষ আমি অত উকিলী প্যাচ জানি না। 
আমার কথা আমি বলছি, তোমরা এখন বেছে নাও, কোনটা 
তোমাদের কাজে লাগবে, কোনট]। লাগবে না। | 
আমাদের জানা আছে তোমার পটের মহিমা | 

আপনার ওই পট ষে আপনার কাছে খুবই মূল্যবান, তা৷ আমরা 
বুঝেছি । 

কেমন কয়ে বুঝবে, বলি বুঝবে কেমন করে? আমার তো বলাই 
শেষ হল না। এরই মধ্য সব বুঝে বসে আছ? 

ঠিক আছে, ঠিক আছে । আপনি বলুন। [আলোকে ] আপনি 
শুধু প্রয়োজনীয় কথাগুলো! লিখে যান। বুঝলেন। 

বুঝেছি হুজুর, স্যার । আর অত কথ! কী লেখা ষ্বায়? বুড়ী 
তো! এখন সাত কা রামায়ণ শোনাবে ! [মতির মাকে] তুমি 
বল, মতির মা। 

ঠ্যা, ঘা বলছিলাম | আমার মতি বড়-সড় হয়ে উঠল । পাঁচজনের 
দয়ায় আর এই ঠাকুরের কৃপায় আমরা তিনজনে ভালই ছিলাম । 
তখন, মতির আমার একটু আধটু দোষ দেখা গেল। বয়সের 
দোষ। জোয়ান মানুষ, তার আয় পত্র বলতে কিছু নেই। 
নইলে, মতি আঁমাঁর ছেলে খুব ভাল! ওর মত ছেলে ছুটো 
হয় না। 

তা হয়না । মা-বেটী মলে! কি বাঁচল, একবার খোঁজও নেয় না! 
তুমি থাম দেখি মোড়ল! খোঁজ নেয়, কি না নেয়, সে আমি 
বুঝবো । আমর] মায়ে-বেটায় বুঝবে! । এর মধ্যে তোমাকে 
ফোড়ন কাটাতে হবে না। এঃ-- 

না, না বাপু। খাট হয়েছে। তুমি বল। 

বলবই তো, বলতেই তো আমা ।--তা, আমি তখন কী করি। 
আবার হত্যে দিলাম এই ঠাকুরের কাছে । মতি আমার চাকুরী 
পেল। খুব ভাল চাকুরী । বালুরঘাঠে দিকদারদের মোটরগাড়ীর 
কারখানা আছে, সেখানে। প্রথমে গাড়ীটারি মুছত। এখন 
উন্নতি হয়েছে। শুনি, এখন নাকি গাড়ীর সাথে হিষ্জি-দিলী 
করে বেড়ায়। সবই তে! আমার এই ঠাকুরের কপায়। নইলে 


৩৭ 


এস-ডি-ও 


মতির ম 
এস-ড-ও 
মতির মা 


মু 
মতির মা 
মনু 
মতির ম! 


রূপা 
মনু 


আলে 
মনু 
মতির ম৷ 


মন্থ 
মতির মা 
মনু 
মতির মা 


এ লতাদিদদি আসতো এই গায়ে? এ যে ফেমিলি পিলিং না 
কি যেন করতে এসেছিল। লতাদ্দিদির দয়ার শরীর । আমার 
ঢ্ঃখের কথ! শুনে, দিদি আমার মতির চাকরী করে দিল। 
এদ্দিকে আমারও হাতধশ বাড়ল। এঁষে, তোমাদের এ বিশু 
ভাক্তার, পতিরামের এ বিশ্ব ভাক্তার। সেতো বালুরঘাটে মস্ত 
হাসপাতাল করে বসেছে । বিলাতে ডাক্তারী শিখে এসছে । 
সেও এই মতিরমার কথা জানে। আমার কথায় ওঠে বসে। 
ৰলে, “ও, মতির মার হাতে আছে, তবে আর চিস্তা কী?” এ 
আমার নিজের কানে শোনা কথা । এই তো, সেবার-_ 

বেশ বেশ। শাঁপনার পটের অনেক মহিমা । সব বুঝতে 
পেরেছি। 

মে তো বুঝবেই হুজুর । তোমরা হলে গিয়ে শিক্ষিত মান্ষ-_ 
ত1 মতির মা, এখন বলুন তো এই পটট। ভাঙলে কী ভাবে? 
ভাঙলে! কী ভাবে? আছড়ে ভাঙলো । এটা তো মাটির পট। 
আছাড় মারলে কখনো আস্ত থাকে? 

কে ভাঙলো? 

কে ভাঙলো ? 

এ রূপা হারামজাদ। ? 

তাছাড়া আবার কে? এ নচ্ছাড় হতভাগ! আমার পটট। ভেঙে 
চৌচির করেছে । অমন সাধের পট আমার, মতিব বাবা! নিজে-_ 
মিথ্যে কথা, হুজুর ! 

চোপরও ! তোমাকে খন জিজ্ঞাসা করেগা, তখন বোলেগ! ! 
[ আলোকে ] আলে।ভাই, অব লিখে নিয়েছ তো? 

হ্যা, হ্যা। আমার কাজ আমি করে ঘাচ্ছি। 

এবার বল তো, মতির মা, সব ব্যাঁপারট। খুলে বল। 

এই কাল। তখন কত হবে? দশটা-এগারোটা ! বারোটাও 
হতে পারে। 

কখন? 

এষে বললামঃ এগারোটা-বারোটা হবে-_ 

দিনের বেলা? 

আরে না, না। দিনের বেলা, মোড়লের কথ! শুনলে গায়ে 
জালা ধরে। বলছি রাত্তির বেলা_ 

৩৮ 


মন 
মতির ম৷ 
এস-ডি-ও 
মতির ম! 


মনু 
মতির ম! 


মন 
এস-ডি-ও 
মতির ম! 


মঙ্গ 
মতির ম! 


মন 
মতির ম! 


মনু 
মতির মা 


কখন বললে ? 

বলি। বলতে দিলে তো বলব? 

ঠিক আছে। আপনি বলুন। 

তখন রাত্তির এগারোটা-বারোটা হবে! কিম্বা তার থেকেও 

বেশী। বিছানায় শুয়েছি, হেরিকেনটা নেভাব, এমন সময় 

বিকট আওয়াজ, বাঁড়ীতে ডাকাত পড়লে যেমন হয়। তারপরই 

হস্থি তশ্বি, সে এক কাণ্ড। পুরুষমান্ুষের গলা, আমার ইতুর 

ঘরে । আমি তখন পড়িসরি করে ছুটলাম ওঘরে। হাতে 

হেরিকেন। গিয়ে দেখি-_ 

কী দেখলে? এ রূপা 

আঃ| তুমি থামতো মোড়ল ! গিয়ে দেখি, ঘরের দরজা ভাঙা । 

আর ঘরের মধ্যে__ 

এ রূপা 

তুমি চুপ কর মোড়ল, ওঁকে বলতে দাও! 

আর সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

আমার অমন সাধের পট, অমন জাগ্রত ঠাকুর আমার ভেঙে 

চুরমার | ঘরময় ছড়িয়ে আছে তার টুকরো । আমার কথাটা 

একবার ভাব, হুজুর! আমার মাথায় বজ্রপাত হল তাই 

দেখে। 

আর কী দেখলে? কাঁকে দেখলে ঘরের মধ্যে? 

হ্যা, আর দেখি ঘরের এক কোণে আমার ইতু দাড়িয়ে। ভয়ে 

একেবারে সাদা হয়ে গেছে। হবে না? অমন জাগ্রত 

ঠাকুরের এ হাল-__ 

আর কাকে দেখলে সেখানে ? এ হারামজাদা বপা--? 

হ্যা, এ হারামজাদা । ঘরের মধ্যিখানে দাড়িয়ে। একটু লাজ- 

লজ্জা বলে কিছু নেই! আমার সাধের ঠাকুর, অমন জাগ্রত 

দেবতা, তাকে ভেঙে খান্-খান্‌ করেও দীড়িয়ে আছে ! 

তারপর তারপর ? 

আমার তখন শরীরে রাগ। রাগ। রাগে আমার দেছে একশ 

হাতীর বল। আমি পড়লাম ওর ওপর শকুনের মত। কী জন্য 

ও এঁ রাত ছুপুরে আমার বাড়ীতে ঢুকেছে? আমার মেয়ের ঘরে 

কী চাই তার? আমার সাধের দেবতাকে ভাঙবার জন্ত? 
৩৪ 


কেন? কী করেছে এঁ ঠাকুর তার? তার কোন পাক! ধানে 
মই দ্বিয়েছে? তখন-__ 
মন্থ তখন? তখন কী হুল? 
মতির মা তখন বলে কি এ পাজিট!, এ নচ্ছার হারামজাদা-_নির্ণজ্জ, 
বেহায়া ! ওর ফাঁসী হওয়] দরকার । ওর জিভ. কেটে নেওয় 
দরকার? উচিত শাস্তি হয় তাহলে! ওই হারামজাদা তখন 
বলে কি। নাও ভারঙেনি! অন্ত কে একজন- ভেবে দেখ 
হুজুর। এ শয়তানটার আম্পর্দার কথাটা! একবার ভেবে দেখ! 
বলে অন্ত কে ভেঙেছে । ভেঙে জানাল৷ দিয়ে পালিয়ে গেছে। 
আমার মেয়ের ঘরে অন্য লোক? এ রাত দুপুরে? কেন? 
আমার মেয়ে কী বেশ্া? 
মন্ছ ভারী শয়তান তো! তারপর ? 
মতির মা তারপর, তখন আমি জিজ্ঞাসা করলাম আমার মেয়েকে, এই 
ইতুকে। “বল ইতু, কে ছিল ঘরে ?” 
মন্গ [ ম্বগত ] সর্বনাশ ! বলে দেয়নি তো! 
মতির মা মেয়ে আমার কেঁদে ভেঙে পড়ল। বলল, “হায় ঠাকুর !” শোন 
হুজুর | মেয়ে আমার কেঁদে উঠল, বলল, “হায় ঠাকুর! মাগো 
তুমিও_-।” আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “বল, কে?” 
“কেমন করে বলি মাগো”, ইতু বলল। আমি তখন বুঝে 
নিয়েছি, কে? 
মনু কে? 
মতির মা আবার কে? এ শয়তাঁনটা। মেয়ে আমার ঠাকুরের নামে 
কিরা কেটে বলল--- 
ইতু কীকিরা কাটলাম। আমি কিরা কাটিনি, না, আমি কিরা_ 
মতির ম। ইতু_-! 
ইতু তুই মিথ্যা বলছিস্‌, মা 
রূপা শুনলেন তো হুজুর ? 
মনু চোপরও, হারামজাদ] ! 
মতির মা তুই কিরা কাটিস্‌ নি? 
ইতু না। 
মতির মা তুই ঠাকুরের নাম নিস্নি? 
ইতু তুই তুল করছিস, মা । 
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কী? তুইবলিমনি? কাল রাত্তিরে তুই আমাকে__ 

ঠ্যা, বলেছি । আঁমি বলেছি, যে 

ব্যাস! ওতেই হবে। 

ডাইনী, ওটা একটা ভাইনী। 

লিখে নাও, আলোভাই, লিখে নাও ! 
ছি,ছি! কি লজ্জা। কি লজ্জার কথ।! 

মোড়ল, তুমি__ 

[ চমক্ষে উঠে ] না হুজুর, আমি না। মাইরী বলছি-_ 

মোড়ল, তৃমি এ কিরকম বিচার করছ? মনে হচ্ছে তুমিই__ 
দোহাই হুজুর ! আমি না। মাকালীর দিবিবি__ 

তোমার বিচার দেখে মনে হচ্ছে, তুমি নিজে ষর্দি একাজ করতে, 
তাহলেও বোধ হয় এত চেষ্টা করতে ন1। তুমি ধরেই নিয়েছ, 
রূপা করেছে কাজটা । এটা কীঠিক? আমার কিন্তু ব্যাপারটা 
ভাল লাগছে না। [ আলোকে ] আপনার লেখার কাজটা] ঠিকমত 
হচ্ছে তো? 

আজে হ্যা হুজুর, স্যার ! 

বেশ। তাছলে মোড়ল, এবার? 

এবার কী হুজুর? 

সেটাই তো জিজ্ঞাসা করছি। এবার কার জবানবন্দী নেবে? 
এ মেয়েটার ভে] ? 

আজ্ঞে হুজুর, ওকে আর জিজ্ঞাসা করার কী দরকার ? তারচেয়ে, 
যদি জিজ্ঞাসা করতেই হয়, তবে এ রূপা হারাম-_ 

আঃ মোড়ল! বিচারে বসে গালমন্দ করতে নেই । এটাও শেখনি ? 
নাও, ভাক এবার এ রূপাকে । তবে, আমি বলে রাখছি, এই 
বিচারই তোমার শেষ। 

শেষ? তার মানে? শেষ _ও হ্যা, হুজুর। রূপার জবানবন্দী 
হলেই বিচার শেষ । ঠিক হুজুর । নিশ্চয়। এই রূপা, হা, 
এদিকে আয়! বেটাঁকে আলাদা নেমন্তন্ন করতে হবে! এদিকে 
আয়-_বেয়াড়াপন। করলেই তোর গলাট। কাটা যাবে। 

আবার কার গল! কটে। যাবে? 

আজ্ঞে হুজুর, কার? মানে, আমার এ মোরগটার কথা বল- 
ছিলাম, হুজুর | ওটার অন্থখ না সারলে, ওটাকে কেটেই ফেলব। 
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তুমি তা আচ্ছা লোক! বসেছে বিচার করতে। ভাবছ 
মোরগের কথ ! 
আমার বড় সাধের মোরগ হুজুর |-_কৈরে, দুপা! এলি | 


রূপা এই তো! মোড়ল, আমি হাজির। আমার নাম রূপা কাহার» 
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বাবার নাম শ্রাভোলানাথ-_ 
থাম ?থাম! অতফ্যাচ, ফ্যাচ, করতে হবে না। হুজুর 
অত কথা পছন্দ করেন না। এবার বল, মতির মার কথা সব 
শুনেছিস ? 
আজে হ্যা, মোড়ল। সবই শুনেছি। 
সে ব্যাপারে তোর কিছু বলার আছে। 
একটাই কথা বলার আছে 
দয়া করে বল মেই কথাট]। 
ও বুড়ির একটা কথাও সত্যি না। 
কী? এতবড় কথা? আমার 
তুমি থাম, মতির মা! আমি মজা দেখাচ্ছি এ ব্যাটাকে। 
[ রূপাকে ] একটা কথাও সত্যি না । প্রমান করতে পারবি? 
পারব। 
হারামজা্দার এতবড় আম্পর্দ।__ 
তুমি ব্যন্ত হয়োন! মতিয় মা» ওর দিন ঘনিয়ে এসেছে। 
আবার কী বক বক করছ, মোড়ল? 
কৈ হুজুর কেন-_? 
ওসব এখন রাখ। নিজের কাঁজ কর। [আলোকে ] আলোবাবু, 
আপনি পঞ্চায়েতের কাজ-বর্ম বোঝেন ? 
মানে? আলো বুঝবে কেন? 
আজে হুজুর, আমি-_-1 আজে হ্যা, শ্যার ! কেন বুঝব না? 
আয়ে এই» তুই বেটা হাদ্ার মত জলীড়িয়ে আছিন কেন? গরু 
না৷ ছাগল! বল, তোর কি বলার আছে। 
আজ্ঞে, আমায় কী বলার আছে? 
হ্াা। আপনার যদি এ ব্যাপারে কিছু বলার থাকে, তবে বলুন। 
কী ঘটেছিল গতকাল র়াজে? 
আমি তো বলতেই চাই, হুজুর। কিন্তু, মোড়ল আমাকে 
বলবার ফুরসতই দিচ্ছে না। 
৪২ 


এস-ডি-ও শুনলে মোড়ল? এবার ওর জবানবন্দী নাও। কোনোরকম 

বাঁজে কথা আর চলবে না। 

রূপা তখন রাত্তির দুশট1 মত হবে| সারাদিনই বৃষ্টি গেছে। রাতিরে 
আকাশে মেঘ ছিল, তবে একটু ধরন দিয়েছে, বুটি ছিল না। 
তাই ভাবলাম, যাই ইতুর সঙ্গে একটু দেখা করে আসি। 
সারাদিন দেখা হয় নাই। তাছাড়া আজ আমার বালুরখ্াট 
যাবার কথা ছিল, আশ্ববাবুর সঙ্গে। হোমগার্ডের চাকরীর 
ভ্দারক করতে । আশুবাবুর তো] খুব জানাশোনা, ওপর 
মহলে, তাই ওনার সঙ্গে যাব ভেবেছিলাম | 

মন তোমার এ আশুবাবুর কথা রাখ। [ম্বগত ] এ শালাই 
হচ্ছে নাটের গুরু | 

রূপা আকাশে মেঘ, তাই খুপ অন্ধকার। তবে চেনা পথ, আমার 
কোনো অস্থবিধা হয় নি। ওদের বাড়ীর কাছাকাছি আসতে 
দেখি, ইতু ওদের বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে। হাজার অন্ধকারেও 
আমি ওকে চিনতে পারি। আমি ভাকতে ষাব, গুনি পুরুষ 
মান্ধষের গলা । ভাল করে নজর করে দেখি, আর একটা কে 
দাড়িয়ে। দুজনে কথা বলছে, ফিসফিস ফিসফিস করে। 

মন [শ্বগত ] শালা, দেখে ফেলেছে । [রূপাকে ] তুই সেই 
লোকটাকে চিনতে পেরেছিলি? 

রূপা আজ্ঞে, ওই অন্ধকারে ঠিক ঠাওর করতে পারি নি। তবে, 
আন্দাজ ঠিকঠ করেছি। 

মগ | যন্ত্রন্থ] কে, কে সে? 

রূপা 'আবার কে? এ লবা শুয়ারের বাচ্চা । ওই শালা 

মন্ত্র ও লবা! তাই বল, বলে য। [আলোকে ] লিখে নাও, 
আলোভাই ! 

সালো আমাকে বলতে হবে না। তুমি তোমার কাজ কর। 

মন্থু বলরে রূপা, বাবা বল! তারপর এ লবা হারামজাদা] কী 
করল? 

রূপা এ লবা হারামজাদা অনেকদিন থেকেই আমার ইতুর পেছনে 
লেগেছিল। সথযোগ পেলেই ঘুর ঘুর করত। আমি ভাবলাম, 
পেয়েছি এবার শালাকে। আজ ওর একদিন কি আমার 
একদিন। এমন সময় ওরা দুজনেই ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। 
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ঘর অন্ধকার । আমিও এগিয়ে গেলাম চপিসাড়ে | গিয়ে দেখি 
দরজা বন্ধ। তখন আমার মাথায় রক্ত উঠে গেছে। বারান্দায় 
একটু থুঁজতে, পেলাম একগাছা লাঠি আর একটা একসেরী 
বাঁটখাঁরা। নিলাম সে ছুটো, ডান হাতে লাঠি, বা হাতে 
বাটখারা | একটা লাি ঝাড়তেই সেই পলক দরজা! ভেঙে 
পড়ল। ঘরে ঢুকতে দেখি সেই ব্যাট1 জানালা দিয়ে পালাচ্ছে। 
কি যেন একটা মেঝেতে পড়ে ভাঙল। পরে জানলাম এই 
পটটা। 


সে ভাঙক | তুই তখন কী করলি? সেই কথা বল। এই শালা 
গায়! লোকদের নিয়ে কি আর এসব বিচার-টিচার করা ঘায়! 
আমিও ছুটে গেলাম জানালার কাছে। 

এবার দেখতে পেলি? 

দেখতে ঠিকই পেয়েছি । 

চিনতে পারলি ওই লবাকে ? 

না মোড়ল, চিনতে ঠিক পারি নি। যা অন্ধকার তবে 
আন্দাজ ঠিকই করেছি। ওটা লবাই ছিল। 

ঠিক বলেছিস ভাই, ঠিকই বলেছিস। এ মুখপুড়ী শেষে__ 

আঃ মোড়ল ! 

রাগে মাথার ঠিক থাকে না» হুভুর। এ মুখপুড়ী শেষে--যাক 
সে কথা, তুই বল রূপা, তুই বলে ষা। তোর কোনে ভয় নেই। 
জানালায় গিয়ে দেখি, লেই ব্যাটা তখনো! জানালার নীচে। 
আমার হাতে ছিল লাঠিটা, সেট! দিয়ে মারলাম ছু-ঘা। [মঙ্গ 
মাথার ফোল! জায়গায় হাত বোলাল ] তখন শালা পড়িমরি 
করে ছুটল। আমিও মারলাম আমার লাঠিটা ছু'ড়ে। লাগল 
না। তখন মারলাম সেই বাটখাক্াটা ছুঁড়ে। 

কী ছুড়েছিলে? 

বাটখারা। 

বাটখারা, আমি ভেবেছিলাম-_ 
তুমি কী ভেবেছিলে মোড়ল? বোমা? আমারও মনে হয় এ 
বাটখারা-টাটথারা একটা কিছু হবে। 

কাজের কথা বলুন, কাজের কথা । ওসব পরে হবে । 
বলভাই, রূপা, বলে যা। [পায়ে হাত বোলাল ] 
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বাটখারাটা ফস্কায় নি। লাগল শালার পায়ে। হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল। আমি তখন জানাল! দিয়ে নামতে যাব, শয়তানটা 
খানিক কাদা ছুড়ে মারল আমার চোখে-মুখে | 

বেহায়া, শয়তান! [ শ্বগত ] এসবেরই শোধ নেব। আজকের 
দিনটা পার হোক না! [ক্ষপাঁকে ] তুই বলে যা, তারপর-_ 
আমি কাদা মুছে তাকিয়ে দেখি শাল পালিয়েছে। আর এদিকে 
ঘরে এসে ঢুকেছে এ বুড়ী। তারপর ঘা হয়েছে, মেসবই তো 
আপনারা শুনেছেন হুজুর । বুড়ী আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
যেন একট। খেকী কুকুর। 

কী? আমি-__ 

তুমি চুপ কব, মতির মা! 

এই দেখুন হুজুর, আচড়ে কামড়ে কিদব করেছে! অমি কী 
করি? মেয়েছেলের গায়ে তো আর হাত তোলা যায় না! 
ব্যাস, ব্যাস, | ঠিকহ্যায়। ওঃ গলাটা শুকিয়ে উঠেছে । ওরে 
ও লক্ষ্মী! [হাকদিল] লক্ষ্মী! এক গেলাস জল দেমা। 
তাহলে, মামলা! খতম | ব্যাপারটা মিটে গেল। [ এস-ডি-ওকে ] 
আপনি হুজুর, কিছু মুখে দেবেন না? 

না, না। আমার কিছু লাগবে না। কিন্ত, মোড়ল, তুমি মামলা 
খতম করে দিলে, কিন্তু, কিন্তু মিল কোথায়? ওই মেয়েটার 
জবানবন্দী নেবে না? 

তার আর কী দরকার হুজুর । আমর। তো পেয়ে গেছি। 
কী পেয়ে গেছে? 

কেন হজ্তুর, আসামী ! 

আমামী পেয়ে গেছে? কে মেই আসামী ? 

কেন হুজুর? এ লব! 

ওটা লবা কি কে, তা তো ওই মেয়েটাই সবচেয়ে ভাল জানে । 
ও-ই বলতে পারবে। | 
তা, ও বলতে চায় বলুক । তবে তার আগে একটু জ্পাঁনি 
করতে হবে। আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। জলপানি 
করে আবার শুরু কর] যাবে। 
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পঞ্চম দৃশ্য 
[ একই স্থান, কাল এবং পাত্্র-পাত্রী ] 


তাহলে হুজুর, দেখা যাচ্ছে__মানে, আমার বিচার-বুদ্ধিতে যা 
পাচ্ছি, তাতে আমর পেয়ে গেছি। 
পেয়ে গেছি? কী পেয়ে গেছি? 
কেন হুজুর, আসামী! 
আসামী পেয়ে গেছে? কেসে? 
কেন হুজুর, এ লব! 
লবা ? 
কিবা রূপা ! 
আদলে কে? লবা না রূপা? হয় লবা নয়তো রূপা বললে 
তো চলবে নাকে? তুমি বলছ, আসামী পেয়ে গেছ, অথচ 
নিজেই জান না, লব! না রূপা । 
আজ্ঞে হজুর,_ 
ব্যস্‌ব্যস্! এবার চুপকর! দয়া করেচুপকর। 
বেশ হুজুর, চুপ করছি। আমি শুধু বলতে চাচ্ছিলাম, এদের 
দুজনের মধ্যে একজন । 
কোন জন? 
তা তো জানিন। হুজুর, হয়তে। ছুজনেই। 
শোন মোড়ল, বিচার করতে বসে, হয়তো, বোধ হয় এসব কথার 
ওপর নির্ভর করে রায় দেওয়া যায় না। সঠিক ভাবে 
জানতে হবে। 
আজ্ঞে হুজুর, সেটাই তো জান! যাচ্ছে না। 
জানার চেষ্টা করেছ? 
সেকি হুজুর? এতক্ষণ তাহলে কী করলাম? 
সে তুমিই জান। 
মন্দা, আমি- মানে শ্যার ধাঁট অনুমতি করেন তবে আমি 
মোড়লমশাইকে একটা কথা বলি। 
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বেশ তো, বলুন না! এতে আবার অনুমতির দরকার কোথায়? 
মন্দা, ওই ইতুকে একবার জিজ্ঞাসাবাদ করলে হয় না? 

ইতৃকে? কেন, ইতুকে কেন? 

একমাজ ওই মেয়েটিই জানে, আসলে কে এ পট ভেঙেছে । 

তা৷ জানে হুজুর» তবে ও তো তার নাম বলবে না! 

কেন বলবে না? আন, মেকথ৷ তুমি জানলে কী করে? 

জানতে হয় হুজুর, মোড়লকে ওসব জানতে হয়| ও মেয়ে ঘদ্দি 
নাম বলে__ 
কিন্ত, কি আশ্চর্ব! আমি তো বুঝতেই পারছি না, ও নাম 
বলবে না কেন! | 

বললে আমার এই কাঁন কেটে ফেলব। 
আশ্চর্য! [ ইতুকে উদ্দেশ্য করে ] এইযে, শোন । তোমার।নামটা 
যেন কী? 
ইড়। 
হ্যাইতু। এদিকে এন তো! বলোতো, তোমার কি বলবার 
আছে। 

[ ইতু এগিয়ে এল ] 

বল মা, বল। [নীচু গলায়] সব কথা যেন খেয়াল থাকে । 
লক্ষ্মী মেয়ের মত কথাবার্ত। বলবে । তুই তে! জানিস্‌, কি হতে 
পারে। সব আমার এই হাতের মুঠোয়। সর্বনাশ যদি না 
চাস, তবে ভেবে চিস্তে কথা বলবি। তোর যদি খান কাপড় 
পরতে ভাল লাগে তবে অবশ্য অন্ত কথা। তবে আর একবার] 
মনে করিয়ে দিলাম, মোড়লের কথা না শুনলে বিপদ হবেই হবে। 
কেউ বাচাতে পারবে না। 

তোমার এ বকৃবকানী থামাও তো মোড়ল! কিসব বলছ, 
মাঁথামুণড কিছুই বুঝতে পারছি না। 

বুঝতে পারছেন না, হুজুর! আমি-__ 
তুমি কী ওকে ভয় দেখছিলে? 

সেকি হুজুর! তাই কখনো-_ 
তবে অত কথা কিমের? [ ইতুকে ] তুমি বল। [আলোকে ] 
আপনি আলোবাবুঃ লেখার কাজটা ককুন, ঠিক করে করবেন। 
দেখবেন, ষেন ভুলটুল ন হয়! 
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আজে নাম্তার! তুল হবেকেন? 
হুজুর আমার ওপর খামক। রাগ করছেন। আমর! হুজুর 
পাড়াগায়ে থাকি। লেখাপড়া করিনি। মুক্ষুন্ক্ লোক। 


আমাদের কথা হুজুরের বুঝতে একটু অন্থবিধ! হবে । তবে এই 

ইতু মা ঠিকই বুঝেছে। 

[ ইতুকে ] কৈ, বল! চুপ করে দাড়িয়ে আছিস কেন? 

ওঃ-_ মাগো ! 

শোন মা, আমার কথাটা শোন। 

ওঃ, ঠাকুর ! 

নেকী! ঠাকুর! ঠাকুর করছে ওকাজ ? 

কী সব যা-নয় তাই বলছ, মতির মা? ঠাকুরের নামে ওমব বলতে 

নেই। খামাক] মেয়েটাকে ভগ্ন পাইয়ে দিচ্ছ । ও ঠিকই জানে, 

কি বলতে হবে। 

জানে বই কি! ঠিকই জানে এ ডাইনী | 

চোপরও! তুমকে। বলার সময় চলা গিয়া । 

কি আর বলবে! এখন বলবে আবার কার কথা। 

তুম্‌ চুপ কয়েগা? নেহী তো চৌ-চাপরাশী-না আর্দালী ডাকেগা। 

বেশ বাপু বেশ। এই চুপ করলাম। ও ডাইনী যাখুশী বলুক। 

হয়তো৷ আমার নামই বলবে। 

শোন ইতু, আমার কথা শোন মা! বল, তোর তে৷ আর কোনে 

দোষ নেই! মিছিমিছি কেন কলঙ্ক নিচ্ছিস মা] এতথানি 

বয়স হল আমার, আয় তোকে আমি চিনি না! তোর কোনো! 

দোষ নেই, তোর কোনে! ভয় নেই। এইবার বল দেখি, কে 

ভেঙেছে ওটা ! বল, শ্বধু নামটা! বলে দে, তাহলেই হবে! 

হ্যা, মা। নামট] বলে দেঃ ল্যাঠা চুকে যাক | একটু ভেবেচিস্তে 

বলিদ, তাহলেই হবে। বল, লব! না রূপা ? 

তোর বাবা মরার সময় আমাকে বলে গেছে, মেয়ের আমার 

ভালঘরে, ভালবরে বিয়ে দিও মতির ম1!। নইলে আমি যে মরেও 

শাস্তি পাবনা । তোর মর! বাবাকে কষ্ট দিস নাম. তুই 

কলঙ্কী হলে ষে, তোর মর! বাব! গলায় দড়ি দেবে, মা। তার 

কথ! একবার ভাব । তোর কলঙ্ক যে আমার কলঙ্ক মা! লোকে 

তোর বাবার নাম নিয়ে বললে, ওই মেই লোকের মেয়ে গো ! 
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সেটা কী ভাল হবে ম1? বুপা ছাড়া আর কে ধাবে তোর ঘরে, 
অত রাতিরে ? 

ওঃ, এই বুড়ীট! আমাকে কিছুতেই রেহাই দেবে না! ভারী তো 
একট] পট! ভেঙেছে, আপদের শাস্তি হয়েছে । নইলে আমিই 
আজ ওট] ভাঙতাম। 

তুই চুপ কর! লঙ্জাকরে না তোর? কথ| বলছে! বেহায়া 
কোথাকার! আমার সাথে তোর বিয়ের কথ! না? আমার 
কথ] তুই একবারও ভাবলি না, আমার কথা ভেবে বলতে পারলি 
না, “হ্যা, আমি ভেঙেছি !” ছি-ছি-ছি! তুই আমাকে একটু 
বিশ্বাসও করতে পারলি না! তুহ আমাকে বিয়ে করতে 
চাস? আমাকে চিনিল না তুই? এতটুকু বুকের পাটা নেই? 
আমার কলঙ্ক হলে তোর গায়ে লাগবে না! আমি কেন 
যে নামটা বলতে পারছি না, তা তুই জানিম না, আমিই জানি 
শুধু। কিন্তু, বিশ্বাম কর রূপা. তোর ভালর জন্ত আমি 
নামটা বলতে পারছি না, তোরই ভালর জন্ত আমার এই 
কলঙ্ক । 

ও: আমার ভালর জন্ত ! মাইরী আরকি। 

হ্যা রূপা, তোরই ভালর জন্য । তুই তো জানিস না, তোর কি 
সর্বনাশ হতে চলেছে! 

আমার? পর্বনাশ হবে? কী সবনাশ হবে? বলনা! ও:, 
সর্বনাশ দেখাচ্ছে ! 
তুই জানিস না, তাই অমন কথা বলছিন। 

তাহলে দেখ! যাচ্ছে, রূপা ভাঙেনি-_- 

না হুজুর! রূপা ভাঙেনি-__ 

এ তুই কী বলছিন্ইতৃ? রূপ নয়? 

ন] মা, রূপা নয়! রূপার কথ|। খামি বপিনি কাল রাত্রে ॥ 
তুই ভূল শুনেছিস। 

তবে রে! মেরে আমি তোর হাড় গুড়ে। করে ফেলব। দীড়া 
হারামজাদী, আজ তোর একদিন, কি আমার একদ্রিন******! 


মন্গ এই, থাম থাম, থাম মতির ম। | নইলে চাঁপ--আর্দালী ভাকবো £ 


মতির ম! 
এস-ডি-ও 


নাটক-_৪ 


অমন মেয়ের মুখ দেখাও পাপ। 
[ আলোকে ] ওই বুড়ীটাকে শাস্ত হতে বলুন তো ! 
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ও মতিরমা, শোন, হুজুর-_মানে স্যার বলছেন, তুমি একটু শাস্ত 
হয়ে বসো। 

আর আমার শাস্তি! হুজুর, এখন আমি মরলে বাঁচি, ছি-ছি-ছি ! 
তাছলে তো হুজুর, ব্যাপারটা পরি্ার। এ ওই লবা ব্যাটারই 
কাজ । 

কি ঘেন্না, কি ঘেন্না! তুমি মোড়ল, একটা আস্ত শয়তান। 

ছিঃ, ইতু! ওকথা বলতে নেই। মোড়লকে গালিগালাজ করতে 
নেই। সেটাঠিক নয়। 

কেন বলব না, হুজুর? ও বলছে, লব! করেছে । দোষটা এখন 
লবার ঘাড়ে চাপাতে চাচ্ছে! ও জানে না, লবা কাল বালুরঘাট 
গেছে? ও নিজেই তে] লবাঁকে বালুরঘাট পাঠিয়েছে । এখন 
মেকথ! ভুলে গেছে? 

ঝ্যা তাইতো! এবার কী হবে? মানে তাতে কী? হয়তো 
লব ব্যাট। যায়নি। আমি যেতে বললেই যে গেছে, তার তো 
কোনো প্রমাণ নেই | 

আছে, গ্রমাণ আছে। এবার 'আামার মনে পড়েছে । লবা বালুরঘাট 
গেছে । আমি নিজে দেখেছি ওকে ষেতে। এই কথাটা অস্তত 
ডাইনীটা সত্যি বলেছে। 

রূপাও না, লবাও না। তবেকে? তাই কি হয়? হয়রূপা, 
নয় লবা। রূপা যখন নয়, তবে লবাই হবে। লবাই করেছে। 
ও ব্যাট। গিক ঘুরে এসেছে । অন্ধকারে গা ঢাকা দিধে ছিল। 
কেউ দেখেনি, তারপর--. 
তুমি থাম! [ইতুকে ] তোমার কোনো! ভয় নেই, ইতু। তুম 
বল। তুমি জান কে করেছে, তোমাকে বলতেই হুবে। 

ও বলতে পারবে না, হুজুর ! 

বলতে পারবে না, কেন? কেন বলতে পারবে না? 

আজ্ঞে হজুর তো শুনেছেন, রূপার সঙ্গে ওর বিয়ের ঘবই ঠিকঠাক। 
তাই আরকি-- | ওদের কাচা বয়সটার কথ! ভূলে যাবেন না, 
সুজুর। ও বয়সে অনেক সময় একটু আধটু তুল হয়ে যায়। 
রাতের অন্ধকারে কি করেছে না করেছে গোঁপনে, তা গোপনেই 
বল] চলে-- | এখন এই 'প্রকাঠ্য দিবালোকে সে কথা, বিশেষ 
করে এত লোকের সামনে বলতে তো একটু লজ্জা করবেই, 
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হুজুর। গর তো আর দোষ ন।, দোষ ওর এ বয়মের। সেকথাটা 
হুজুর-_ 

আমি একটা জিনিষ লক্ষ্য করছি, তুমি মোড়ল, কেমন যেন অদ্ভূত 
অদ্ভূত, উপ্টে! পাণ্টা কথা বলছ। মনে হচ্ছে তুমি কি যেন 
একট] ঢাকতে চাচ্ছ। 

না, না হুজুর! ঢাকতে চাস্বকেন? কীঢাকতছে চাইব ? 

সেটাই তো৷ আমি জানতে চাই । ব্যাপারটা একটু খুলে বল তো! 
শুনুন হুজুর | আপনার দয়ার শরীর। আমি আপনাকে বলছি, 
যাদদ কালীর থান ছুয়ে বলতে বলেন, তাও বলতে পারি। রূপ 
ট1 ভাঙেনি। আমি তিন সত্যি করছি---লতি, সত্যি, সত্যি | 
তবে কে ভেঙেছে? 

কে ভেডেছেঃ তা আমি জানি হুজুর, তবে আম তা বলতে 
পারব না। ঠাকুর জানেন কেন বলতে পারব না। দেকথা 
আমাকে আর জিজ্ঞাসা করবেন না হজুর। হুজুরের ছুটি পায়ে 
পড়, আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না! আমাকে কেটে ফেললেও 
আমি তা বলতে পারব না। আমাকে দয়া করুন, হুজুর! দয়া 
করুন। আমাকে আর লিজ্ঞ/স| করবেন না। 

না, না। ইতু বড় ভাল মেয়ে। ও যখন বলছে, রূপা একাজ 
করেনি, তবে রূপা তা করেনি । আমি বিশ্বাস করি সেকথা। 
কাজেই ভুজুর, এটা আমরা ধরে নিতে পারি, কাজটা এ লবা 
ব্যাটাই করেছে। 


মে করেছে, তার প্রমাণ নেই । বরং উদ্টো। প্রমাণ হয়ে গেছে, 
সে লোকটি গতকাল থেকে এগ্রামের বাইরে । 
সে ক্ষেত্রে হুজুর, একটাই পথ। মতির মায়ের নালিশ বরবাত.। 
বরবাত.? চমত্কার ! চমৎকার বিচার ! 
দেখলেন হুজুর, কেমন চমৎকার মিটিয়ে দিলাম সমস্ত ব্যাপার । 
হ্যা, আমি দেখছি | দেখছি, আর অবাক হচ্ছি। এর ভেতরে 
কি যেন একটা আছে, ঘ] তুমি লুকোতে চাইছ। এবং আমাকে 
সেট জানতেই হবে। তাছাড়া, আমি আরো একটা ব্যাপার 
লক্ষ্য করছি, এই মেয়েটার ব্যাপারে তুমি কেমন অদ্ভুত ব্যবহার 
করছ। তুমি চাঁওন! যে, মেয়েটা কথা বলুক। কী ব্যাপার 
বলতে। ? এই মেয়েটার প্রতি তোমায় এত দরদ কেন? 
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দরদ? মানে, দরদ--! তা হবেনা, হুজুর! দরদ তো হবেই। 
ওর বাবা যে আমার এখানে কাজ করত, হুজুর । বড় ভাল ছিল 
মানুষটা, ওর বাবা । তাই আরকি হুজুর। সেই ভালমাহষের 
মেয়েটার কোনে ক্ষতি হয়, তাতো! আর আমি চাইতে পারিন]। 
তাই কি চাওয়া যায়, হুজুর? তাকি কেউচায়? 
তাহলে, মতির মা ? 
এর একটা বিহিত করতেই হবে হুজুর । এ আমার বড় সাধের 
পট, জাগ্রত দেবতা] । মতির বাঁলা নিজে-_ 
হ্যা, হ্যা! সেকথা তো! শামরা জানি। 
তুমি এ মোড়লের কথা শুনো না, হুজুর! ওটা একটা আস্ত 
শয়তান। ইতু ঠিকই টলেছে, ওটা একটা আস্য শয়তাঁন। ওটাকে__ 
না, মতির ম।| আরম তো বলেছি, ওরকম কথা বলবার নিয়ম 
নেই। বিচারের সময় গালমন্দ করতে নেই । 
ওটাকে গালমন্দই করা উচিত হুজুর। ও বজ্জাতটাকে আমি 
চিনি, হুজুব। এ গায়ের সবাই চেনে। হাডে হাড়ে চেনে। 
তবুও ওসব কথা বিচারের সময় বলতে নেই । 
ঠিক আছে হুজুর । আমার মেয়ে যখন স্বীকার করল না, মিথ্যে 
বলল-__ 
আমি মিথ্যে বলিনি মা! 
তু চুপ কর! আমি তাহলে হুজুর, অন্ত লোক আনব। আমি 
জানি হুজুর রূপারই কাজ এটা। আমার মন বলছে হুজুর । 
আমার কী মনে হয়, জান হুজুর? 
কী মনে হয়? 
আমার মনে হয়, কাল রাত্তিরে রূপা এসেছিল আমার ইতুর কাছে 
অন্য এক মঙলবে। ইতুর কাছে কিছু টাকা পয়সা আছে, ওর 
জমানো টাকা । ও হারামজাদা সেকথ! জানে। তাই ওই 
হারামজাদা এসেছিল ইতুকে ফুদলে ফাঁসলে সেই টাক) কটা তাত 
করতে | ভেবেছিল, টাক] কট! হাতিয়ে নিয়ে পালাবে । 
কী? আমি-- 7 
[ ব্ূপাকে ] তুমি একটু চুপ কর! 
[ বূপাকে ] চোপরও ! বারে বারে বলত হায়, চোপরও ? 
নেহী তো 
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তোমার এ হিন্দী থামাও তো মোডল! যে ভাষা জাননা, 
সে ভাষায় কথা বল কেন? [ মতির মাকে ] তুমি এইমাত্র ষে 
কথাটা বললে, সে কথার অর্থ জান? 

জানি, হুজর! খুব জানি। 

সে কথা প্রমাণ করতে পারবে? 

আজ্ঞে হ্যা হুজুর, পারব । নিশ্চয় পারব । কাল রাত্তিরে__ 
তখন কটা হবে, দশটা কি সাডে দশটা--মোট কথ। 
আমার এই পট ভাঙার ঠিক আগে, রূপ] আমাদের বাড়ী এসে- 
ছিল। বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে ইতুর সঙ্গে ফিমিরফিসির কথা৷ 
বলছিল। 

আমি? ইতুর সঙ্গে কথা বলছিলাম? অসম্ভন। 

কিন্তু চৈতী দেখেছে ? 

সেআবার কে? 

চৈতীকেই চেনেনা হুজুর! চৈতী হল গিয়ে আমাদের বুলার ম!। 
সেই চৈতী দেখেছে, কাল রাত্তিরবেলা; এ রূপা অন্ধকারে ফ্লাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আমার ইতর সঙ্গে কথা বলছে। 


মন্থু [ ম্বগত ] রাখে হরি মারে কে! 
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হতেই পারে না । 
চোপরও, বেহায়া বদমাস! ভালমানষের মেয়েকে ফুললাকে-__ 
মানে ফুসলে টাকা হাতাতে চাঁও?. লজ্জা করে না, বড বড় কথা 
তচ্ডছে ! চোরের মায়ের বড গলা! 

[ রূগাকে ] তবেরে হারামজাদা! আজ তোকে সিধা করে তবে 
ছাঁডব। মেরেই ফেলব তোকে আজ। কেন মিথ্যা কথা 
বলেছিম আমাকে? কেন? 

আমি মিথ্যা কোথায় বললাম ? 

এষে, বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে ইতুর সঙ্গে কথা বলছিলি, ওর 
জমানে! টাঁক। হাতাবার তালে ছিলি! 

মিথ্যা কথা, সব মিথ্যা কথ!। 

মিথ্যা কথা? চৈতী দেখেছে। 

কাকে না কাকে দেখেছে-_ 

কাকে না কাকে দেখেছে? এবার বল তুই, তোর কাপড়- 
গামছ1 পোটলায় বেধে রেখেছিলি কেন? ব্যবস্থা পাকা করে, 
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সব গুছিয়ে গাছিয়ে রেখে, তুই রি ইতুর কাছে 
টাকা হাতাতে ? 
ইতুর সঙ্গে আমার কোনো৷ কথা হয়নি। আর কাপড় গামছা 
গোছানো! ছিল, আজ বালুরঘাট যাব বলে। সেখানে আজ 
যাবার কথ! ছিল, হোমগার্ডের চাঁকরীর তর্দারক করতে। 
আশ্তবাবুর তো খুব জানাশোনা উপর মহলে, তাই তার সঙ্গে আজ 
যাবার কথা ছিল। এই ঝঞ্চাটের জন্য আটকে গেলাম। 
আশ্তবাবু একাই চলে গেছে। দেকথা তো তোকে বলে 
রেখেছি, বাপ। 
নিকুচি করি তোর হোমগার্ডের চাকরীর। পরশুও তুই জানতি 
না। রাতারাতি সব ঠিক হয়ে গেল? আমি কিছু বুঝি না, 
তাই না! বল, কেন গেছিলি ইতুর কাছে? কী কথা ছিল ষে, 
পালাবার ঠিক আগে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে? টাক।? 
এত লোভ? 
আমি টাকার জন্য যাইনি, বাপ! আর ওদের বাড়ীর লামনে 
আমার সঙ্গে ইতুর দেখাই হয়নি, তা কথা বল! তে। দূরের কথা! 
চৈতী যে দেখে ফেলেছে বাপু! 
বাজে কথা । 
বেশতো, তা ডাক। হোঁক সেই চৈতীকে। সে এলেই তো সব 
মিটে যায়। [আলোকে ] আলোবাবু, আপনি একটু ব্যবস্থ। 
করতে পারেন, এ চৈতীকে ডেকে আনবার ? 
আমি বলি কি, হুজুর, আজ এই থাক। বেলা তো যাহোক 
কম হল না। আপনি বরং ম্লান টান করে, খেয়ে দেয়ে একটু 
বিশ্রাম নিন | বিকেলে তো আবার আটোর যাবেন বলেছিলেন। 
তাই বলছিলাম, এদিকের কাজ তো যাহোক অব হয়েই গেছে। 
বাকিটুকু আমি কাল-পরশু মিটিয়ে ফেলব। 
না, না। কাল কেন? কাল নয়, আজই মিটে যাক। গ্ই 
চৈতী না কে, তাকে ডাকলেই তো! সব মিটে বায়। তাকেই 
ডাক! হোক। [আলোকে] কৈ আলোবাবুঃ আপনি দেখুন 
তো, ওকে ডেকে আনা যায় কিন! 
আজে হুজুর, চৈতীকে গেলে তো! মিটেই ষায়। কিন্তু, ওকে তো? 
আজ পাওয়া যাবে ন!। 
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কেন? তাকে আজ পাওয়া যাবে না কেন? 

চৈতী হল গিয়ে গরীব শানুষ। ভিক্ষে-টিকে করে পেট চালায়। 
আজ ওর ভিনগায়ে যাবার দিন। আজ যে ও কোথায় আছে 
কেজানে। 
ন1 হুজুর, চৈতী আজ বাড়ীতেই আছে। ওর মেয়েটার অস্থথ 
তাই আজ আর বার হয়নি। আমি নিজে দেখেছি, ও বাড়ীতে 
আছে। 

বেশ তো, তাহলে তাকে ডাক হোক। [আলোকে] 
আলোবাবু, আপনি বরং নিজেই একবার যান। 


[ আলো রওনা হল। ] 


যাও ভাই আলো, যাও। হুজুব বলেছেন, তুমিই গিয়ে ডেকে 
আনো । [ আর সবাইকে উদ্দেশ্য করে ] তোমরা তাহলে আজকের 
মত ধাও। হুজুর এখন সামান্য কিছু মুখে দিয়ে একটু বিশ্রাম 
করবেন। তোমরা আবার কাল পরশু একবার খবর নিও । 

আঃ মোড়ল, তুমি থাম । কাল নয়, আজই সব শেষ করতে হবে। 
আমার সামনে । আর সবাইকে উদ্দেশ্ো করে 1 আপনারা ব্যস্ত 
হবেন না । এ বিচার শেষ না হলে আমি এগ্রাম ছেড়ে ষাব না। 
চৈতী এলেই আবার কাজ শুরু হবে। 

কিন্তু হুজুর, এরা তো৷ কেউই খাওয়া দাওয়া করেনি। আর 
আপনারও হুজুব সারাদিনে পেটে দান পানি কিছু পড়েনি। 
তাই বলছিলাম__ 

না, না, আমার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমার ব্যবস্থা 
আমার আর্দালী করছে । তবে-[ আর সবাইকে উদ্দেশ্ত করে ] 
তবে আপনার] যদি খাওয়! দাওয়া করতে চান, তবে এখন যান । 
খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার আসবেন । ঘণ্টাখানেক বাদেই 
আবার বিচার শুরু হবে। আর যাবার সময়, আমার আর্দালী 
বোধহয় বাইরে গাড়ীর কাছে আছে, তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দেবেন। 


[মহ্থ, এস-ডি-ও, রূপা, ইতু আর মতির মা ছাড়া মকলের প্রস্থান |] 


কীহুল? তোমরা এখানে কেন? যাও, যাও! বললাম রা, 
হুজুর এখন একটু বিশ্রাম চিশ্াম করবেন! 
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আমার এই ভাঙা পটের বিচার শেষ না হলে আমি যাব না। 
আগে আমার বিচার চাই। 

আর তুই, ব্পা? তুই এখানে কেন? 

আমারও সেই এক কথা । অনেক গালমন্দ করেছে এ বুড়ীটা, 
অনেক বেইজ্জত হয়েছি । আমিও বিচার চাই। 

তোরা তো সব চেয়েই খালাস । সব ঠেল! তো! সামলাতে হবে 
এই শর্মাকে | যা, ঘা এখন | ঝামেলা করিস না। হুজুর এখন 
খানা পিনা করবেন। তোরা এখন ঘা দ্দিকি ! | 
আহা, থাকতে চায় পাঁকুক না। ঘণ্টা খানেক বৈ তো নয়। 
আলোবাবু চৈতীকে নিয়ে এলেই তো আবার শুরু কর] যাবে। 
তোমাদের যেতে হবে না। বসো এখানে গিয়ে, আলোবাবু আর 
চৈতী এলেই আবার বিচার শুর হবে। 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


[ মঞ্চের সামনের দ্রিকে এক কোণে রূপা বসে, অন্ত কোণে মতির 
মা আর ইতু।] 


[ বাঁড়ীর ভেতর থেকে বারান্দায় এসে চেয়ারে বসতে বসতে ] 
খাওয়াটা ভালই হল। এতপব জোগাঁড করলে কী করে? 
এত আর কোথায় হুজুর, এই সামান্ন আয়োজন-__ 
এই যদি সামান্য হয় তবে আর আমার বলবার কিছু নেই। 
আর্দালীকে খানা বানাতে নিষেধ করেছিল কে? তুমিই বুঝি ! 
আজ্ে ভজুর হলেন, এ গীঁয়ের অতিথি । অতিথি এসে দুটো 
ডাল ভাত পাবে না, তাই কি কখনো হয়! তাই-_ 
তাই বলে এত আগ্মোজন ? যাকগে, একটু জল খাওয়াতে পার? 
জল? হুজুর জল খাবেন? জল খাবেন কেন? 
জল খাব না? তেষ্টা পেলে লোকে কী খায়? 
লোকে মানে এ চাষা-ভৃষোরা জল খায়, আমরাও জল খাই। 
তাই বলে হুজুব, আপনি হলেন গিয়ে এসভিউ, সাহেব মানুষ, 
আপনি জল খাবেন, তাই কি হয়? 
কেন, আমাদের কী তেষ্টা পেতে নেই? 
আছে হুজুর, নিশ্চয় আছে একশোঁবার আছে। তাই বলে জল 
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তো হাতে ধরে দিতে পারব না হুজুর। [ রূপাকে ] এই রূপা 
হারামজাদ1 বসে আছে, ষেন নবাব পুত্র । শুনতে পাচ্ছিল না, 
হুজুরের তেষ্টা পেয়েছে? বুকের ছাতি ফেটে গেল! ঘা, ঘা, 
শিগগীর যা, ছুটে! ভাব কেটে আন! 

তা মেকথা স্পষ্ট করে বললেই হয়, অত গালমন্দ করছ কেন? 
বেশ করেছি, একশোবার করব। যা এবার ছুটো ডাব কেটে 
নিয়ে আয়। 

কোথা থেকে? 

[ ভেঙচি কেটে] কোথা থেকে? যেখানে বসে আছ, সেই 
কাঠাল গাছ থেকে । বলি, গাধা কি আর গাছে ধরে! ভাব 
আনবি ভাঁবগাছ থেকে । তাও ন্লে দিতে হবে? যা, যা, আর 
দেরী করিস না। জলদি কর! 

যাচ্ছি বাঁপু, যাঁচ্ছি। 


| প্রস্থান ] 


আচ্ছ] মোঁডল, এবার আমাকে একটা কথা বলতো! 
কী কথা হুজুর? একট! কেন, হুজুর আদেশ করলে, হাজারটা 
কথা বলতে পারি । 
আচ্ছ1, তোমার মাথায় কী হয়েছে? 
মাথায়? কৈ হুজুর, মাথায় তো কিছু হয়নি। মাথায় কী 
হবে? 
তবে ওরকম ফুলে উঠেছে কেন? ঘন্ত্রণা হচ্ছে না? 
যন্ত্রণা বলে যন্ত্রণ! ভুজুরঃ মাথাটা ষেন ছিড়ে গেল। 
তা, ওরকম হল কী করে। ফুলে উঠেছে__ 
আজ্ঞে হুজুর, পড়ে গেছিলাম । 
পড়ে গেছিলে? কবে? কালরাত্রে? 
না, না, হুজুর! কাল রাতে না, কাল রাতে কেন পড়ব? আজ 
সকালে। এই আলোভাই সাক্ষী । ও, আলো মাস্টার তো 
নেই। আলো মাস্টার যে নেই, সেকথা ভূলেই গেছিলাম হুজুর! 
কী করে পড়লে? 
এইতো, আজ ভোরে, বিছানা থেকে উঠতে যাব, তখন । 
হোঁচট খেলে? 
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আজে না, হুজুর | পা হড়কে, পা হড়কে পড়ে গেছিলাম । 
উল্টে পড়লে? 

উল্টে? আজ্জে হ্যা, উন্টে পড়লাম । 

তাহলে তোমার মাথার সামনে লাগল কী করে? উল্টে পড়ে 
নাহয় পেছন দিকট1 জখম হয়েছে । আমনেটা ? 

[ স্গত ] শালা এত জেরা করে কেন? বীচিয়ে দেমা কালী! 
[ প্রকাশ্তে ] মানে হুজুর, এই-__মানে প্রথমে পড়লাম, মানে এই 
সামনের দ্বিকে মুখ থুবড়ে | তখন, মানে তখন লাগল এই এখানে 
[ কপান দেখাল ] সামনের খুঁটিটায়। তারপর পড়লাম চিৎ 
হয়ে। তখন লাগল এই পেছন দ্বিকে। এ চৌকির কোনায় 
লেগেছে হুজুর । গর্ত মত হয়ে গেছে। 

[ ভটে। ভাব হাতে প্রবেশ ] এই নাও মোড়ল, ডাব। 

আরে ব্যাটা তোর কী কোনো কালে আক্কেল বুদ্ধি বলে কিছু, 
হবে না? এই নাও মোড়ল ভাব? বলি,ভাব তো হুজুরের 
জন্য আনা, তা হুজুর কি তোদের মত চাঁধা, ঘে ভাবে মুখ দিয়ে 
খাবে? সাধে বলে গাইয়া? ঘা, বাড়ীর ভিতরে ষা। লক্ষ্মীকে 
বল কাচের গেলাসট1 বের করে দিতে । গেলাসট। ভাল করে 
ছাই দিয়ে মেজে নিস! কৈষা! হা করে দাড়িয়ে আছে দেখ। 
হুজুরের এদিকে তেষ্টায় প্রাণ ষাঁবার দাখিল, যা, য] ! 

যাচ্ছে, যাচ্ছে। অত তাড়া দিচ্ছ কেন? বেচারী একেবারে ঘাবড়ে 
গেছে। 

[ রূপার প্রস্থান। যাবার সময় মোড়লের দিকে অগ্নি দৃষ্টিতে 
তাকাল। 

হ্যা, ধা বলছিলাম, মোড়ল । আছাড় তো! খেলে, তারপর কি 
তোমার বৌ এসে তোমাকে ঝাট1 পেটা করেছে নাকি? 

ঝাঁটা পেটা? কেন হুজুর, ঝাটা পেটার কথা কেন বলছেন? 
তোমার সর্বাঙ্গ যেমন কেটে ছড়ে গেছে, তাই দেখে আমার মনে 
হল, বুঝি তোমার বৌ তোমাকে ঝাঁট! পেট! করেছে। 

আমার বৌ? মানে এ লক্্মীর মা? ওর বাপের সাধ্যি আছে, 
ঘে মোড়লের গায়ে হাত তুলবে? 


তাহলে কোথায় গেছিলে কাপ রাত্রে? কাটা ঝোপে লকোচরি, 
খেলছিলে বুঝি ! 
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লুকোচুরি? না, নাহুজুর! লুকোচুরির কী আছে? 

তবে কাল রাত্রে কোথায় গেছিলে? 

কেন? কাল রাতিরে কেন? কোথায় যাব? যাইনি তো 
কোথাও । 

তবে সবাঙ্গ ওরকম কেটে ছেড়ে গেল কী করে? 


[ কাচের গ্লাসে ডাবের জল নিয়ে রূপার প্রবেশ |] 


এই যে হুজুর, ভাবের জল। খান ভজুবঃ ভাবের জল খান। ওরে 
রূপা, কোন গাছের ডাব রে? 

এ তোমার পুকুরের উত্তর পাড়ের। 

বেশ মিষ্টি, তাই ন' হুজুর ? খুব ভাল ভাব হয় আমার এ গাছে। 
যেমন মিষ্টি জল, তেমনি তন্দর খোল। ঝুনো হলে হুজুর, 
আরো ভাল । 

বাঃ, বেশ জলটা | আমরা তে বালুরঘাটে ভাব চোখেই দেখি না। 
ওখানে শুনেছি, ভাব খায় লোকে টাইফয়েড হলে। বেশ ভাল 
ডাবট! তোমার । 

আর একটা দিই হুজুর? [রূপাকে যা, রূপা, যা বাবা, 
আরেকটাও কেটে নিয়ে আয়। গেলাসট৷ নিয়ে যা। দেখিস 
আবার ভাঙিম না। 


[ রূপা গ্লাসটা নিয়ে রগন। হবে ] 


আর শোন রূপা! হুজুরকে জলট। দিয়ে গিয়ে তুই বরং এক 
কাদি ডাব নামা, এগাছ থেকেই নামাবি। তারপর, সেট 
হুজুরের গাড়ীতে তুলে দ্িবি। 
না, ন] মোড়ল, তার দরকার নেই। 
খুব আছে হুজুর। খুব আছে। [রূপাকে ] তুই যা, ঘা 
বললাম তাই করগে। 

[ রূপার প্রস্থান ] 


হ্যা, যা বলছিলাম মোড়ল, তোমার সর্বাঙ্গ ওরকম কেটে-ছড়ে 
গেল কী করে? 
[ স্বগত ] ভবি ভুলিবার় নহে। শালা, আমার এক কাদ ভাবই 
রুঝি লোকসান বায়। [ প্রকাশ্তে ) আজে হন্ুর, এঁ ঝাটা। 
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বাটা? 

আজ্ঞে হ্যা, হুজুর! ঝাঁটা। কোন বেআকেল লোক ঝাঁটাট। 
রেখে দিয়েছে আমার বিছানার পাশে। একেবারে হুজুর, 
শিয়রের কাছে। তা, সেই যে ভোরবেলায় যখন আছাড় খেয়ে 
মুখ থুবড়ে-_মানে, প্রথমে সামনের দিকে তারপর চিৎ হয়ে-_এঁ 
রকম পড়লাম তো, তখন এ ঝাঁটা হুদ্ধ জড়া-পাণ্ট1| আর কি! 
আর এ নারকেল শলার ঝাঁঁট। হুজুর, খুন লেগেছে। রক্তারক্তি 
কাগ্র। 

তবু যদ্দি টুগীটা মাথাক্স থাকত, তাহলে তোমার এ টাকটা অস্তত 
রক্ষা পেত । 

তা পেত হুজুর । 

তা তোমার টুপীটা কোথায় গেল? 

টুপীটা? ট্রগীটার কথা জিজ্ঞেস করছেন, হুজুর? সেকথা আর 
বলবেন না| এ যে বলে না, ৰৃপদ কখনো একা আসে না! হুকৃ 
কথ! হুজুর, লাখ কথার এক কথা। কাল, এ সন্ধ্যে বেলা, গ্রদ্দীপ 
নিয়ে বসেছি রামায়ণ পাঠে, বহুদিনের অভ্যাস হস্ুর। রোজ 
সন্ধ্যায় আমার একবার রামায়ণ পাঠ কর! চাই-ই-চাই। তা, 
কাল সেই রামায়ণ পাঠহই আমার কাল হলো। প্রদ্দীপের 
আগুনে টুগীটা জলে উঠল। ওদিকে রামায়ণেও লঙ্কাকাণ্ড। 
প্রথমে হুজুর, টেরই পাইনি। টের পেতে খুলে ফেললাম, এই 
একটানে । ততক্ষণে টুপীর দফা রফ]1। 

খুব বেঁচে গেছে, বল? নইলে এদিকেও লঙ্কাকাণ্ড বাধতে পারত। 
ভগবান বাচিয়েছেন, জুর | আমরা আর কে? তিনিই সব। 
তিনিই রক্ষাকত্তা, আবার তিনিই" 


[ ডাবের জল হাতে বপার প্রবেশ] 


এই যে হুজুর, আপনার ডাবের জল। [ রূপাকে ] এত সয় 

লাগে একটা ভাব কেটে আনতে ? 

বাঃ, তুমি ষে বললে এক কীাদি ভাব নামিয়ে সাহেবের গাড়ীতে 

তুলে দিতে! তাই করতে গিয়েই তো! দেরী হল। 

ডাব নামানে! হয়ে গেছে। [ শ্বগত ] গেল, ওট] বুঝি গচ্চাই 

গেল! [প্রকাশে ] হুজুরের গাড়ীতে এক কীর্দি ভাব তুলে 
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দেওয়া হয়েছে । বালুরঘাট গিয়ে খাবেন হুজুর, একই গাছের 
ডাব। 
ও সবের কোনে! দূরকার ছিল না। ওসব আমি পছন্দ করি না। 
তবে তোমার এ গাছের ভাবটা সতাই ভাঁল। [রূপাকে ] 
আচ্ছা রূপা, তুমি ষে কাল রাত্রে লোকটাব মাথায় লাঠি দিয়ে 
মেরেছিলে, সেট। কবার মেরেছিলে, তোমার মনে আছে? 
আজ্ঞে, দু-_[ হঠাৎ থেমে গেল । ] 
তুমি কী করে জানলে, মোড়ল? 
আজ্ঞে, আমি জানি না তো! আমি জানব কেন? আঁমি 
জাঁনি না। 
ওই যে বললে, হবার! 
আজ্ঞে হুজুর, বারই তো! মেরেছে । রূপাকে চিজ্ঞাসা করুন, ও 
জানে | আঁমি কী করেজানব, আমি গরীব মাচুষ, আমি কেন 
জানব? এরপাজানে। কিরে, রূপা । বল না, হুজুর একটা 
কথা জিজ্ঞাা করলেন, আর তুই বেটা হাধার মত দাড়িয়ে 
আছিস? বল, উত্তর দে! 
আজ্ঞে, এ মোডল যা বলল হুজুর, দুবার। তবে মোক্ষম ঘা 
ঝেড়েছিলাম । 
তা তো ঝেড়েছিলে ; কিন্ত পোকটা! যাঁ্দ মরে যেত? 
ভালই হত হুজুর । লাশটা দেখিয়ে বলতে পারতাম, এই সেই 
শয়তান। এত সব ঝঞ্জাটের হাত থেকে রেহাই পাওয়া ষেত। 
তুম লোকটাকে একদম চিনতে পারনি? 
না হুজুর! 
বলি ভগবান চোখ ছুটে দিয়েছে কী করতে? একটু খুলে 
তাকালেই তো পারতে বাপু। 
তাকিয়েই তো ছিলাম। তা ও শা-__, ওই বেট! ষে কাদা 
ছুড়ল! 
কাদ] ছু'ড়ল, চোখে লাগল। তা৷ চোখ ছুটো বন্ধ করে রাখতে 
পারনি? হাদারাম! 
[ মতির মাকে ] তুমি এদিকে এস তো! কী যেন তোমার নাম? 
[ এগিয়ে এসে ] আমাকে বলছ হুজুর - 
হ্য।, তোমাকে । 
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আমি মতির মা। এরই মধ্যে ভূলে গেলে হুজুর! 

আচ্ছা মতির মা, তোমার জানালাট] কত উচু? 

জানাল1? কোন জানালার কথ! বলছ হুজুর? 

আরে ওই যে, তোমার মেয়ের ঘরের জানালা । 

আজ্ঞে হুজুর, ঘরটা তে ইতুর না। ঘরট। হুল গিয়ে আসলে 

আমার মতির। মতি তো এখন বালুরঘাটে থাকে, তাই ঘরটা 

খালি পড়ে খাকে। সেইজন্যই আমার ইতু এখন ওরে শোয়। 

ইতুব নিজের কোনো ঘর নেই, হুছুব | আমর! গরীব মানুষ, 

অত ঘ্বর কোথায় পাব? 

বেশ, বেশ | তোমার ইত এখন ঘে ঘরে শোয়, সেই ঘরের 

জানালাটা কত উচু? 

তা প্রায় দেড় মানুষ মত হবে। আমাদের বারান্দাটাই তো 

একমান্থুষ উঠু। ব্ধায় জল জমে বলে মতির বাপ সেবার খুব 

উচু করে বারান্দা তৈরী করেছিল। 

দেড় মানষ। তার মানে সাত ফুট সাড়ে সাত ফুট হবে। 

ওসব ফুট-টুট জানিনা হুজুর। 

তোমাকে জানতেও হবে না। যা জিজ্ঞাস! করি তার উত্তর দাও? 

এ জানাল! দিয়ে তাহলে লাফিয়ে নামা যায়! 

ওমা! লারঁ্ফয়ে নেমে যাবে কোথায় হুজুর? জানালার গা 

ঘেসে যে মাদারের বেড়া হজুর | এ কাটাবন ভেদ করে ঘায় 

এমন সাধ্যি কার আছে? 

[ স্বগত 1 ঠেলায় পডলে বাঘে ধান খায়, তা এ তো কাটা বন। 

কাটা বন__[ মোড়লের দ্রকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে ] 

আচ্ছা মোড়ল, রূপা ছাড় আর কার যাতায়াত আছে ও 

বাড়াতে? 

তা আম কী করে বলি হুজুর? 

কেন? ঠুমি তো যাও । 

আমি? আমি কেনযাবহুজুর? আম যাই ন1। 

মোড়ল কথাটা ঠিকই বলেছে, হুজুর। মোড়ল যায় নমাসে 

ছমাসে একবার। 

সেকি মোড়ল! তুমি তো আচ্ছা লোক! হাঁসট! মুরগীটার 

অসুখ করলেই তে। তোমার ওই ইতুকে দরকার পড়ে, ওকে নাহলে 
৬২ 


মতির ম৷ 
4এস-ডি-ও 
মতির মা 


আলে। 
এস-ডি-ও 
আলে! 
এস-ডি-ও 
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চলে না। অথচ একবার খবরও নাও না, ওয়া বেঁচে আছে, কি 
মরে গেছে? 

তবেই দেখ হুজুর, কেমন নিমকহারাম লোক ওটা । 

ছিঃ, মতির মা, গালমন্দ করতে নেই। 

গালমন্দ কী সাধে আসে হুজুর, না তা আমার ম্বভাব? এইতো 
সেদিন আবার মোড়লের মোরগের কি একটা হল, ডাক পড়ল 
ইতুর। দরকার পড়লেই ডেকে পাঠাবে। নিজে একবারও 
যাবে না। তেবল এ শনিধার করে হাটে যাবার পথে একবার 
উকি দেবে। আর আমার বাড়ী কি আর মোড়লের মত লোক 
যেতে পারে? আমরা হলাম গরীব মানুষ কিইবা আছে 
আমাদের ! 


[ আলোর সাথে চৈতীর প্রবেশ। ওদের পিছনে অন্ত সবাই। 
চৈতীর হাতে একট! টুপী। ] 


এই যে হুজুর, চৈতীকে নিয়ে এসেছি । 
আচ্ছা! এই দেই চৈতী? 
আজ্ছে হ্যা হুজুর, স্যার । 
বেশ। তাহলে আর দেরী করে কাজ নেই । চটপট সেরে ফেলা 
যাক। [ মোড়লকে ] কৈ মোড়ল, এবার শুরু করে দাও। 
[ মোড়ল ওদিকে ইতুকে নিয়ে ব্যন্ত। ] 


[ চাপা গলায় ] খুব সাবধান, ইতু ! একটু এদিক ওদিক হলেই 
কিন্তু সর্বনাশ, তখন আর সামলানো যাবে না । ও লক্্মীছাড়াটাকে 
আর বাচানে! যাবে না। এই তোকে বলে রাখলাম, পরে আবার 
দোঁষ দিসনি যেন! তবে আমার কথামত চললে তোর আর 
কোনে! ভয় নেই। যা বলেছি, পেইমত কাজ করবি। সাবধান, 
খুন সাবধান! 

[ চৈতীর হাতে টুপী দেখে ] একি, তুমি এ-টুপী কোথায় পেলে? 
[ টপী” শুনে মোড়ল ঘুরে দাড়িয়ে চৈতাঁকে এবং তার হাতের 
টুপীটা দেখে, বজাহত্ের মত দাড়িয়ে পড়ল। - 

আজে হত্যার? 

চৈতীর হাতে ও-টুগী, কী ব্যাপার ? 

আজ্ হ্যা। 
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কী? 

আজে হ্যা! 

কি আজ্ঞে হ্যা, আজ্ঞে হ্যা করছেন! দুয়া করে বলবেন? 

আপনি স্যার, বরং চৈতীকে গিজ্ঞানা করুন। ও বলবে সব 
বৃত্তান্ত, মানে কোথায় পেয়েছে, কেমন করে পেয়েছে, কি দেখেছে 
সব ওর মুখ থেকেই শুনুন স্তার ! 

ওসব বৃত্তান্ত পরে হবে। আগে বলুন, ওট] পাওয়| গেল কোথায় ? 
কে পেয়েছে? 

আজ্জে স্যার, পেয়েছে চৈতী | 

কোথায় পেয়েছে? 

চৈতী দেখেছে ওটাকে মাদারের ভালে ঝুলতে । মতির মার 
বাডীর পিছনে যে মাদ্দারের বেড়া, তারই একটা ডালে ওটা 
ঝুলছিল। 

বা? কাবললে! আমার বাঁডার পেছনে, মা্ধারের ডালে? 
[ মনকে ) মোড়ল, শোন। এদিকে এস। [ চাপা গলায় ] শোন 
মোড়ল, এখনো! বোধ হয় সময় আছে। কী হয়েছিল? আমাকে 
বল, দেখি সামলানে যায় কিনা । 

হুজুর কি ভেবেছেন, আমি করেছি? 

[ তেমনি চাপা গলায় ] আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে। 

আমি? 

তুমি নও? 

এই মা কালীর দিব্যি হুজুর__-! [ মতির মার হাত থেকে টুপীটা 
কেডে নিল ] এই, এটা তোর হাতে কেন? দে! 

[মন্তকে ] ও টুপী কার, মোড়ল? 


এই টুপী, হুজুর? এই ট্ুপীটা তো? এটা হুজুর__এই আমার ! 
আজ্ঞে হ্যা, এট। তো আমারই । আমি তো--, এটা তো__, 


আমি তো] এট! হপ্চাথানেক আগে দিয়েছিলাম ওই-__-ওই হারাম- 
জাদাটাকে দিয়েছিলাম [ রূপাকে দেখাল ]| ওকে বলেছিলাম, 
বালুরঘ/টে অনিলের দোকানে গিয়ে দিয়ে আসতে-__এই মাপে 
দুখান। টুপী বানাবার ফরমান দিয়েছিলাম, হুজুর । আমার জামা 
টাম] সব এ ওর ওখান থেকেই বানানে হয়, হুজুর । অনিল খুব 
ভাল দজি, খুব ভাল হাত। 
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কেন, হুজুর? এ রূপা হারামজাদাকে। 

রূপাকে? 

আমাকে? 

হ্যাহে বাপু, হ্যা। শা! এখন মার মনে করতে পারছিস্‌ 
ন], তাই না! আকাশ থেকে পড়ি! মনে নাই, দেদন এইতো 
গেল সপ্তাহে, তুই বালুরঘাট যাচ্ছি, আমাকে এসে জিজ্ঞাসা 
করলি আমার কোনে! কাজকর্ম আছে কিনা । আমি তোকে 
তখন এই টুপীট! দিলাম। দিয়ে বললাম, অনিলের দ্বোকানে 
আমার নাম করে !দয়ে আসতে, আর এই মাপের ছুখান৷ টুপ 
বানিয়ে রাখতে । কী? মনে পড়ে? 

হ্য', মোড়ল, তুম আমাকে টুপী একটা দিয়েছিলে বটে। আর 
আম সেটা সেই অনিলের দোকানে (দয়েও এসেছি। অনিল 
দোকানে ছল ন!, আর একট| লোক, যে মেলাই-টেলাই করে» 
সেও দেখলাম তোমাকে চেনে, তার হাতে দিয়ে এমোছ। 

দিয়ে এসেছিন? তুই দিয়ে এসোছস্‌? 

হ্যা, দিয়ে এসেছি। 

তাহলে বাপু হে, এট। এ মাদারের ভালে এল কী ভাবে? 

তা, আমি তার কিজা'ন! 

না, তুই জানিন, না কিন্তু বাপু আমি যে জানি! দাড় 
হারামজাদ1, তোর মজা আম দেখাচ্ছি! 

টুপাট। তুমি ওকে-__ 

আভ্ডে হ্যা, হুজুব! এষে বললাম হুজুর, গেল সপ্তাহে, আমি 


তখন এই এখানে বসে পঞ্চায়েতের কাজকর্ম দেখছি, তখন ও 
ব্যাট। এল। এসে বলল, মোড়ল, আমি বালুরঘাট যাচ্ছি। 
তোমার কোনো দরকার টরকার থাকে তে। বল। আমি 
বললাম, “ভালই হল বাবা, বোন।” তারপর টুপাটা ওকে 
দিলাম, দিয়ে বললাম আনিলকে দিয়ে আসতে, আরো দুটো টুপা, 
যেন বানিয়ে রাখে এ মাপে। আর এদিকে দেখুন, হুজুর” 
ওই হারামজাদা, এই টুপী মাথায় দিয়ে বজ্জাতি করতে গেছিল) 
ব্যাটা, নেমকহারাম! তারপর বেগতিক দেখে মাদারের ডালে 
ঝুলিয়ে রেখেছিল। সবাই তো৷ চেনে আমার টুপী। আমি 
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ছাড় আর মাত্র একজন এগীয়ে টু পী মাথায় দেয়, সে হল গিয়ে 
আশ্তবাবু। তা. আশুবাবুর হুল গিয়ে গেরুয়া টুপী। মঙ্ন্যাসী 
মাচুষ-_ 
সেকথা থাক। তুমি বলছ, রূপা এ টুপী মাদারের ভালে ঝুলিয়ে 
রেখে এসেছে! 
ঠিক তাই, হুজুর । এখন ভাব করছে, ভেজা বিড়াল। ভাজা 
মাছটি উল্টে খেতে জানে না। 
আমি সত্যি বলছি, হুজুর । আমি কিছু জানি না। 
কিন্তু, তোমার তো বাপু জানবার কথা! 
কেন, আমার জানবার কথা কেন? 
তুমি যে পেই সময় ও বাড়ীতেই ছিলে! ইতুর সঙ্গে গল্প 
করছিলে । 
আমি? সব বাজে কথা হুজুর, ইতুর সঙ্গে আমার কাল রাতে 
কোনে। কথা হয় নাই। 
কিন্তূ, হুজুর, আমি যে দেখেছি। কাল রাত্তিরে, তখন অনেক 
রাত, আমি যাচ্ছিলাম আমার বুলার বাড়ী__ওই ওদের বাড়ীর 
সামনে দিয়ে [ ইতুকে দেখাল ]| বুলার আমার খুব জরতো 
হুজুর, তাই রাতের বেলা ভাবলাম, যাই একবার দেখে আনি। 
ওদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যাবার সময় ইতুর গলা শুনলাম । 
অন্ধকারে ঠিক ঠাওর করতে পারিনি, তবে দেখলাম, আর একটা 
কে রয়েছে । তখন আমি জিঙ্ঞাপা করলাম, “কে রে? ইত 
নাকি ? আমার গলা শুনে ওর] গাছের আডালে গিয়ে দাড়াল । 
আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, "এই ইতু, কী করছিস?” তা 
ও বলে কি, “কী আবার করব ?”--“সঙ্গে কে?” আমি 
ভিজ্ঞাস| করলাম, “রূপা নাকি ?” ও তখন “ষ্ঠ্যা-না” কি 
একটা বলল। আমি ভাবলাম, ছেলেমাহষ, বয়সকাল! তাছাড়া 
ছুদিন বাদে ওদের বিয়ে হবে-এতে আর দোষের কি আছে। 
তাই আমি চললাম আবার আমার বুলার বাড়ীর দিকে | 
তুই কী বলছিম চৈতী? দোষের কি-_-! 
ইতু বলেছে, আমি? আমি ছিলাম-_- 1 
আঃ, পবাই চপ কর! চৈতীকে বলতে দ্বাও। তারপর, তারপর 
কা হল? 
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তারপর? তারপর বুলার ওখানে গিয়ে দেখি, মেয়েটা আমার 
একটু ভালর দিকে । জরট] ছেড়ে গেছে। আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে 
পড়ন। আমিও তখন উঠে বাড়ীর দিকে রওন! হলাম । 
তখন রাত কত হবে চেতী? 
রাত তখন অনেক। বারোটা টারোটা হবে। বেশী হতে 
পারে। বুলার ওখানে আমি নাছোক ঘণ্ট ছুই ছিলাম । 
তাহলে ইতুদদের বাড়ীর সামনে দিয়ে দশটা নাগাদ গেছ। 
এই তে? 
অত অঙ্ক বাপু জানি না। তোমার এ মাষ্টারী একটু থামাও 
বাপু-_ 
ঠিক আছে। আলোবাবু, ওকেই বলতে দিন। বল চৈতী 
তারপর কী হল। 
আমি যখন ইতুদের বাড়ীর বরাবর এসেছি, তখন হুন্কুর যা! দেখলাম 
তাতে আমার শরীর হিম হয়ে গেল। 
কী দেখলে? 
আমার এই ডান পাশ দিয়ে, হুজুর, কি একট! ছুটে গেল। মনে 
হল, ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে, কিন্তু ঘোড়া নেই। এই বিশাল কালো 
এক মূতি--তার পেছনে পেছনে একট! কেমন যেন গন্ধ । দৈত্য 
দানোর গায়ে ওরকম গঞ্ধ হয়, হুজুর | আমি ইষ্টনাম জপ করতে 
করতে তাকালাম ইতুদ্বের বাড়ীর দিকে । সেই অপদেবতা তো 
ওই দ্বিক থেকেই এসেছিল, হুজুর, তাই। দেখি ইতু যে ঘরে 
থাকে, সেই ঘরে আালো জলে উঠল, আর খুব চেঁচামেচি হচ্ছে। 
ভাবলাম, ভাল মাস্থষের মেয়ের না জানি কি শ্তিই হল। এদিকে 
আমি সামান্ত মনিত্তি। অপদেবতার কোপে পড়তে চাই না। 
তাই তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়ে দরজা 1দলাম। 
হায় সর্বনাশ! 
কি সাংঘাতিক কথা! 
মৃতির মায়ের সর্বনাশ হতে পারে জেনেও তুমি গিয়ে দরজ। দিলে 1 
দরজা] দিলে কি হবে, হুজুর! সার] রাতিির ছুচোখের পাত্তা এক 
হয়নি। ভোর না হতেই মতির মার স'থে গিয়ে দেখা করলাম। 
তখন শুনলাম, ওর অমন সাধের পটটা রূপা ভেঙে খান্‌ খান 
করেছে। 

৬৭ 


ভোলা 


মন 
চৈতী 


এস-ডি-ও 


আলো। 
এস-(ডি-ও 
আলো 


চৈতী 
আলো 
চৈতা 


এস-ডি-ও 
ভোলা 


এস-ডি-ও 
চৈতী 


চৈতী যাকে দেখেছে, মে তো অপদেেবতা ! 
[ নিশ্চিন্ত, স্বগত ] রাখে হরি মারে কে? 
অপদ্দেবতা বলে অপদেধতা? সেই গন্ধ, আর কেমন একটা 
অন্ধকার আলো । 
তুমি যার কথা বললে, সে তে] মনে হচ্ছে ভূত বা পেত্বী হবে। 
কিন্তু বাপু, তার! তে! আমাদের নাগালের বাইরে। মানুষ জন 
কাউকে দেখেছ কিনা, তাই বল! 
আজ্ে হুজুর, স্যার! ঠৈতীর কথাটি আপনি শুন্ুন। 
দূর! ষশ্সব গ্রাম্য কুসংস্কার! 
তবু স্যার, ওর কথাট। একবার শুন্থন। ভূত পেত্রীর বিচার পরে 
হবে, তবে ও যে বলল, লাফিয়ে লাফিয়ে ছোটা, কালে! একটা 
কি_এসব সত্যি হতে পারে। আ'ম- মানে, ওর সব কথা 
শুনলে আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন। আপনি শ্তার, একটুখানি 
ধৈর্য ধরে শুন্ছন। [ চৈতীকে ] তুমি বল চৈতা। 
বললাম তো! সব কথা। 
তারপর আজকের ঘটনাটা বল। 
ও আজ? আজ ইজুর, আলে। মাষ্টার গিয়ে আমাকে বলল, 
বিচার নাকি আটকে আছে। আমাকে সাক্ষী মানা হয়েছে। 
সাক্ষ দিতে হবে। তখন আমি বললাম আলো মাষ্টারকে, কাল 
রাঁত্তরে আমি কিদেখেছি। মাষ্টার বলল, “চল তো, দেখি!” 
তা হুজুর দিনের বেলায় তে! আর ভয় থাকে না, তাছাড়! মাষ্টার 
ত্বয়ং সঙ্গে, তাই গেলাম । ইতুর্দের বাড়ীর পিছন দিকে গিয়ে 
দেখি, কাদার উপর পায়ের ছাপ। ইতু থে ঘরে শোয়, ঠিক সেই 
ঘরের জানালার বাছে। মাদারের বেড়াটা পার হয়ে এসেই 
একটা জায়গায় এব.ডো-থেব,ড়ো দ্রাগ, ধেন কাট পাঠা হুটোপুটি 
করেছে। তারপরই পায়ের ছাপ। একট] পা সুন্দর, মানুষের 
পা, অন্তটা হুজুর, ঠিক ঘোডার পা। 
কি সব আবোল-তাবোল বলছ ! যত সব গাঁজাখুরি গল্প ! 
না হুজুর, অমন কথা বলবেন না। ওনামের পক্ষে সবই সম্ভব। 
ওনাদের অসীম ক্ষমতা হুজুর! 
তোমার মাথা ! 
আপনি বিশ্বাস করছেন না, হুজুর ? 
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এসব কথা বিশ্বাস করা যায়? 

এই আমার চোখ ছুয়ে বলছি, হুজুর ! যেখানে লাফিয়ে পড়েছে, 
সেখানটায় অনেক জায়গা জুড়ে হটো-পাটার দাগ। তারপরই 
একট] মানুষের পা, একটা ঘোড়ার পা-_একটা মানুষের পা, 
একটা ঘোড়ার পা__-একটা-__ 

ওরে, তোর] সবাই হরি ধ্বনি দে! 

হরে রাম, হরে রাম, রাম-- 

আঃ, সব থাম দেখি! চৈতীকে বলতে দাও! ওর কথা] শেষ 
হয়নি । 

আপনার এখনে বিশ্বাস হচ্ছে না, হুজুর? তবে এই আলো 
মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করুন। আলো মাষ্টার সাক্ষী। 

কে সাক্ষী বললে? আলোমাষ্টার? তারমানে-_-আলোবাবু, 
আপনি সাক্ষী? ডাবের জলে নেশ! হয় নাকি? 

না হজুর। ঘটনাট। সত্যি। ওসব দাগ আমি দেখেছি। 
চৈতীর সঙ্গে ওখানে গিয়ে আমি সেই পায়ের ছাপ দেখেছি । 
তবে ই ঘোড়ার পা-ট। হুজুর, ওট৷ সত্যি না। 

কী, আমি মিথ্যে বলেছি? তুমি নিজে দেখলে-_ 

না, না। তুমি মিথ্যা বলনি! তোমার মনে হয়েছে, ওটা 
ঘোঁড়ার পাঁ। ওটা স্যার, আদলে মাঙষেরই পা। পায়ে চোট 
লাগলে মানুষ খন লেঙ্‌চে লেউচে চলে, তখন শ্তার এ রকম দাগ 
হয়। চৈতী ভেবেছে অপদ্দেবতা, তাই ঘোড়ার প। আর মানুষের 
পা। আমি চার দিকটা ভাল করে নজর করছি, এমন সময় 
ঠৈ৩) আমাকে এ ট্ুপাট। দেখাল। মাদারের ভালে ঝুলছিল। 
আমি তখন নামিয়ে ওটা চৈতীর হাতে দিলাম । 

সেই পায়ের দ্বাগ কোন দিকে গেছে, লক্ষ্য করলেন না একবার? 
করেছি হুজুর । মাষ্টার বললে, “চলতে এবার দেখি এই পায়ের 
ছাপ কোথায় গেছে । ? 

কোনদিকে গেছে, আলোবাবু? 

আজে স্যার, এই দিকে । 

এই দিকে, মানে? ঠিক করে বলুন! 

মাষ্টার ঠিকই বলেছে হুজুর! পায়ের ছাপ এই দিকেই এসেছে। 
ইতুদের বাড়ীর সামনে রান্তা পার হয়ে, নাশঝোপের পাশ দিমে, 
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কবরখানার ভেতর দিয়ে এসে পুকুর পাঁড়। সেখান থেকে সোজা 
এখানে । 

সোজা এখানে? মানে? তার মানে? 

তার মানে, তোমার বাড়ীর পেছন দরজায়। 

আমার বাঁডীর পেছন দরজায়? মোড়লের বাড়ীতে বুঝি ভূত 
পেতীর আড্ডা ? 

সে তুমিই জান বাপু! 

তোমাদের এ অপদেবতা, ভূত, পেত্বী, এসব গল্প ছাড় তো! 


মন্ত্র হুজুর, অমন কথা বলবেন না হুঙ্গুব । ভগবান আছে কি নেই, এ 
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নিয়ে অনেক তর্ক হয়েছে, অনেক তর্ক হবে । কিন্তু হুজুর, অতি বড 
নাশ্টিকও বলবে না যে ভূত পেতী বা অপদদেবতা নেই । তেনারা 
আছেন, হুন্গুর | আমাদের এই চৈতী তো শ্বচক্ষে তা দেখেছে। 
অপদেবতা আছে? বেশ তা থাক। কিন্তু সেই অপদেবতা 
তোমার কাছে আসে কেন? তোমার কাছে তার কী দরকার? 
আমার কাছে? আমার কাছে আলবে কেন? না,না হুজুব, 
সে আমার কাছে আসে নাই। কৈ আমি তো দেখিনা 
বোধহয় এদিক দিয়ে গেছে, আমার বাড়ীর পাশ দ্িয়ে__কিন্বা, 
হয়তো ভেতর দিয়েই গেছে। তেনাদের যাতায়াত তো আর 
আমাদের পক্ষে ঠেকান সম্ভব না! আর, আমার কাছে ঘষে 
আসেনি, তা তো আমি নিজেই বলছি, ভুজুর। মোড়লের 
বাড*তে কখনো অপদ্দেবতা আসতে পারে? মোড়ল হল গিয়ে 
মান্ঠিগন্তি লোৌক-__ 

আচ্ছা আলোবাবু, একটু খোজ নিয়ে, মানে নজর করে দেখে 
আন্রন না, সেই অপদেবতা এ বাড়ীর বাইরে গেছে কিনা! তার 
পায়ের ছাপ এ বাড়ীর বাইরে গেছে কিনা, একটু দেখে আম্বন ? 
যায় নি হজুর_ স্যার! 

যায় নি? 

যায় নি মানে? 

মানে, অপদেবতা এখানেই আছে । এই বাড়ীতে। 

[ ত্বগত ] আমার পেটের ভেতর কেমন মোঁচড় দিচ্ছে, এইবার 
গেছি। [প্রকাশে] হজুর, এমনও তো হতে পারে, যে সে্ট 
তিনি শূন্যে মিলিয়ে গেছেন! 
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শৃন্তে? পাখাগজিয়ে গেল? 

ওনাদের পক্ষে সবই সম্ভব । 

আচ্ছা, আলোবাবু, পায়ের ছাপ তো৷ আপনি থুঁটিয়ে দেখেছেন। 
কোন পা মানষের আর কোন পা সেই ঘোড়ার, আপনার মনে 
আছে? 

আছে স্যার। ডান পা মানুষের, বা-পা খোড়া। 

হুমূ। [শ্থগত ] আমাদের এই মোড়লের কোন প। খোড়া 
হয়েছে, মনে করতে পারছি না তো! | প্রকাশ্টে ] মোড়ল, 
তোমার পানের ভিবেটা দাও তে]! 

পান খাবেন হুজুর? খান, খান--পান খান। লক্ষী আমার বড 
ভাল পান সাজে হুজুর। এই যে, এই আলোভাই, দাওতে। ভাই, 
(িবেট] হুজুরকে দাও! [ আলো পানের ডিবে এগিয়ে দিল ] 
নিজে একটু উঠতে পারলে না, আবার আলোবাবুকে খাটালে ? 
এতে আর খাটুনী কোথায় হুজুর, একটা পানের ভিবে একটু 
এগিয়ে দেয়া বই তো নয়! আর, তাছাড়া হুজুর, আপনার 
সেবায় আমরা সর্বদা গ্রস্ত, তার জন্য যে কোন কাজ করতে 
পারি। কী বল, আলোভাই? ঠিক বলিনি? 

না, শুধু তো পান নয়, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
চাচ্ছিলাম । কথাট! একটু গোপন। 

সে কথ! পরে বলবেন, হুজুর! এইসব ঝামেল! মিটে ষাক। 
তারপর আমিও আছি, হুজুরও আছেন। তখন দুজনে বসে 
সেণব কথা বল! যাবে | সত্যি কথা বলতে কি হুজুর, আমারও 
কিছু গোপন কথা আছে আপনার সঙ্গে । এই গায়ের উন্নতি ষে 
(কি করে করা যায়, সেই চিন্তায় হুজুর আমার রাতে ঘুম হয় নাঁ_ 
তাই বুঝি রাত-বিরেতে এখানে ওখানে যাও? 

তার মানে? রাত-বিরেতে মানে? 

তুমি খুব ভাল ভাবেই জান__ 

আলোবাবু, আপনাদের ঝগড়া থামান! একট] কথা বলুন দেখি, 
এ গ্রামে খোড়া লোক কজন আছে? খোড়া মানে বা পা 
খোড়া এমন লোক। | 

আগে ছিলনা, হুজুর-_মানে ন্তার! এখন আছে,এবং একজনই 


আছে। 
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আচ্ছা? আছে তাহলে! কে সেই লোক? 
মোড়ল জানে, স্যার । তাকেই জিজ্ঞাস! করুন। 
কি সব কথা বলছ আলো মাষ্টার! আমি আজ দশ বছর 
মোড়ল, কৈ আমার নজরে তে। তেমন লোক পড়েনি! 
[ আলোকে ] তবে যে আপনি বললেন আছে! 
আছেই তো, হুজুর ! এ মিন্সে [মোড়লকে দেখাল] নিজেই সেই 
লোক। সে তার পাট! একবার দেখাক না! লুকিয়ে রেখেছে-_ 
লুকোবো কেন? পা কেউ কখনো লুকিয়ে রাখে? 
এ তাহলে এ শা হারামলাদার পায়ের ছাপ। 
কী, আমার পায়ের ছাপ? আমি অপদেবতা? আর, এটা 
ঘোড়ার পা? [ পা দেখাল ] ঘোড়ার পা কথনো৷ এরকম হয়? 
ঘোড়া দেখেছিস কখনো ? 
না, না। ঘোড়ার পা হবে কেন, এতো! সত্যিকারের পা, 
তোমার নিজের পা। এবার তাহলে জলদ্দি বিচার শেষ কর। 
আমার আবার কাজ বাঁড়ল, আমাকে আবার বিচার করতে হবে। 
হারামজাদ্দাকে আমি যত বাচাবার চেষ্টা করেছি, ও ব্যাটা তত 
আমার পেছনে লাগছে! অপদেেবতার প1 কখনে! এরকম হয়? 
আমিও তে! তাই বলি, মোড়ল-_ 
বলো, তোমরাই বলো । 
ঠ্যাঃ মোড়ল, ওসব থামাও ! এখন আগে তোমার বিচার শেষ 
কর! এক্ষুণি শেষ কর! জলদি! 
টুগীটার কথা মনে রাখবেন হুজুর ! 
খোড়। পা, মাদারের ডালে টুপা__ 
সে কিগন্ধ সেই টুপীতে, বাবাঃ_ অন্নপ্রাশনের ভাত বেরিয়ে 
আসে। 
অপদ্দেবতারা আজকাল এ সেণ্টই ব্যবহার করছে, বিলিতি মাল। 
মোড়ল, তোমার বিচার শেষ কর। নইলে তোমার পঞ্চায়েত 
যে লাঁটে উঠবে । 
আমার মনে হয়ঃ হুজুর -- 
এখন আর মনে হুওয়] নয়, শেষ কর! জলদ্দি শেষ কর! 
হুজুর কি তাহলে বলতে চান, মানে এই টুপীটা, মানে 
আমি গতকাল রাত্রে এই টুপীটা মাথায় দিয়ে-_ 
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তাকিকরেহবে? তোমার টুপীতো কাল সন্ধ্যাবেলায় রামায়ণ 
পড়তে গিয়ে প্রদীপের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

আজ্ঞে না শ্যার, বিড়ালে বাচ্চা! পেড়েছে, আজ সকালে। 

আচ্ছা? সন্ধ্যেবেল! টুপী পুড়ে ছাই, সেই টুপীতে সকালে আবার 
বেড়াল বাচ্চা পাড়ল। 

তাহলে হুজুর, আমি বিচার শেষ করি? রায়__ 

হ্যা, দয়া করে তাই কর, তোমার রায় দাও। 

আমার বিচার বুদ্ধিতে ষ পাচ্ছি, একমাত্র এই ইতু জানে, এ পট 
কে ভেডেছে। কিন্তু, ইতু মা তার নাম বলতে রাজী নয়। আর 
ইত মা যতক্ষণ নাম না বলছে, ততক্ষণ আমার হাতে অন্ত কোনো 
প্রমাণ নাই । 

এ শাল! এ মোড়লের কাজ। 

চুপ, চুপ! 

মিনসের পেটে পেটে এত! 

শয়তানের বানা টা । 

হারামজাদ। ! 

চুপ, চুপ সবাই! মোড়ল, তুমি শেষ করবে, না আমি 
হাতে নেব? 

বলুন হুজুর, কি করতে হবে, আদেশ করুন। 

[ইতুকে ] কিরে ইতু, ওই শালাই তো! গেছিল তোর ঘরে, 
তাই না? 

আবার কথা বলে। 

রূপা, তুই চুপ করে বসে থাক। হুজুর ষখন আছেন তখন 
স্থবিচার হবেই । 

দাড়া শালা, আজ কোথায় যাবি? চোখে কাদ্দ1 ছোড়ার মজা 
টের পাওয়াব আজ তোকে । আজ আর ছাড়ব না। 

মোড়ল? 

আজ্ঞে হ্যা, হুজুর! আমি তাহলে রায় দিয়ে দ্িচ্ছি। 

হ্যা, তাই দাও । 

একথা স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে গেছে যে, এ রূপাই আসামী । এ 
হারামজাদাকে আমি তাই হাজতে পাঠাচ্ছি। 


বেশ। তারপর? 
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র্প! 
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কর্দিন ঘানি টেনে আনুক। 


কে? রূপা, হাজতে যাবে? 

ঘানি টানতে হবে? 

তোমর] চুপ কর। তোমাদের চিন্তা! নেই। [ মনথুকে ] তোমার 
বিচার শেষ? 

পটের দাম তাকে দিতে হবে, কিম্বা! নতুন পট কিনে দিতে হবে। 


বেশ। এ বিচার এখানেই শেষ। বাকি বিচার হবে বালুরঘাটে। 
বালুরঘাটে আবার বিচার হবে? 

কিন্ত, আমি-__। 

€2, তোমরা থাম তো বাপু! আর যতদিন না বালুরঘাট 
সদরে বিচার শেষ না হয়, ততদ্দিন__ 

ততদিন? 

হাজত বাস? 

ঘানি টানবে? এই আপনার বিচার হল, হুজুর! ঘানি যদি 
টানতেই হয়, তবে তা টানবে এ শয়তানট] [ মন্ুকে দেখাল 11 
এ মোড়ল। ও-ই তো-_ 

তোমর! চুপ করবে? 

রূপা, এ মোড়ল ভেঙেছে পট । 

তবে রে- 

মোড়ল ভেঙেছে? আমার অমন সাধের পট-_ 

এ মোডল? 

আর এতক্ষণ ধরে-- 
হ্যা, এ শয়তান পট ভেঙেছে । রূপা কাল রাত্তিরে এ শয়তান 
গেছিল আমার কাছে, তারপর আমার ঘরে ধায় একটা গোপন 
কথ বলবে বলে। এবার ওটাকে ধর, বূপা। ওটার পেটে 
পেটে অনেক মতলব। 

দাড়াও, দাড়াও! চুপ কর তোমরা! 

তোকে তো হাজতে যেতেই হবে রূপা! এমনিতেও যেতে হবে,, 
ওমনিতেও যেতে হবে । ওটাকে ছাড়িস, না! 

শেষ রক্ষা আর হুল না। পালাই এবার--[ দৌড়ে পালাল। 7 
ধর, ধর বেটাকে! 

দৌড়ে রূপা, ওটাকে ছাড়িসনা ! 
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[ রূপা মন্ধর পেছনে তাড়া লকর। নেপথ্যে ওদের গলা শোনা'' 
যাঁবে। ] 


আমি? 

হারামজাদা, বদমাস ! 

ধরেছিস, রূপা! 

[ মন্তর ফতুয়া হাতে প্রবেশ ] নাঃ, বেটা পালিয়েছে । এই 
ফতুয়াটা পেয়েছি । [ রূপা ফতুয়াট। মাটিতে ফেলে লাথি মারবে, 
থুথু ছিটাবে আর গালাগালি করবে |] 

আর্দীলী। আর্দালী। 


সপ্তম দৃশ্য 
[মনন ছাড়া আর সবাই উপস্থিত। রূপা তখনো ফতুয়াটাকে 
লাথি মারছে আর থুথু ছিটাচ্ছে | ] 


নে শালা, হজম কর! কাল খুব বেঁচে গেছিস! তোকে আমি 
পাঁবই একদিন- তখন সব শোধ নেব। 

এই রূপা, থাম থাম! হুজুর রয়েছেন, মনে রাখিস কথাটা। 

[ রূপা থামল । | 

তুই যদি আমাকে আগে বলতি ইতু, তালে আমি ব্যাটার মজাটা 
টের পাঁওয়াতাম । বজ্জাতিব আর জায়গ৷ পায়নি! 


[ এস-ডি-গর পা জড়িয়ে ধরে ] হুজুর, এবার আপনি আমাদের 
বাচান হুজুর । আপনি না বাঁচালে এবার আমাদের সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। 

সর্বনাশ হবে? কেন, কী সর্বনাশ? 


আপনি বূপাকে বীচান, ভুজুর ! মোড়ল কাল রাত্রে আমাকে 
একটা গোপন চিঠির নকল দিয়েছে, খুব গোপন খবর । রূপাকে 
সেই কোথায় পাঠাবার হুকুম হয়েছে, সেখানে নাকি ওকে যুদ্ধ 
করতে হবে, নাগা সন্তাসীদের সাথে । নাগা সন্ন্যাসীদের হাতে 
পড়লে কেউ কখনো প্রাণ নিয়ে ফিরে আসে, কৃজুর? আপনি, 
বাঁচান আমার রূপাকে। 
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কিসব বলছ, আবোল তাবোল কথা! নাগা মন্ন্যাসী, যুদ্ধ। 
তোঁমার মাথার ঠিক আছে তো ? 

হ্যা, হুজুর, সব সত্যি কথা । আমার সঙ্গে আছে সেই চিঠির 
নকল। তাতে স্পষ্ট করে লেখা আছে রূপার নাম । 

কই, সেই চিঠি! 

এই যে। [ব্লাউজের ভেতর থেকে একটা ভাজ কর] কাগজ 
বার করে দিল এস-ডি-ওর হাতে । ] 

[ কাগজটা নিয়ে, ভাজ খুলে হেমে ফেলল ] এটাতো একটা 
বাজে কাগজ । এ কাগজ, এরকম কাগজ যে কোনো অফিসে 
আদালতে অনেক পাবে । ফেলে দেওয়। হয় এসব কাগজ। 

না হুজুর, পড়ে দেখুন। ওতে সব লেখা আছে। রূপাঁকে যুছে 
যেতে হবে, নাগা সন্যাসীদের সাথে যুদ্ধ ! 

[ হাসতে হাতে কাগজট1 আলোকে দিল ] দেখুন তো 
আলোবাবু, আপনি তো মাষ্টার মানুষ, পড়ে দেখুন, এতে ওসব 
কথ। লেখা আছে নাকি! 

[ কাগজ হাতে নিল। একটু দেখে] আরে দূর! এট] বাজে 
কাগজ। এটা তুই কোথায় পেলি, ইতু ? 

বাঁজে কাগজ? তবে যে মোড়ল বলল, গোপন চিঠি। ওতে 
লেখা আছে রূপার নাম। যুদ্ধে যেতে হবে। এক মোড়লই 
চেষ্টা করলে ওসব আটকাতে পারে । তবে তার জন্য-_ 

তার জন্য? 

সে কথা আমি বলতে পারব না, হুজুর! সে বড় লজ্জার কথা। 
আমার ভাগ্য ভাল, যে কাল রাত্তিরে রূপা সময় মত ঘরে 
ঢুকেছিল। 

মোড়ল শাল! তোর বেইজ্জত করতে চেয়েছিল ? 


[ ইতু মাথা নীচু করল ] 


আর দেকথ তুই আমাকে আগে বলিস নি? 

তোকে ঘদ্দি তাহলে সত্যিই যুদ্ধে পাঠাত ? তাহলে আমি 
কাকে নিয়ে থাকতাম, পা? 

মোড়ল তোকে ধাগ্লা দিয়েছে, ইতু। আমি তো মিলিটটারির 
চাকরী করতে যাচ্ছি না, আমি যাচ্ছি হোমগার্ডের কাজে । 
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[ এস-ডি-ওকে ] আপনি বলুন, হুজুর, সত্যি করে বলুন, বপাকে 
নাগা সন্্যাসীদের ওখানে পাঠাবে নাতো! ওকে যুদ্ধ করতে 
হবে না তো! 

আরে না, না! রূপা যদি হোম্গগার্ডে ভি হয়, তাহলে ওকে 
যুদ্ধ করতে পাঠাবে কেন? আর তাছাড়া, যুদ্ধ টরদ্ধ আছে নাকি 
এখন এদেশে? 

ওই শয়তানটা তবে আমাকে মিথ্যা করে বলেছে! কাল 
রাত্রিরে আমাকে কত কথা বলল, সব মিথ্য/! আমাকে ঘরে 
নিয়ে গেল, বলল, “তোকে সেই গোপন চিঠির নকল দ্রেখাব, 
চল!” তারপর ঘর বন্ধ করে, আমার হাতে এই চিঠিটা দিয়ে, 
বলে কি না-! 

এ নিষ্বর্মার টেকী, তার পেটে পেটে এত? তিন কাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, আর এই কচি মেয়েটার সবনাশ করার 
মতলব? 

[ ইতুকে ] সেই জন্যেই বুঝি তুই আগে মুখ খুলিস নি! আমার 
কথা ভেবে! আর এদিকে আমি তোকে কত গাল মন্দ করলাম । 
আমার হিংসায় মাথার ঠিক ছিল না। নইলে দেখ, আমি নিজে 
দেখেছি লবা বালুবঘাট গেছে মে এগায়ে নেই, অথচ আমি 
ভাবলাম, রাত্তিরে তুই লবার সঙ্গে কথা বলছিস। 

[ মতির মাকে 1] তাহলে মাতির মা, 1বক্েটা তবে হোক, কি বল 
হ্যা বাপু, বিয়ে হবে। েমন ঠিক ছিল তেমনি হবে। শুধু 
আমার এই সাধের পটটার-- 

[ দূরের দিকে দেখিয়ে ] আরে, দেখ দেখ! সবাই দেখ! এ 
দেখ আমাদের মোড়ল ছুটেছে, কাছাটাছা খুলে একাকার কাওড। 
আপনি দেখুন হুজুর, শ্তার, চৈতী তাহলে মিথ্যা! বলেনি, দৌড়বার 
ধরনট দেখুন, আর সেই সঙ্গে ভেবে দেখবেন স্যার, অন্ধকার 
রাত্তিরে কি মনে হতে পারে। 

তাইতো! আলোবাবুঃ যান, শিগনগীর যান, ওকে আনবার 
ব্যবস্থা করুন। নইলে এও আবার গলায় দড়ি-টড়ি দিতে পারে। 
সে হবে আর এক ঝামেল!। তাড়াতাড়ি যান ! 


[ আলোর প্রস্থান ] 
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[ আলো ছাড়া সবাই উপস্থিত] 


তাহলে হুজুর, আমার কী হবে? 

কেন মতির মা? 

আমার পটের বিচার তো হলো না। 

তোমার পটের? ও হ্যা, তাইতো, তোমার পটের বিচার তো 
হয় নি। 

আমার পটের বিচার কি তাহলে বালুরঘাটেই হবে ? 

হুঃ সেই রকমই তো মনে হচ্ছে। 

তারমানে, আমাকে বালুরঘাট যেতে হবে ! 

তাছাড়। আর গতি কী, বল? 

কবে যাব, হুজুর? 

সে তোমাকে খবর দেওয়] হবে। সেই মত যেও । 

ঠিক আছে, হুজুর । তাই যাব। আমার এই ভাঙাপটের বিচার 
আমার চাই। 


যবনিক। 


পসে 


র্লাইঃ 


হাইনরিষ, ফন ক্লাইষ্ট ধখন জন্মগ্রহণ করেন, ১৭৭ এর অক্টোবর মাসে, 
€গ্যোটে তখন পরিনত যুবক, জার্মানীর আকাশে অতি উজ্জ্বল এক নক্ষত্র। 
ইয়োরোপের সাহিত্য ক্ষেত্রে নেমে আমে একটি সমান্তরাল ত্রিধারা _ প্রতিটি 
নিঃসহগ, জ"! পোল, হ্যোন্ডারলিন এবং হাইনরিষ ফন ক্লাইষ্ট | এই ত্রিধারার 
উতৎম এক ক্ল্যাসিক্যাল-আদর্শবাদ! হোব্ডারলিনের কাছে ষে সমশ্ঠার মূল ধর্ম, 
ক্রাইষ্টের কাছে তা রূপ নিয়েছিল ছুঃখবারদের। আপন আপন অস্তিত্বের ওপর 
প্রবল আঘাতের মধ্য দিয়ে এ দের যাবতীয় অভিজ্ঞতা অজিত হয়েছে। ক্াইষ্ট- 
এর লেখা পড়লে মনে হবে, তিনি বীভৎসতা! এবং অমাচ্ুষিকতা প্রবণ। গোঁটে 
কিন্ধ তার “অনুভূতির বিভ্রান্তি উপেক্ষা করেছেন। তার প্রকৃতির এই 
বিক্ষোরণের অতলের গভীরতা উপলব্ধি করেছিলেন । 

ইচ্ছার বিরুদ্ধে ক্লাইষ্টকে জীবন শ্বরু করতে হয় সৈনিক হিসাবে--পারি- 
বারিক গ্রত্বিহা। ১৭৯৯-এ সেই অবাঞ্ছিত জীবন থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে হলেন 
ছাত্র । বিষয় দর্শন এবং গণিত। তারপর আসে তথাকখিত কাটিয়-তৃয়োদর্শনের 
আঘাত। কান্ট কিন্ব! ফিখ.টের প্রভাবে ক্লাইষ্টের ধারণ! হয়, 'প্রুত অবধারণার 
অগ্তিত্ব নেই” । তার সাহিত্যকর্ষের মূলে ইহজগতকে উপেক্ষাকারী এক ভঙ্গুর, 
রদ্বশ্বাস সত্যের অস্ত্রের ব্যর্থতার প্রতিষ্পরধী দুঢ এক প্রত্যয় এবং মানুষের 
হৃদয়ে অন্ুভূতি এবং জ্ঞানের অস্তিম এক স্থির সংকল্পের অবস্থান অনস্বীকার্য । 
পরস্পরবিরোধী এই ছুই ধারা, হদ্দয়ের অভ্যান্তরের সত্যের সঙ্গে পারিপাশ্থিক 
বাস্তব সত্যের মিলন গসম্ভব। পরম আদর্শের রা+ত্বের এই সত্যকে র্লাইষ্ট 
উপেক্ষা করতে পারেন নি; তেমনি পারেননি আপন হৃদয়ের অভ্যন্তরে স্থাবর 
আন্গের সঙ্গে সত্যের মিলন ঘটাতে । শেষ নৈতিক জ্ঞানের পরও আদর্শের 
অশ্টিত্বে তার বিশ্বাস। সেই বিশ্বাস পরিণত করবে এই পাথিব জীবনের উদ্দেশ্য 
এবং দায়িত্ব । 

ইতিহাসের আর সব হৃষ্টিশীল প্রতিভার মত ক্লাইও ছিলেন সর্বদা অতৃপ্ত, 
মেই অতৃপ্থি তার জীবনের উপর চেপে বসেছিল একট! প্রকাণ্ড অভিশাপের মত। 
সেই অভিশাপ তার জীবনকে করেছে সংক্ষিধ, অস্থির । তার জীবন হয়েছে 
ছুঃখময়। তার জীবনের এই অগ্থিরতা শাস্তি পেল অবশেষে এক পিশ্থলের 
গুলিতে । অতীব্দ্রিয়বাদের প্রভাবে ক্লাইষ্ট আত্মহত্যা করলেন ১৮১১-য় 
ধালিনের কাছে এক হৃদের ধারে। 


(খ) 

ক্লাইষ্টের প্রথম নাটক 1016 58101115 30107610561) লেখা হয় ১৮০৩-এ 
স্রইজারল্যাণ্ডে। সেখানেই শুর করেন [01৮ 08150101 এ 
নাটকের উদ্দেশ্য ছিল গ্যোটে এবং শীলারকে পযুদ্দস্ত করা এবং শেক্সপীয়রকে' 
প্রত্থিষ্ঠিত করা । মনে হয়, ১৮*৩-তেই তিনি এই পাতুলিপি পুড়িয়ে ফেলেন 
প্যারিসে । হবীলাগু বলেছিলেন, “আইশীলোন, সফোক্লেম এবং শেক্সপীয়রের 
আত্মার একত্রিত হলে এজাতীয় একটি নাটক হত করতে পারতেন; জর্মন 
সাহিত্যের কিছু শৃন্গ্থানঃ যা গ্যোটে বা! শীলার পূর্ণ করতে পারেননি, তা 
পুর্ণ হতে” 

ক্লাইষ্টের জীবনতথ্য আজ খুব সামান্ই জানা, স্বতরাঁং অনেকটাই অন্মান 
নির্ভর । সেই ১৮০৩-তেই ক্লাই& লেখেন 1061 2610109015017€ এ 3 
তারই বাংলারূপ এই “ভাঙাপট” | বিশ্বাসেব গণ্ডার মধ্যে আনবার জন্য কিছু 
কিছু পরিবর্তন করা হয়েছে, যথা গ্রামের বিচারক এখানে মোড়ল। নির্মম 
হাশ্যরসের মাধ্যমে এর বিকাশ। বিচারক নিগেই অপরাধী । সেই বিচারক 
খোঁজ করছে অপরাধ'র | ঘটনার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কৌতুকের ফন্তুধারায় 
করুণার উদ্রেক। একাম্ত পরিচিত এক পরিবেশের মধ্যেও এই নাটকে ক্লাইষ& 
এক বিশ্লেষণী নাট্যধারা উপস্থাপনে সক্ষম হয়েছেন। সম্পূর্ণ স্পষ্ট এক ঘটন! 
ক্রমশ পরিনতির দিকে এগিয়ে চলেছে এবং দর্শক যথেষ্ট সচেতন থেকেও সেই 
পরিনতি জানবার জন্য ব্যাকুল থাকে। 

কলাইইঈ একাধারে নাট্যকার, কবি এবং সাহিত্যিক। তার লেখা অন্যান্ত 
নাটকের মধ্যে ১1001010501) 021001)251128. এবং 1:86101)01)61) ৮01) 
[76119:02) উলেখযোগা | 1021 26000017006 [00৫ প্রথম মঞ্চস্থ করেন 
গ্যোটে, ১৮০৮ খৃষ্টান । সেই প্রযোজন] অবশ্য সন্পুর্ণ৬াবে ব্যর্থ হয়। ক্লাইষ্ 
বিখ্যাত হন তার মৃত্যুর অনেক পরে, ১৮২* খুষ্টাকে। তখন থেকে [0৫ 
26107:001061)6 [588 জার্মানীর প্রায় প্রত্যেক রঙ্গমঞ্চে বিরাট সাফল্যের, 
সঙ্গে অভিনীত হয়ে আসছে, আজও। 

প্রসঙ্গত উল্লেখধোগ্য “ভাঙাপট? প্রথম দ্বিন থেকেই এক সাখক প্রযোজন] | 
এজন্য যাবতীয় কৃতিত্ব বালুয়ঘাটের '্রতীর্ঘের প্রাপা, বিশেষ করে পরিচালকছর 
শ্রীশাস্তি রঞ্জন গুহ এবং শ্রীহরিমাধব মুখোপাধ্যায়ের । ওরা নাটকটি স্থানীয় 
গ্রামা ভাষায় মঞ্চস্থ করেন এবং সেই ভাষায় রূপাস্তর স্ব করেছে শ্রীশাস্তিরঙন 
গুহ এবং শ্রীদতা তালুকদারের অনলদ নিষ্ঠা। ত্রিতীর্থের প্রত্যেকের কাছে 
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শ্রীপীষুষ সিন্হা। 


ম্যাক্সম্যুলার ভবন, কলিকাতা! 


প্রথহ্ম অক্ষ 
ছতোর মিস্ত্রীর ঘর 


প্রথম দৃশ্য 


| ক্লারা এবং ম! | 


ক্লারা তোমার বিয়ের পোষাক ? ইস্‌, কি স্ন্দর! মনে হচ্ছে ষেন 
আজই তৈরী কর। হয়েছে পোষাকটা । 
মা হ্যা বাছা, আমার বিয়ের পোযাক | আর, পোষাকের নিয়মই এই, 
কেতা পাণ্টাতে পাণ্টাতে এমন একট অবস্থায় গিয়ে পৌছোয় যে, 
আর পাণ্টানো ধায় না। তখন আবার ফিরে আসে, আগের মত 
হয়। এই ঘে পোষাকটা দেখছিস, এট! এর মধ্যে অন্তত দশবার 
পুরোনো ঢঙের হয়ে গেছে, আবার প্রত্যেকবারই নতুন ফ্যাশান 
হয়ে এখান থেকে শুরু হয়েছে । 
রারা এবার কিন্তু মা, একদম মেলেনি । তবে প্রায়--এই দেখ না, 
হাতছুটেো! বড্ড বেশী ঢলঢলে। তোমার বিয়ের পোষাকের খুঁত 
ধরলাম, রাগ করলে না তো! 
মা আমি কি তোর মত! 
র্লারা আচ্ছা! তাহলে বিয়ের দিন তোমাকে এইরকম দেখাচ্ছিল । 
একটা মালাও তে। নিশ্চয় গলায় দিয়েছিলে | তাই না? 
ম1]! সে তো জান কথা । নইলে কি আর ওমনি ওমনি এ মির্টেনগাছে 
জল ঢেলে মরেছি, বছরের পর বছর! 
কলার আমি তোমাকে কতবার বলেছি, মা তোমার বিয়ের পোষাকটা 
একবার পর। কিন্তু, তুমি ওট1 কখনো পরনি। কেবল বলতে, 
“ওটা আর আমার বিয়ের পোষাক না, ওটা এখন আমার কবরে 
যাবার পোষাক । ওটা নিয়ে খেল করতে নেই।” ওই কথা” 
গুনতে শুনতে শেষকালে ওটা আমার ছু'চক্ষের বিষ হয়ে দীড়াল। 
ওই ধবধবে সাদ জিনিষট! ঝুলছে দেখলেই তোমার মৃত্যুর কথা 
মনে পড়ত। আর মনে হতো, পাড়াপর্শী বুড়ীরা এসে তোমাকে 
ওট। পরাবে- কিন্তু, আজ কেন মা, হঠাৎ? 
নাটক (২)---১ ১ 


মা 


কলার! 
মা 


আমি ঘেমন ভুগে উঠলাম, সেরকম কঠিন অস্থুথে তূগলে, আর, 
বিছান! ছেড়ে ওঠবার কোনে! আশা না থাকলে, অনেক কিছুই 
খেয়াল হয়। মৃত্যু বড় বাঁভৎল-_লোকের ষ। ধারণ!, তার চেস়্ে 
অনেক বিশ্রী, কুৎমিত। ওঃ, বড় কষ্ট হয়! জগৎটা অদ্ধকার 
হয়ে আসে, সমন্ত আলো নিভে যায়, একটার পর একটা, এইযে 
চার পাশের এত রঙ এত আনন্দ সব শেষ হয়ে যায়__স্বামীর 
ভালবাসা, ছেলেমেয়েদের উজ্জল মুখ--সব সব আন্তে আস্তে 
নিভে ধায়__হঠাৎ চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে আসে-_কিন্ত মনের 
গভীরে কোথায় যেন একটা বাতি জ্বলে ওঠে, ভেতরটা আলোয় 
ভরে ওঠে, কত কিছু দেখা যায়, সবই তখন দেখা যায়, যা ন! 
দেখতে পেলেই ভাল হতো, সেই সব দেখা যায়। আমি কখনে! 
কোনো অন্যায় করেছি বলে মনে পড়েনা । ঈশ্বর যেমন 
চালিয়েছেন, তেমনি চলেছি । সংসার করেছি, যথাসাধ্য করেছি। 
ঈশ্বরের দান তোকে আর তোর দাদাকে মানুষ করেছি_ তোদের 
বাবা, প্রচণ্ড পরিশ্রম করে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরলে তার সেবা করেছি, 
তার আরামের যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। বড় কষ্টের দিনসব 
গেছে রে। কিন্তু, তবুও কখনো কোনো গরীব ছুঃখী এলে তার্দের 
ফেরাইনি। এমন যদ্দি হতো যে আমার হাত একদম খালি, কিন্বা 
ওরা সংখ্যায় অনেক বেশী, তাহলেও এদের একেবারে হতাশ 
করিনি অন্ত কোনোদিন ডেকে এনে ডবল দিয়েছি । কিন্ত, 
তাতেই বা কী লাভ হল? শেষ সময়ে তো সেই আতঙ্ক এসে 
চেপে ধরলো, কেঁপে উঠতে হলো । তাই হয়। শেষের ঘণ্টা 
বাঁজলেই কুঁকড়ে উঠতে হয় পোঁকার মত। উশ্বরের দয়! ভিক্ষা 
করতে হয় । একট চাকর যেমন করে। অপকর্ম শুধরে নিতে 
চাঁয় ভয়ে, যাতে মালিক মাইনে কেটে না নেয়। 

থাম তে] মা, কিসব বলছে! আবোল-তাবোল। 

নারে, আর ভয় নেই। এখন আমার বেশ লাগছে। এই 
দেখনা, আবার আগের মত শক্ত সমর্থ হয়ে উঠেছি । দাঁড়িয়ে, 
চলে ফিরে বেড়াচ্ছি। ঈশ্বর আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে, ঈশ্বরের 
সান্নিধ্য পাবার মত পাবিভ্রতা আমি এখনো অর্জন করিনি । 
কবরখানাঁর দরজা! থেকে আমাকে কেন ফিরিয়ে দিয়েছে, লানিস্‌? 
দ্ব্গের বিয়ের বাসরের জন্ত সাজতে | এই তো, কালই তো তুই 

খই 


কলার! 


আমাকে পড়ে খোনাচ্ছিলি তোর মনে আছে, সেই যে, গস্পেলের 
সেই সাত কুমারীর কথা! তাদেরও তো ঈশ্বর ওমনি দয়া করেছিল। 
তাই না? আজ যাব তো ীর্জায়, প্রার্থন। করতে, তাই আজ 
এটা পরেছি। আমার জীবনের সবচেয়ে মধুর, সবচেয়ে স্ন্দর 
দিনে আমি এটা পরেছিলাম। সেদিন প্রতিজ্ঞ করেছিলাম, 
বিশ্বস্ততার-__ভক্তির । যদি কোনো কর্তব্যে অবহেলা করে থাকি, 
ভক্তিতে সন্দেহ হয়ে থাকে, তবে মেকথা ষেন আজ আমার মনে 
পড়ে, আমি যেন প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি । 

তুমি এখনে! কথ! বলছ, সেই অস্থখের সময় ষেমন বলতে, তেমনি | 


ছিতীয় দৃশ্য 


[ একই দৃশ্য । মা এবং কলার বসে। কার্লের প্রবেশ। ] 


কার্ল এইষে মা! কিরে, ক্লারা ! [ পকেট ঘড়ির চেনটা সোনার । সেটা 


কারা 
কার্ল 


ম! 
কার্ল 
ম1 
কার্ল 


দেখিয়ে ] দেখতো ক্লারা, পছন্দ হয়? 

সোনার ! কোথায় পেলিরে দাদা? 

[ ভেঙচি কেটে ] “€কাোথায় পেলিরে দাদ1?” বলি, এইযে এত 
খেটে মরছি, কেন? সন্ধ্যের পর আর সবাই চলে যাবার পরও 
যে দুঘণ্টা ধরে কাজ করি, কেন করি, বলতে পারিস? তোর 
তো৷ শুধু পটরু পটর্‌ কথা। 

রোববার সকালেই শুরু হল। তোর লজ্জা করেনা, কার্প! 
আমাকে একট গুন্ডেন দেবে, মা? 

সংসার খরচ ছাড়া আমার হাতে আর কিছু নেই। 

ওর থেকেই দাও না! তারপর ন! হয় চোদ্দদিন ধরে কেক-এ কম 
করে মাখন দিও তখন ট্র শব্দটি করবো না। কতবারই তো 
করেছ ওরকম! জানি তো! সবই । এইতো! সেবার, ক্লারার জন্য 
নতুন পোষাকটা তৈরী করানো হল, সেবার তো মাসের পর মাস 
পাতে একটা ভাল-মন্দ কিছু পড়ে নি। চোখ বুজে সহা করেছি, 
বুঝতে পেরেছি, একট। নতুন শাল বা মাথায় জড়াবার রুমাল তৈরী 
হচ্ছে। একবার নাহয় আমিও ওর থেকে একটুখানি পেলাম। 


৯৬ 


কার্প 


মা 


কলার! 


নির্লজ্জের মত কথা বলছিস্‌। 
আমার এখন সময় নেই, নইলে-- 
[ প্রস্থানোদ্যত ] 


কোথায় ষাচ্ছিস্‌? 
বলবো না । তাহলে বুড়ো কর্তা খন আমার কথা জিজ্ঞাসা করবে, 
তোমাকে তখন মিথ্যা করে বলতে হবে ন! যে, তুমি জান না। 
আর ভালকথা, তোমার এ গুন্ডেন আমি চাই না। সব জলই এ 
এক কলসী থেকে না ঢালাই ভাল। [ স্বগত ] এ বাড়ীতে সবাই 
আমার সম্বন্ধে কেবল খারাপটাই ভাবে, ওদের একটুখানি আশঙ্কার 
মধ্যে রাখার আনন্দটুকু ভোগ করতে বাধাটা! কোথায়? এদের 
বলে আর লাভ কি যে, কেউ যদি আমাকে এঁ গুক্ডেনট। ধার দিয়ে 
সাহাধ্য না করে তাহলে আমাকে শেষকালে এ গীর্জাতেই 
যেতে হবে! 

[ প্রস্থান ] 


তৃতীয় দৃশ্য 
[ একই দৃশ্য | মা এবং ক্লারা ] 
ওকথা বলার মানে? 
আঃ, ওর কথ] আঁর বলিস না। চিরকাল আমাকে যন্ত্রণাই দিয়ে 
এল। প্র ষে তোর বাবা বলতো-_ঠিকই বলতো! । এ সবই 
আমার দোষে! বাচ্চ। বয়সের সেই একমাথা কৌকড়া চুল নিয়ে 
গৌয়ারের মত আবদার করত একটুকরে। মিছরীর জন্য ১ এখনো 
তেমনি বায়ন। গুন্ডেনের জন্য | তখন ষদ্দি সেই মিছরী ন দিতাম, 
তাহলে হয় তো এখন শুন্ডেনের জন্ত এমন করতো না। ওকথা' 
আমার প্রায়ই খচ্খচ. করে মনের মধ্যে । আমার মনে হয়, ও 
আর আমাকে ভালও বাসে না। আমার অস্থখের সময় দেখেছিস 
ওকে কোনার্দিন একবারও কাদতে ? 
ওর দেখাই পেতাম ভারী ! এক খাবার সময় ছাড়া ওকে দেখাই 
যেত না। খাবার আগ্রহ ওর আমার চেয়ে বেশীই ছিল। 
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মা [ তাড়াতাড়ি ] দে তো হবেই । ওর কাজে ঘা পরিশ্রম ! 
ক্লারা সেতো বটেই। তাছাড়। পুরুষ মানুষদের যেমন স্বভাব । অন্থায় 


লারা 


মা 


কারা 
মা 


কাজ করতে বরং লজ্জা নেই, যত লজ্জা চোখের জল ফেলতে । 
ঘুষি পাঁকিয়ে তেড়ে আসতে লজ্জা! নেই, ভাঁই বলে চোখের জল 
দেখাবো তাহলেই হয়েছে । এই তো, বাবাও তো-_সেই যে 
একদিন, যেদিন তোঁমার অবস্থা খুব খারাপ, ডাক্তার জবাব দিয়ে 
গেছে-_কারখানায় বসে বাব ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল না! 
আমার বুকের ভেতরট। তাই দেখে কেমন করে উঠেছিল । কিন্তু, 
আমি যেই বাবার কাছে গিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে গেছি, 
বাবা কী বললে জান? বললে, “দেখ তো, চোখের মধ্যে একটা 
কুটো পড়েছে, বার করতে পারিস কিনা? কাজের সময় ঘত 
ঝামেলা !১ 

[ হাসতে হাসতে ' হ্যা, হ্যা জানি ।--লেয়নহার্ডকে আজকাল 
আর দেখি না। কী খবর, কিছু জানিস? 

ওর এখানে না৷ আসাই ভাল। 

এ বাড়ীর বাইরে কোথাও গিয়ে তুই ওর সঙ্গে দেখা করিস্‌, 
এট] কিন্ত আমি চাই না। 

অমন কথা কেন বলছ, মা? আমি কী সন্ধ্যেবেলা জল আনতে 
গিয়ে কখনো দেরী করে ফিরেছি? 

না,না। তানয়। কিন্ত আমি তো ওকে এ বাডীতেই আপতে 
বলেছি । সকাল নেই, বিকেল নেই, বৃষ্টি-বাদল! নেই, তোর জন্কে 
হা পিত্তেশ করে বসে থাকবে, সেটা তো ঠিক না । আমার মা-ও 
এঁ কথাই বলতো । 

ওর সঙ্গে আমার দেখ! হয় না। 

ঝগড়া-উগডা করিস নি তো? এমনিতে কিন্ত ওকে আমার 
ভালই লাগে । বেশ ঠাণ্ডা প্রকৃতির। শ্ধুষর্দি কাজ-কর্ম একটা 
কিছু পেত! আমাদের আমলে ওকে বেশীদিন এভাবে বসে 
বসে থাকতে হতো! না। অন্ধের যেমন লাগ্তিগাছ! আকড়ে ধরে, 
তেমনি করে লোকে ওকে ছেঁকে ধরতো । তখন লিখতে পডতে 
জানে, এমন লোক আর কটা ছিল। আমাদের মত গরীব 
মানচষেরও দরকার হতে] ওদের মত লোকেদের । ছেলে বাবাকে 
জানাবে নববর্ষের শুভেচ্ছা, গেল তার কাছে । এ ঢু"ছত্বর লিখে 
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ক্লারা 
মা 


কার 
মা 


মা! 


কলার। 


দেবার জন্য যা পেল, তাদিয়ে একটা কম্বল কেনা যেত। 
তারপর দিন বাঁবা আবার ডেকে পাঠালো, ঘরের দরজা বন্ধ করে, 
যাতে কেউ জানতে না পারে, পড়ে দাও কী লেখা আছে। 
তার জন্য পেল ডবল। তখনকার দিনে ওদের মত লোকের জন্য 
বাজারে আগুন জ্বলত, জিনিষপত্রে হাত দেয়! ষেত না। এখন 
ছুনিয়া পান্টে গেছে । আমরা লেখা-পড়া জানি না বলে একটা 
বাচ্চা ছেলেও আমাদের নিয়ে তামাশা করে । হাওয়া বদলে 
গেছে। হয়তো! এমন একদিন আসবে, যখন সার্কাসের লোকেদের 
যত দড়ির ওপর দিকে ঠাটতে ন! পারলেও লোকে ঠাট্টা করবে । 

[ গীর্জার ঘণ্টা ধ্বনি ] 

গীর্জার ঘণ্টা বাজছে । 

আচ্ছা, মা আমি এবার যাই। আমি তোর জন্ত প্রার্থনা করবো । 
আর তোর লেয়নহার্ডের ব্যাপারে বলি একটা কথা, মনে রাখিস-_- 
ওকে ভালবাসবি, ও ঈশ্বরকে ষতটা ভালবাসে, ঠিক ততটা । 
বেশীও না, কমও না। আমার বুড়ো ম] ম্বর্গে যাবার সময় এই 
কথা বলে আমাকে আশীর্বাদ করেছিল। এতদিন সেকথা মনে 
করে রেখেছি, আজ তোকে মেই কথা বলে আশীবাদ করছি । 

[ ফুলের তোঁডা এগিয়ে দিয়ে ] এই নাও! 

নিশ্চয় কার্ল নিয়ে এসেছে ! 

[ মাথা নেড়ে, স্বগত ] তাই হলেই ভাল হতো! । ওরহাত থেকে 
কিছু পেলে মায়ের আর আনন্দের শেষ থাকে না। 

আঃ, কি ভাল ছেলে আমার ! আমাকে কত ভালবাসে ! 

[ প্রস্থান ] 
| জানাল। দিয়ে মায়ের যাওয়া দেখতে দেখতে ] এ যাচ্ছে। 
তিনবার আমি স্বপ্র দেখেছি, মা আমার কফিনে শুয়ে, আর এখন-_ 
ওঃ কি সর্বনেশে স্বপ্ন, আমাদের কাছে আসে ভয়ের মুখোশ পরে। 
আমার্দের আশ! আকাঙ্খাগুলোকে ভয় দেখাতে । ভাল ত্বপ্রের 
পরই আসে খারাপ ন্বপ্র। তাই আমি আর স্বপ্রই দেখতে চাইন! 
_ভাল ম্বপ্রও না খারাপ স্বপ্রও না। এ তো মা! হেটে চলেছে, 
দিব্যি সোজা--সহজ পায়ে । গীর্জার কাছাকাছি পৌছে গেল। 
ও কার সঙ্গে দেখ হল প্রথমে ? নানা, ওসব কিছু না, ওটা 
আমার হুর্বল মনের কৃসংক্কার--কবর খোড়ে ধে লোকটা, তারসঙ্গে 
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দেখা হল মায়ের। লোকটা সবে একটা কবর খুঁড়ে উঠে এল । 
মা ওকে কি ধেন একটা বলল, তারপর- মুচকে হাসল, হেসে 
তাকাল অন্ধকার গর্তটার দিকে, ফুলের তোঁড়াটা সেই অন্ধকার 
গর্তের মধ্যে ফেলে দ্িল-_তারপর আবার গীর্জার দিকে রওন! হলে! 
ভেতরে ঢুকে পড়ল। [[ গীঞ্জায় গান শুরু হলো, শোনা যাবে । 1 
ওরা গান গাইছে-_ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ কর, তাঁর ভাবনা] ভাব 
সবাই-_[ হাত জোড় করে] মা ষদি মারা ষেত তাহলে আমি 
আর কোনদিন শাস্তি পেতাম না। তাহলে-__[ কল্লিত স্বর্গের 
দিকে তাকিয়ে ] কিন্তু, তুমি তে! দয়াময়, তুমি তে] করুণাময় ! 
আমি যদি ক্যাথলিক হতাম তাহলে বেশ হুতো। ; তোমাকে কিছু 
দিতে পারতাম, তুমি সেই দান গ্রহণ করতে । আমাদের 
পাদ্রীসাহেব বলেন, তোমার কাছে নাকি কোনো দানই ষথেষ্ট নয়, 
সবই তো তোমার! তোমার জিনিষ তোমাকে দেয়ার নাকি 
কোনে। অর্থই হয় না। কিন্তু, এ বাড়ীতে যা কিছু আছে সবইতো। 
আমাদের বাবার । কিন্ক, তবুণ্ড সেই বাবার পয়সাতেই একট 
রুমাল কিনে, তাতে সুন্দর হ্ু চের কাজ করে সেবার ঘখন বাবাকে 
দিয়েছিলাম তার জন্মদিনে, বাবা তো খুশীই হয়োৌছল। হ্যা, বাবা 
খুব খুশী হয়েছিল । আর বাবা আমাকে এত ভাঁলবামে যে, 
সবচেয়ে আনন্দের দিনে, বড়দিনে কিন্বা ইষ্টারের সময় এ কুমালটা 
বাবার চাই-ই চাই । একবার একট মেয়েকে দেখেছিলাম, কচি 
বাচ্চা, ক্যাথলিক । একট] আপেল নিয়ে গেছিল গীর্জায়। 
বছরের প্রথম ফল । আপেলটার ওপর বাচ্চাটার খুবই লোভ 
হচ্ছল। অনেক কষ্টে সেই লোভ চেপে রেখে দিয়ে'ছল। কিন্ত, 
শেষে আর না পেরে, আপেলট! ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল, লোভের 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য | পাত্রী সাহেব ওদিকে তখন সবে 
পানপাত্রট! উচু করে ধরেছে, গম্ভীর ভাবে তাকিয়েছিল বাচ্চাটার 
দিকে । তাতে বাচ্চাটা এত ভয় পেয়ে গেছিল যে, ছুটে পালিয়ে 
গেছিল সেখান থেকে । কিন্তু, আমি তো দেখেছি বেদীর ওপর 
মামেরীর ছবিট1! মা-মেরী এমন স্থন্দর হাসছিল, মনে হচ্ছিল, 
ছবি থেকে বেরিয়ে এসে, বাচ্চাটাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাবে। 
মামেরীর হয়ে আমি করেছিলাম সেকাজ। এ আসছে 
লেয়নহার্ড । আঃ, কতদিন বাদে আসছে! 
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কলার! 
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কলার 


চতুর ৃশ্য 
[ একই দৃশ্য | লেয়নহার্ডের প্রবেশ ] 
[ দরজার সামনে ] বেরুচ্ছ নাকি? 
অত মিষ্টি করে বলার কী আছে? আমি তো! এখনো 
রাজকন্ে নই । 
আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি এক] নও । এপথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
মনে হল, তোমাদের পাশের বাড়ী বারবার! বুঝি জানালায় 
দাড়িয়ে । 
ও, তাই-_" 
তুমি সবসময় কেমন গম্ভীর হয়ে যাক। কতদিন বাদে এলাম, 
এর মধ্যে অত্যন্ত দশবার আকাশে মেঘ জমেছে, সে মেঘ কেটেও 
গেছে। কিন্তু তোমার মনের মেঘ যেন আর কাটবে না। 
এখন সময় পাঁণ্টে গেছে। 
ঠিক, ঠিক । তুমি যদি বরাবরই এরকম থাকতে, তাহলে আমাদের 
ভাব এতদূর গডাতো না। 
এখন তাহলে এমন হল কেন? 
আচ্ছা, তাহলে মনে হচ্ছে আমার কাঁজ ফুরিয়েছে! ভাল কথ 
তোমার সেই ইয়ে [ সন্তান সম্ভবনার ইঙ্গিত করে ]-ও খবরটা 
তাহলে আসলে কিছুন] ! 
ওঃ লে়নহার্ড, সেদিন তুমি যা করেছ, তা৷ উচিত হুয়নি। 
উচিত হয়নি? দেখ, তুমিই আমার সব | ' আমি তাই শেষ চেষ্টা 
করেছি, চেষ্টা করেছি তোমাকে ধরে রাখবার। কি অবস্থ। 
তখন আমার, কি বিপদ ! আমি, আমি সব হারাতে বসেছিলাম । 
বলতে চাঁও, তোমার এ গদ্দোগদে! চোখে তাকান, এ সেক্রেটারীর 
দিকে, বলতে চাঁও তা আমি দেখিনি? কি আনন্দের দিন সেটা 
আমার! আমি নিয়ে গেলাম তোমাকে নাচের আসরে, 
আর তুমি 
তুমি কী থামবে? নাকি শুধু যন্ত্রণাই দেবে আমাকে? হ্যা, 
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লেয়ন 


ক্লারা 


েয়ন 


আমি ওর দিকে দেখছিলাম । মিথ্যা কেন বলব? কিন্ত, আমি 
দেখছিলাম ওর গৌফটা। একাডেমীতে ষাবার পর ও গোঁফ 
রেখেছে, গৌফটা ওকে-_[ থেমে গেল । ] 

খুব ভাল মানায়, তাই না! তাইতো! ৰলতে চাইছিলে, খামলে 
কেন? সত্যিই অদ্ভুত তোমাদের চরিত্র, মেয়েমান্ষ আর কাকে 
বলে ! মিলিটারি চালচলনের ক্যারিকেচারও তোমাদের ভাললাগে । 
এ হ্থাদাগঙ্জারামের ছোট্ট, গোলগাল মুখটার কথা ভাবলেও আঁমার 
হাসি পায়। সত্যি কথা বলতে কি, বিরক্ত লাগে। অস্বীকার 
করার কারণ দেখিনা, ও লোকটা আমাকে যথেষ্ট জালিয়েছে__ 
তোমার ব্যাপারে । ওই একগাদা চুল আর গোঁফের জঙ্গলের 
মধ্যে থেকে ওর মুখটা উকি মারছিল, যেন সাদ1 খরগোসের 
একটা বাচ্চা। 

আমি তো! বলিনি, ও ভাল। তুমি ওসব কথা বলছ কেন? 

মনে হচ্ছে, ওর জন্য তোমার দরদ ঘেন এখনো আছে! 

ছেলেবেলায় আমরা একসঙ্গে খেলা করেছি । আর, তারপর-__ 
তুমি তো জান সেসব! 

ও হ্যা, আমি জানি । আর জানি বলেই তো-_ 

আর এটা তো! খুবই শ্বাভাবিক। কতদিন বার্দে ওকে আবার 
দেখলাম, অবাঁক লাগছিল, ও কত পাণ্টে গেছে, আর-_ 

বেশতো, স্বাভাবিক মানছি। কিন্তু, ও যখন আবার তোমার 
দিকে তাকালো, তখন তুমি কেন লাল হয়ে উঠেছিলে ? 

আমার মনে হচ্ছিল, ও বুঝি-_-ও বুঝি আমার গালের এই 
জরুলটার দিকে দেখছে । দেখছে ওটা আরো বড় হরেছে কিনা । 
আর তাই আমার লজ্জা! করছিল। তুমি তো জান, কেউ যদি 
ওটার দিকে তাকায়, তবে আমার মনে হয় ওটা বড় হয়ে ওঠে 
আর, তাই আমার লজ্জা লাগে। আমার সত্যিই মনে হয় 
ওটা বাড়ে । 

ত' হতে পারে । কিন্ত আমার আর সহ হচ্ছিল ন1, তাই ঠিক 
করে ফেলেছিলাম, সেই রাতেই তোমাকে পরীক্ষা করতে হবে, 
তুমি আমাব বৌ হতে রাঁজী আছ কিনা । রাজী থাঁকলে তোষাকে 
জানতে হবে যে, ওসব আমি সহা করব না। রাজী না হলে-- 


£, একটা খুব খারাপ কথ। বলেছিলে । তখন আমি তোমাকে 
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ধাক্কা দিয়ে উঠে পড়েছিলাম । ভীষণ খারাপ কথা বলেছিলে 
তুমি। াদটা এতক্ষণ আমার পাথে ছিল, ত্ন্দর জ্যোত্্সা 
ছড়াচ্ছিল, সেও প্রতিবাদ করে ভেজা মেঘের মধ্যে ভূব দিয়েছিল । 
কে ষেন পেছন থেকে আমার পোষাক টেনে ধরেছিল। আমি 
ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি। তাকিয়ে দেখি, গোলাপের কাটা, 
কামড়ে ধরেছিল আমার পোষাক। তুমি আমার মনটা খারাপ 
করে দিয়েছিলে, আমার সব সাহস উবে গেছিল। তুমি তখন 
আমার সামনে এসে দাড়িয়েছিলে, আমাকে পাপ করতে 
বলেছিলে । আমি-_হায় ঈশ্বর ! 

লেয়ন এখনে! কিন্ত আমি অচ্ুতাপের কোনো কারণ দেখতে পাচ্ছি না। 
আমি জানি, ওভাবে ছাড়া আমি তোমাকে ধরে রাখতে পারতাম 
না। পুরোনো ভালবাসা আবার মাথা চাড়া দ্বিয়ে উঠছিল, 
ওটাকে যত তাঁভাতাড়ি সম্ভব চাপ! দেবার দরকার হয়েছিল। 

ক্লারা বাড়ী ফিরে দেখি, মায়ের খুবই অস্থুখ, হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, 
ঘেন কোনে! অদৃশ্য হাতের আঘাতে । বাবা আমার খোজে 
কাউকে পাঠাতে চেয়েছিল, মা] দেয়নি । একটু আমোদ করতে 
গেছি, তাতে বাধা সষ্টি করতে চায়নি । তাই শুনে আমার সে 
কি শ্বস্থা! আমি দূরে দূরে ছিলাম, সাহস পাইনি, মাকে ছু তে। 
কাঁপছিলাম। মা ভেবেছিল, ছেলেমান্রষী ভয় বুঝি। আমাকে 
ইসারায় কাছে ডেকে নিয়েছিল। যখন আস্তে আস্তে কাছে 
গেলাম, মা আমাকে টেনে নীচু করে আমার অপবিন্র মুখে চুমু 
খেয়েছিল । আমার সব কেমন গোলমাল হয়ে গেছিল, আমি 
প্রা সব ত্বীকার করে ফেলেছিলাম । আমার ইচ্ছা হচ্ছিল, 
5/কার কবে বলি মনের কথা_আমার পাপেই মাগো, তোমার 
এই অবস্থী। আমি বলেওছিলাম সেকথা, কিন্তু কান্না আর 
চোখের জলে সব চাপা পড়ে গেছিল। বাবার হাত ধরে মা এক 
উদাস দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “কি ভালবাসে 
আমাকে 1 

লেয়ন এখন তো ভাল হয়ে গেছে । আমি এসেছিলাম, একবার দেখা 
করতে, আঁর-_, তুমি কী বল? 

ক্লারা আব কী? 

লেয়ন তোমার বাবার কাছে আমাদের বিয়ের কথাটা পাড়তে ! 
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আঃ! 
তোমার আপত্তি আছে? 
আঁপতি? এক্ষুণি তোমার বৌ হতে না পারলে আমাকে ময়তে 
হবে। কিন্তু, তুমি আমার বাবাকে চেন না। বাবা তো আর 
জানে না, আমাদের এত তাড়। কিসের! জানবার কথাও নয়, 
আর আমরাও সেকথা মুখ ফুটে বলতে পারব না। বাঁবা অস্তত 
একশো বার বলেছে, “মেয়েকে এমন লোকের হাতে দিতে হবে, 
যার শুধু বুক ভর! ভালবাসাই নেই, মেয়েকে খাওয়াবার মত রসদও 
আছে ভাড়ারে।” বাবা বলবে, “একটা কিম্বা দুটো বছর সবুর 
কর বাপু” তখন তুমি কী বলবে? 
ওরে বেকুব, সে বাবস্থা হয়ে গেছে । আমি চাকরী পেয়ে গেছি, 
আমি এখন তহশীলদার ! 
তুমি, তহশীলদার ? আর অন্ত সেই লোকটা? পাত্রী সাহেবের 
সেই ভাগনে ? 
ওটা মাতাল হয়ে এয়েছিল। ইন্টারভিউ দিতে ঢুকে, চেয়ারম্যানকে 
নমস্কার না জানিয়ে, নমস্কার জানিয়েছিল ঘরের চিমনীটাকে | 
আর তারপর, বসতে গিয়ে, টেবিলের ওপর তিনটে কাপ-ডিস্‌ রাখা 
ছিল, সেগুলে! উল্টে ফেলে দিয়েছিল। তুমিতো! চেন বুড়োকে, 
ওর মেজাজ তো! জান। বুড়ো চীৎকার করে উঠেছিল, “আরে-__” 
বলেই আবার নিজেকে সামলে নিয়েছিল । ঠোট কামড়ে, অনেক 
কষ্টে রাগ চেপে রেখেছিল । কিন্তু চশমার ভেতর দিয়ে চোখ ছুটে! 
জলছিল, যেন এক জোড় সাপ- ছোবল মারল বলে। মুখটা 
একেবারে শক্ত কাঠ হয়ে উঠেছিল। তারপর শুরু হল অস্ক। 
হাঃ, হাঃ! এ ছোকরা, আমার--কী যেন বলে? হ্যা প্রতিছন্দী 
অঙ্ক কষছিল নিজের তৈরী ধারাপাতের নিয়মে । ফলে উত্তর ঘা 
সব বেকুল, সেআর কি বলবো! “অঙ্ক জানেনা লোকটা !” 
বলে চেয়ারম্যান তাকালে! এই আমার দিকে । তাকানো দেখেই 
বুঝে গেছি, চাকরী আমার পাকা। হাতটা বাড়াতেই চেপে 
ধরলাম, যদিও ভকৃ ভকৃ করছিল তামাকের গন্ধ, মরিয়া হয়ে চুমু 
খেলাম সেই হাতে । এই দেখ, সই কর! হয়ে গেছে, শীলমোহরও 
রয়েছে । 
এরকম-_- 
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ক্লারা 
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হবে ভাবতে পারনি। তাই না? তবে অত সহজে হয়নি। 
এইযে, গত দুসপ্তাহ ধরে ধে তোমাদের এদিকে আসিনি, 
কেন জান? 
কী করে জানবো? আমি ভেবেছিলাম, সেই আগের রবিবারের 
মন কষা-কধির ফলে বুঝি । 
আরে, ওটা তো! আমি কায়দা! করে করেছিলাম, যাতে কেউ 
বুঝতে ন! পারে, আর আমিও কদিন সরে থাকতে পারি । 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 
বিশ্বাস কর, এই সময়টা আমি কাজে লাগিয়েছি | চেয়ারম্যানের 
একট! ভাগ্রী আছে না, বেঁটে, কুজো৷ মত ! যেটার কথ! চেয়ারম্যান 
খুব শোনে, বলতে গেলে চেয়ারম্যানের ডানহাত। সেখানে 
একটু জমি তৈরী করছিলাম। তুমি আমাকে ভুল বুঝোনা, 
আমি ওকে তেমন কিছু মিষ্টি কথা বলিনি, একবার শুধু ওর চুলের 
প্রশংসা করেছিলাম-__ওর এ বিশ্রী লাল চুলের কথা সবাই জানে। 
আর ছুচারটে কথ। বলেছি, তাতে ও খুব খুশী, কথাগুলো তোমার 
সম্বন্ধে ছিল বলেই বোধ হয়। 
আমার সন্বন্ধে ? 
হ্যা, তোমার সন্বন্ধে। লুকোবার কী আছে? ভাল মনে করেই 
তে] করেছি। বলেছি, যেন তোমার সঙ্গে আমার ব্যাপারটা 
তেমন একটা কিছু__মানে, যেন__সে ষাকগে। এই এটা হাতে 
পাঁবার জন্তই সব করা । আর অত সব কথা কেন বলেছি. কেন 
ওর সঙ্গে ভাব জমিয়েছি তা বুঝবে এ ছোনালী মেয়ে, ষথন তুমি 
আঁর আমি এ গীর্জায় গিয়ে টকবো, বিয়ে করতে, তখন। 
লেয়নহার্ড, তুমি- 
ছেলেমানুষ, তুমি বড্ড ছেলেমান্ুষ! শোন, তুমি পায়রার মত 
ভীরু, নিষ্পাপ থাকতে চাঁও, থাক । কিন্তু, আমি হতে চাই 
সাপের মত খল | আর, সেটাই ভাল। তাহলেই আমরা আদর্শ 
সংসার গড়ে তুলতে পারব। একটা কথা তো এখনো বলাই 
হয়নি । [হেসে] এঁষে, এ হেয়ারমান, একট! বিশেষ সময়ে ওর 
ওরকম মাতাল হয়ে ষাওয়াট। একটু অদ্ভুত না? ও কিন্ত ওমনি 
ওমনি হঠাৎ মাতাল হয় নি। লোক) ঘে মোধো-মাঁতাল নয়, 
একথা তে! তুমিও জান । 
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কারা 
লেয়ন 
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ক্লারা 
লেয়ন 
কার। 
লেোয়ন 


কারা 


লেয়ন 


না, তেমন তো! কোনোদিন শুনিনি । 

সেইজন্যই আমার কাজের স্থবিধা আরো বেশী হয়েছে। তিন 
গেলাসেই শর্মা কাৎ। আমার ছুচারজন বন্ধু একটু সাহায্য 
করেছে । “তোমার আর কি, অমন কাজটা পেয়ে গেলে ।৮- 
“এখনো পাইনি ।৮--আরে ও তো ঠিকই আছে, তোমার 
মামা থাকতে-_”, ইত্যাদি, প্রভৃতি । তারপর, “এসো হে, 
এক পাত্তর হয়ে যাক!” ইত্যাদি, প্রভৃতি । ফলে আজ আমি 
তহশীল্দার। আজ সকালে দেখি, সাঁকোর ওপরে দাড়িয়ে 
আছে। মুখ চুন করে তাকিয়ে আছে জলের দিকে । আমি 
সামনে গিয়ে মজা করবার জন্ত জিজ্ঞাসা করলাম, ওর কিছু পড়ে 
গেছে কিনা নদ্দীতে। চোখ না তুলেই বলল, “হ্যা, ভাবছি 
নিজেও লাফিয়ে পড়ব কি না।” 

অপদ্দাথ, চলে যাও আমার চোখের সামনে থেকে । 

যাব? [ চলে যেতে চায়, এমন ভান করল। ] 

হায় ঈশ্বর! এই লোকট। ছাড়া আমার কোনে! গতি নেই! 

শোন, ছেলেমান্ুষী করো না। আচ্ছাঃ এবার আমাকে একটা 
খবর দাও তে]! সাত কান করবার দরকার নেই। আমাদের 
মধ্যেই ঘেন থাকে । তোমার বাবা কবিরাজকে যে হাজার 
টালার দ্রিয়েছিল, সেটা! কী তুলে নিয়েছে, না সেখানেই পড়ে 
আছে। 

ওমব খবর আমি কিছুই জানি না। 

এমন দরকারী একটা ব্যাপার, সে খবরও রাখ না? 

এতো, বাবা আসছে । 

ওকথা কেন জিজ্ঞানা করলাম, শুনবে তো! এ দোকান লাটে 
ওঠার অবস্থা হয়েছে, সেইজন্যই জিজ্ঞাসা করছিলাম । দরকার 
হলে যাতে সাবধান হওয়। যায় । 

আমার রান্নাঘরে কাজ আছে। 


[প্রস্থান ] 


[ একা ] মনে হচ্ছে এখানে কিছু বাগানে! যাবে না। তবুও 
আমার কেমন সন্দেহ হুচ্ছে। এই আতস্তনের মত হিনেবী লোক 


গুলধ ভূল করবে না। আমার তো মনে হয়, গর কবরের পাথরে, 
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যদ্দি ভূল করে একটা অক্ষরও এদিক ওদিক হয়ে যায়, তবে ভূত 
হয়ে এসে জালিয়ে মারবে, ঘতর্দিন না সে ভুল শুধরে ফেল! হবে। 
ও লোক যেমন কাউকে একটা কানাঁকড়িও ঠকাবে না, তেমনি 
নিজেও ঠকবে না । 


পঞ্চম দৃশ্য 


[ একই দৃশ্ট । ছুতোর মন্ত্রী আস্তনের প্রবেশ ] 


এই ষে, তহশীলদার বাবু, অনেকদিন বাদে । [ টুপী খুলে রেখে 

একটা উলের টুগী মাথায় দিতে দিতে ] বুড়ো মানুষটা মাথায় টুপী 

রাখতে পারবে তো ? 

আপনি জানেন তাহলে--? 

কাপ সন্ধ্যাবেলাই শুনেছি ওখবর। মুযলার তো মারা গেছে। 

কাল সদ্ধ্যে নাগাদ তাই গেছিলাম, ম্যুলারের শেষ কুঠুরীর মাপটা 

আনতে । সেখানে গিয়ে শুনি, তোমার চারজন বন্ধু-বান্ধব বসে 

গ্রাচ্ছে আব তোমার গুষ্টির তুষ্টি করছে । তখনই বুঝলাম, 

লেয়নহার্ডের কপালে তাহলে শিকে ছিড়েছে। আসল খবরটা 

দিল অন্ত একজন। সে আমার একটু আগেই সেখানে গেছিল, 

য্যলারের ব্ধবাকে সান্তনা দিতে আর দেই ফাকে বিনে খরচায় 

দুপাত্তর টানতে । 

আর ক্লার! খবরট1 পেল অজ, আমার কাছ থেকে? 

অমন একট! খধর ক্লারা তোমার কাছ থেকে পাবে না তো কী 

আমার কাহু থেকে পাবে? সেটা কীঠিক হতো? দেখ বাপু 

আমি অন্ত কারো ব্যাপারে নাক গলাই না। আর তাই নিশ্চিন্ত 

থাকতে পারি যে, অন্য কেউ আমার ব্যাপারে নাক গলাবে না। 

হাজার ইচ্ছা! থাকলেও না। 

আপনি হয়তো৷ আমার সম্বন্ধে ভাবছেন-__ 

ভাবছি? তোমার সথদ্ধে? কারো সম্বন্ধে? কখনই না। 

ওসব বোকামী তুমি আমার মধ্যে পাবে না। একটা গাছের 

নবুজ পাতা দেখলে আমি ভাবি বটে, এবার মুকুল আসবে। 
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'আস্তন 


মুকুল এলে ভাবি, এবার ফল হুবে। সেখানে ঠকতে হয় না 
কাজেই মেই পুরোনো অভ্যাস ছাড়ি নি | কিন্তু, কোনে মানুষ 
সম্বন্ধে আমি ভাবনাঁও করি না, চিস্তাও করি না। ভালও ন! 
মন্দও না। তাই আমাকে ঠকতে হয় না। আমি মানুষকে শ্রেফ 
দেখি আর তাতেই আমার শিক্ষা হয়। বিশ্বাস করি কেবল এই 
নিক্জের চোখ দুটোকে । ও ছুটোও ভাবনা চিস্তা করে না, কেবল 
দেখে যায়| এই দেখনা, তোমার সন্বন্ধেই ভেবেছিলাম-_ 
তোমাকে আমি ঠিকই চিনেছি। এখন দেখছি, না, সবটা 
চিনি নি। 
আপান কিন্তু একট ভুল করছেন, গাছ বেঁচে থাকে আবহাওয়া 
আর প্ররুতির ওপর নির্ভর করে। মানুষের বেলা আছে তার 
আইন কান । 
তোমার তাই ধারণা? আমাদের মত বুড়োদদের কাছে ঈশ্বরের 
অনেক ধন্থবাদ পাওনা হয়ে গেছে, আমাদের বেঁচে থাকতে 
দিয়েছে বলে। আমাদের বেঁচে থাকতে দিয়েছে, তোমাদের 
মত ছেলে ছোকরাদের সঙ্গে মেশবার স্থধোগ দিয়েছে । তোমাদের 
সাথে মেশবার সুযোগে আমরা কিছু শিখছি । আগে লোকের 
ধারণ! ছিল, বাপ বুঝি ছেলেকে মানুষ করে। উল্টো। ব্রং 
ছেলেই বাপকে একটু পাঁলিশ করে দেবে যাতে কবরে গিয়ে এ 
পোকার্দের কাছে লজ্জায় না পড়তে হয়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
আমাদের কার্ল একজন নিষ্ঠাবান শিক্ষক। শাদর দিয়ে বুড়ো। 
খোকাকে নষ্ছ না করে, কোনো রকম জ্রক্ষেপ না করে, তার কথা 
অফ উড়িয়ে দেয়। এই তো, আজ সকালেই আমাকে ছুটো 
নতুন শিক্ষা দিয়েছে । তাও কেমন চমৎকার ভাবে, সেজন্য তার 
মুখ খুলতে হয় নি, দেখা পর্ধন্ত দিতে হয় নি। হ্যা, খুব সহজেই, 
কথ দিলেই তা রাখতে হবে, সেটা ভুল ধারণা--এটা গেল এক 
নম্বর । ছুনঘ্বর হচ্ছে, গীর্জায় যাওয়া আর ঈশ্বরের উপাসন। কর। 
ফালতু ব্যাপার। কাল সম্ধ্যাবেলায় ও আমাকে কথা দিয়েছিল, 
গীর্জায় যাবে। আমিও বিশ্বাস করেছিলাম, ভেবেছিলাম ওর 
মায়ের এই কবরের মুখ থেকে ফিরিয়ে আনবার জন্য মহান 
সৃটিকরাকে ধন্তবাদ জানাতে যাবে। কিন্ত, ও যাঁয় নি, ভালই 
হয়েছে আরাম করে বমতে পেরেছি, দুজনে ব্সবার পক্ষে 
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চেয়ারগুলে৷ একটু চেপা। এখন, আঁঙজ যে নতুন শিক্ষা পেলাম' 
ওর কাছ থেকে, সেটা ধদ্দি এখন আমি ওরই ওপর পরখ করি, 
তাহলে কেমন হয়-__এখন আমি দি আমার কথ! না রাখি? ওর 
এবারের জন্মদিনে একটা নতুন পোষাক দেব, কথা দিয়েছি। 
এখন আরম ষর্দি সেকথা ন। রাখি, যদি পোষাকট] না দিই, তাহলে 
কেমন হয়? কিন্ত, এ সংস্কার। সংস্কারের ফলে আমি তা 
পারবে না, করবো না । 


লেয়ন এমন তো হতে পারে, ওর শরীরট] তেমন ভাল নেই | 


আস্তন 


আস্তন 


ওর মাকে জিজ্ঞাসা করলেই বলবে, ওর শরীরট] ভাল নেই। 
সংসারের আর সব ব্যাপারে ওর মা আমার কাছে সত্যি কথা 
বলে, এক তার ছেলের ব্যাপার ছাঁড়া। আর অস্থুস্থ না হলেই 
বাকি! সেখানেও আজকালকার ছেলে ছোকরার আমাদের 
ছাঁড়িয়ে গেছে । জব ব্যাপারেই তারা আমাদের জ্ঞান দিয়ে দেবে । 
বলবে, পাখি ধরতে ধরতে, বেড়াতে বেড়াতে এমনকি ভা টিখানাতে 
বসেও তার! ঈশ্বরের আরাধনা করতে পারে। সেজন্ত তাদের 
গীর্জায় যেতে হয় না। এ সাতবার প্রার্থনার ফাকে সাত গেলাস 
মর্দ গিললেই বা কি! কী হয়? আমি তো আর প্রমাণ করে 
দেখাতে পারবেো৷ না যে, ঈশ্বরের সঙ্গে মদের দী-কুড়ুল সম্পর্ক । 
আমি বুড়ো মান্য, আমার অত সাহস নেই। আমার মনটা 
হাক্কা করতে হুলে, প্রথমে গীর্জার এ ভারী লোহার দরজাটা! পার 
হতে হবে। সেটা আমার পেছনে বন্ধ হলে জানবো, পৃথিবীর 
দরজা বন্ধ হল। গম্ভীর উচু উচু দেয়ালে ছোট্ট ছোট্ট জানালা। 
তার ফাক দ্দিয়ে বাইরের চ্যাংড়া আলে ভড্রস্থ হয়ে ভেতরে 
ঢোকে। সব কেমন পাণ্টে ঘায়।--থাক বাপু, ভাল হলেই 
ভাল। 

আপনিও বড্ড বেশী খুঁতখুঁতে। 

ঠিক বলেছ, একদম ঠিক কথা! এই আজ কী হল? বুড়ো 
হয়েছি, মিথ্যা বলা শিখিনি। গীর্জায় বসে আমারই সব কেমন 
গোলমাল হয়ে গেল, সব ষেন তলে গেলাম। পাশের ফাকা 
ধায়গাটা কেবলই খচখচ করছিল। তারপর বাইরে এসে, আমার 
বাগানের এঁ গাছটার মীচে দাড়িয়ে আবার মনে পড়ল। অবাক 
হচ্ছ? শোন, বাড়ী ফিরছিলাম কেমন আচ্ছন্নের মত, অবসাদ গ্রন্থ 
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অবস্থা । পাকা ধানে মই পড়লে যেমন হয় লোফের, আমারও 
যেন সেই অবস্থা তখন। ছেলে-মেয়েরা তো৷ বলতে গেলে ফসলই। 
ছড়ালাম বাছাই কর] বীজ, আর গজালো ঘত আগাছা । সেই 
গাছটার নীচে তখন আমি দাড়িয়ে, ওটাকে তো পোকায় খেয়ে 
খেয়ে শেষ করে দিয়েছে । ভাবলাম, ছেলেট। হয়েছে এ গাছটার 
মত। অপদার্থ কোনো কর্মের নয়। আমার কেমন তেষ! 
পেল হঠাৎ, ভাবলাম যাই, এক গেলাস বীয়ার খেয়ে আসি। 
আসলে আমি তখন নিজের মনকে বুঝ দিচ্ছি, বীয়ার খাওয়ার 
ইচ্ছাটা তত বড় নয়, ইচ্ছে করছিল, সেখানে গিয়ে ছেলে ছোকরা- 
গুলোকে আচ্ছা করে ধুনে দিয়ে আপি। আমি জানতাম, 
ওখানে গেলেই কার্লের দেখা পাঁব। রওনা হব, এমন সময় একটা 
পাকা ফল পড়লো, একদম আমার পায়ের কাছে। বুড়ো গাছটা 
বড় ভাল। ওমনি করে আমাকে বলল £ এই নাও, খেয়ে তেষ্টা 
মেটাও। আর যাই কর, ওর সঙ্গে আমার তুলন! করো না। 
বুঝলাম, নিজের ভুল। এক কামড় খেয়ে সোজা হাটলাম 
বাড়ীর দিকে । 

একট! খবর রাখেন, কবিরাজের তো৷ দোকান লাটে ওঠার অবস্থা | 
তাতে আমার কী? 

আপনার কিছু না? 

নিশ্চয়, আমি থুষ্টান। লোকটার মস্ত সংদার, অনেক 
বাচ্চা-কাচ্চা। 

তার চেয়েও বেশী পাওনাদার। আর, বাচ্চারা এক ধরণের 
পাওনারদার | 

যার দুটোর একটাও নেই, সেই সখী । 

আমার ধারণা ছিল, আপনি নিজেও একজন পাওনাদার 1 । 

সেসব কবে মিটমাট হয়ে গেছে। 

বুঝেছি। আপনি সাবধানী মানুষ, কবিরাজের ন্যবসা মন্দা যাচ্ছে 
দেখেই বোধহয় আপনি আপনার লগ্বরী ফেরত নিয়ে নিয়েছেন, 
যাতে লোকসান ন! যায় । 

এখন আর লোকদান যাবার ভয় নেই। ওট1 আগেই লোকসান 
হয়ে গেছে। 

ঠাট্টা করছেন? 
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সত্যি কথ! । 

[ দরজার সামনে এসে ] বাবা, ডাকলে? 

তোর কানে কী হয়েছে? তোর কথায় আমরা এখনো আসিনি । 
এই যে, আজকের কাগজ । 


[প্রস্থান ] 


আপনি দার্শনিক । 

সেটা আবার কী? 

নিজেকে সংযত রাখতে পারেন। 

ঠেলায় প$লে বাধে ধান্‌ খায়, আর তাতে উপকার বই অপকার 
হয় না । 

আপনার মত ভাবতে পারলে ভাল হতো । 

তোমার মতো একজন যোগ্য সহকারী পেলে, আমও ধান খেতে 
পারি, মনের আনন্দে । একি, তুমি দেখছি একদম ফ্যাকাসে হয়ে 
গেলে, এর নাম সাহাধ্য কর1? 

এ, মানে_ আমাকে তুল বুঝবেন ন|। 

কক্ষনো না। [টেবিলের ওপর আদগ্ুল দিয়ে তবলা বাজিয়ে ] 
কাঠের ভেতর দিয়ে দেখা যায় না, তাই ন1! 
কি বলতে চাচ্ছেন, বুঝতে পারছি না। 

আমাদের আদিপুরুষ কি সাংঘাতিক একটা কাজ করেছিল, ইভ, 
এসেছিল সম্পুর্ণ উলঙ্গ অবস্থায়, সঙ্গে একট] পাতাও ছিল ন1। 
তবুও কিন্ত আদম তাকে গ্রহন করেছিল। তুমি-আমি হলে, 
পাগল ভিখারী বলে, তাকে ঝোঁটি়ে স্বর্গরাজ্য থেকে বিদেয় করে 
দিতাম। তাহ না? 

আপান আজ আপনার ছেলের ওপর রেগে আছেন। আমি কিন্ত 
এসেছিলাম অন্ক একটা ব্যাপারে । আপনার মেয়ের-_ 

দাড়াও, দাড়াও । আম হয়তো! “ন।” বলবো না। 

আশা তে? করি মেইরকম। তবে আমার মনের কথাটা বলি 
আপনাকে । আমার্দের মেই সব ধামিক পূর্বপুরুষদের কথা। 
তারাও কিন্তু তাদের স্ত্রীধনের ব্যাপারে কোনোরকম লজ্জা 
পেত না। এই ধরুন না, ইয়াকব আর রাহেলের কথা। ইয়াকৰ 
ভালবাসতে রাহেলকে, সাত বছর তার গন্য অপেক্ষা করে ছিল। 
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তৰে সেও যখন কতকগুলে! মোটাসোট। ছাগল-ভেড়। দান হিসেবে 
পেয়েছিল, তখন তে! সে খুশীই হয়েছিল। আমার তো মনে 
হয় নাঃ সে লজ্জা পেয়েছিল। আমি তো! আর তার ওপর টেক 
দিতে পারিনা । আপনার মেয়ে যদি দু-চারশো টালার সঙ্গে নিম্নে 
আসে আমার কাছে, তবে তো ভালই হল। আর সেটাই তো 
স্বাভাবিক। তাহলে আমার ওখানে তাকে কোনে! অস্থবিধায় 
পড়তে হবে না। আর তা যদি নাই হয়, তবে আর কি করা 
যাবে। রোববার করে হরিমটর খাব, আর রবিবারের খানাই 
হবে আমাদের বড়দিনের ভোজ । তাতেই বা অস্থবিধা কোথায়? 
বেশ বলেছ কথাটা, চযৎকার ৷ ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করবেন। 
শোন, তৃমি এখন আমার জামাই হতে চলেছ, তোমাকে তাই 
বলতে বাধ! নেই, সেই ভাজার টালার কোথায় গেছে। 
[ স্বগত ] গেছে তাহলে! ভালই হয়েছে, বিয়ের পর শ্বশুরের 
মাতব্বরী তাহলে আর চলবে না। 
আমাকে লোকে দুমুখ বলে, আমাকে ঘটাতে ভয় পায়, ছুতে 
সাহস পায় না-_-আমার সর্বাঙ্গে যেন সঙ্জগারুর মত কাটা । এরকম 
কিন্ধ আগে ছিল না। প্রথম দিকে এই কাটাগুলো যেন আমার 
চামড়ার ভেতর দ্দিকে ছিল। তখন সবাই আমাকে একটুখানি করে 
ধাক্কা! দিত বা খোচ। দিত, আর কাটাগুলো আমারই গয়ে বিধিতো।, 
কষ্ট পেতাম । সকলের এ খেয়াল-খুণীর অত্যাচার থেকে রেহাই 
পেতে, একদিন চামড়াটা1 উল্টে নিলাম। এখন আমার গায়ে 
মে হাত দিতে আসে, তার হাতেই খোচা লাগে। এখন আর 
কেউ আমাকে ঘটায় না। আমিও শান্তিতে আছি। বুঁদ্িট। 
ভালই, কি বল! 
[ স্বগত ] বুদ্ধিটা নিশ্চয় শয়তান এসে দিয়েছিল । 
আমার বাবাকে প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হতে।| কি দিন, কি 
রাত, কখনো বিশ্রাম পায় নি, ফলে তিরিশ বছর না পেরোতেই 
মারা যায়। আমার মা বেচারী স্তে! কেটে, কোনো রকমে 
আমার মুখের অন্ন যোগাতো। ওমনি করেই আমি বড় হয়ে 
উঠলাম, লেখাপড়া কিছুই শেখা হয়ে উঠল না। ফলে বড় হয়ে 
উঠে একট কানাকড়ি রোজগারের ক্ষমতা ছিলনা । কি আর 
করি, ভাবলাম না|! খেলে খরচ বাচবে। কিন্ত, তাও তো নম্ভব 
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না। শরীর খারাপের অজুহাত দেখিয়ে যদি এবেলা না খেকে 
থাকলাম তো ওবেলাতেই শরীর ভাল হয়ে ষেত, পেটের এমন 
জালা । নিজের ওপর ঘেন্না ধরে গেছিল। মনে হতো, বুঝি 
শুধু পেটটা নিয়েই জন্মেছি, হাত-পাগুলো কোনো কাজেই লাগত 
না। নিজেকে কেমন দোষী মনে হতো । এমন সময় একদিন 
একজন এল আমাদের বাড়ীতে__গেবছার্ড ওস্তাদ, যাকে গতকাল 
কবর দেয়৷ হল। এসে মাকে সোজা বলল, “ছেলেটাকে জন্ম 
তে। দিয়েছেন, কিন্তু খাবে কী, সে কথা একবার ভেবেছেন ?” 
কথাট1 বলেছিল ভল মনে করে, কিন্তু আমার মা খুব রেগে 
গেছিল, বলেছিল, “সে কথা আপনার ভাবতে হবে না। ছেলে 
আমার খুব ভাল ।”--বেশ তো, দেখা যাবে”, বলেছিল ওস্থাদ, 
“হচ্ছে করলে এই মুহূর্তে আমার সাথে আসতে পারে, আমার 
কারখানায় কাজ শিখবে, খাওয়। পর পাবে, মন দিয়ে কাজকর্ম 
করলে মাঝে মাঝে বখশিসও পাঁবে। তবে কামাই চলবে না।” 
শুনে মা কাদতে শুরু করল, আর আমি নাচতে | আমার মায়ের 
মুখে যখন আবার কথা ফুটলো, ওস্তাদ তখন কানে আঙুল দিয়ে 
বাইরে গিয়ে দাড়াল, সেখান থেকে ইসারায় আমাকে ভাক দ্িল। 
আমিও তার পেছন পেছন রওন। হলাম । মাকে “যাচ্ছি” বলবারও 
তর সহল না| তারপর, প্রথম রবিবারে যখন ছুটি পেলাম এক 
ঘণ্টার জন্য মায়ের সাথে দেখা করতে যাবার, তখন ওস্তাদ 
আমাকে আধখানা হাম দিয়েছিল, মাকে দেবার জন্য । ঈশ্বর 
ওর আত্মার শাস্তি দেবেন! এখনো আমার কানে বাজে, তার 
সেই ফিমফিস করে বল! কথা কটি, “টর্ণেল কোঁটের তলে লুকিয়ে 
ফেল, আমার বৌ যেন দেখতে না পায় !” 
আপনার চে'খেও জল আসে? 
[ চোখের জল মুছে ] হ্যা, আমার চোখের জল এমনিতে শুকিয়ে 
গেছে, কিন্তু ওকথা মনে পড়লেই কোথা থেকে ফেটে বেরিয়ে 
আসে! [হঠাৎ গলার ন্বর পাল্টে ] তুমি কী বল? যাঁর দয়ায় 
আমার এই সব হয়েছে, একদিন রবিবারে যদি গিয়ে দেখ, সেই 
লোকটাই পাগলের মত্ত, হাতে রুটি কাট! ছুরি-এঁ ছুরি দিয়েই 
যে তোমাকে হাজারবার রুটি আর হাম কেটে দিয়েছে--সেই 
ছুরির গায়ে রক্ত, গলায় একটা! ন্যাঁকড়। চেপে ধরা, তাতে রক্ত-_ 
ও 


লেয়ন এখন বুঝলাম, কবরে যাবার সময়েও বুড়োর গলায় কেন রুমাল 


আস্তন 


আস্তন 


জড়ানে৷ ছিল। 

এঁ কাটা দাগটা ঢেকে রাখবার জন্য । তারপব, যা বলছিলাম, 
সময় মত গিয়ে পড়েছিলাম বলে তাকে সেধাত্র! বাচানেো। গেছিল। 
জমানে! সেই সামান্য গাজার টালারও সে সময় বুডোকে দিই, 
কাক-পক্ষীকেও না জানিয়ে । তুমি হলে কী করতে? 

আমার ত1 তিন কুলে কেউ নেই, বৌ না, বাচ্চা না। সেক্ষেত্রে 
আমিও তাই করতাম হয়তো | 

তোমার ঘর্দি দশটা বৌ-ও থাকত, এ তূক্কারদদের মত; আর 
থাঁকত হাজারটা বাচ্চা-কাচ্চা, তাহলেও তুমি একবার ভাবতে, 
তুমিও তাহলে-_যাক, তুমি আমার জামাই হবে, তাই তোমাকে 
জানালাম সব কথা । আজ একথা তোমাকে বলতে পারলাম, 
কারণ বুড়ো৷ গেবহার্ড এখন কবরের তলায় । একমাস আগেও 
আমি কাউকে ওকথা বলিনি। হুগ্িট! আমি কফিন বন্ধ করার 
সময় ওর মাথার তলে খুঁজে দিয়েছি, কেউ দেখতে পায় নি। 
লেখাপড়া জানা থাকলে লিখে দিতাম, “সম্পূর্ণরূপে পরিশোধিত |” 
জানি না, তাই লম্বালঘ্ি ছি'ড়ে ফেল! ছাড়া আর গতি ছিল না। 
এখন বুড়ো নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারবে । আমিও যখন তার 
পাশটিতে গিয়ে শোঁব, তখন আমিও ঘুমোবো নিশ্চিন্তে | 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
[ একই দৃশ্য । আস্তন এবং লেয়নহার্ড। মায়ের দ্রুত প্রবেশ ] 


[ আত্তনকে ] চিনতে পারছ ? 
[ পোষাকটাকে ইঙ্গিত করে ] ফ্রেমটাকে চিনতে পারছি, খুব ভাল 
ভাবেই। ওটা একই রকম আছে, নতুনের মত। তবে ছবিটা 
একটু পুরোনো মত হয়ে গেছে । মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছেঃ অনেক 
মাকড়সার জাল জমেছে । জযমব না, সময় তো আর কম 
পায়নি! 
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[ লেয়নহার্ডকে ] কর্তাটি আমার খুবই স্পষ্টবাদী। তাই না? 
এই ওর সামনেই বলছি, স্পষ্ট কথা বলা কর্তাদের পক্ষে মস্ত বড় 
একটা গুণ 
বিশ বছর বয়সে তুমি অনেক বেশী ঝকঝকে ছিলে ভেবে ভোমার 
কী কোনো কষ্ট হচ্ছে, আজ এই পঞ্চাশ বছর বয়সে? 
কক্ষনো না। তাই যদি হতো, তাহলে তোমার কথা ভেবে, 
আমার কথা ভেবে লজ্জায় মরে যেতাম । 
বেশ, তাহলে একট! চুমু দাও! দাড়িটা আজ খুব চমৎকার 
কাট। হয়েছে। অন্তদ্দিনের চেয়ে ভাল । 
দেব, তবে তা! শুধু যাচাই করার জন্য, তুমি এখনো ওসব বোঝ 
কিনা। বহুকাল তো তোমার একথা মনে পড়েনি । 
তোমার মত গিশ্নী হয় না। আমি চাই না তুমি চোখ বুজে 
থাক, বড় কঠিন কাজ, তোমার হয়ে আমিই সে কাজ করব। 
তবে আমার শেষ কর্তব্য, শ্বামীর কর্তব্য আমি করব। কিন্ত 
আমাকে সময় দিতে হবে। শুনছে, আমাকে সময় দিতে হবে, 
নিজেকে ইস্পাতের মত শান দিচ্ছি, আর তৈরী হচ্ছি, হঁটোর 
মত বসে নেই। এখনো সময় হয়নি-_ 
যাঁক বাবা, বাঁচা গেল। আরো কট দিন তাহলে একসাথে থাকব । 
আমারও সেই ইচ্ছা । তোমার গালছুটো৷ যে লাল হয়ে উঠল, 
কি ব্যাপার! 
জান, আমাদের এ কবর খোঁড়ার লোকটা, যেট1 নতুন এসেছে, 
লোকট] ভারী মজার । 
কী রকম? 
[আজ সকালে ঘগন আমি গীর্জায় যাচ্ছিলাম, তখন দেখি ও একট 
কবর খুঁড়ছে! কার জন্য সেকথা আরম ওকে জিজ্ঞাসা করলাম । 
তো, ও বলে কী জান? বলে, “ঈশ্বর যাকে ভাক দেবেন, তার 
জন্য | হয়তে আমার নিজেরই জন্য । আমার অবস্থাও তো! 
আমার ঠাবুর্দার মত হতে পারে । আমার ঠাকুর্দাও আগে থেকে 
একটা কবর খুঁড়ে রেখেছিল, তারপর রাতে ভাটিখানা থেকে 
ফেরবার পথে মেই কবরে পড়ে ঘাঁড় ভেঙে মরে ।” 
[ এতক্ষণ কাগজ পড়ছিল ] ও ব্যাটা তো এখানকাব লোক মা, 
যা খুশী তাই বানিয়ে বলতে পারে। 
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আমি তখন ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তা বাপু, ফেউ কবর 
খুঁড়তে না বল! পর্যস্ত অপেক্ষাকর নাকেন? তখন ও বলে 
কি জান? “আজ একটা বিয়ে বাড়ীজে নেমন্তন্ন আছে। 
সেখানে খানাপিনা বেশ ভালই হবে, সেকথা আমি খুব ভাল 
ভাবেই জানি। আর তার ফলে, কাল সকালে আমার নিজের 
কি হাল হবে তাও জানি। আর ঠিক কালই কেউ না কেউ 
আমার উপকার করবার জন্য মরে বসবে, ফলে আমাকে সাত 
সকালে উঠে মাটি কাটতে হবে, ঘুমিয়ে যে নেশাটা কাটাব, সে 
উপায় থাকবে না।” 
লোকট! একটা আন্ত গাড়োল। আমি হলে জিজ্ঞাসা! করতাম, 
“কবর যদ্দি মাপে ঠিক না হয়, তখন কী করবে? 
আমিও তো! “সই কথাই বললাম । ওর সঙ্গে কথায় পারবে? 
ও হল শয়তানের এক শেষ। বলে কি, “আমি এ-কবরট। ফাইৎ 
তাভীর মাপে কেটেছি, সে তো রাজা সাউলের মত মাথা উচু 
করে ঘুরে বেড়ায়, আমার্দের যেকোনো লোকের চেয়ে একমাথা 
উচু। এবাব আন্গক কে আসবে, থে কোনো লোক অনায়াসে 
সেঁধিয়ে যাবে । বড় হলে ক্ষতি নেই, বেশী মাটি খোড়ার 
লোকসানট! আমিই মহা করব, সেজন্য বেশী মজুবী দিতে হবে না” 
আমি হাতের ফুলগুলো কবরের মধ্যে ফেলে দিয়ে বললাম, “এবার 
এট] দখল হয়ে গেল।” | 
মনে হয় ও ব্যাটা তামাশা করছিল, এসব ব্যাপারে তামাশা করা 
রীতিমত অপরাধ, পাপ। আগে থেকে কবর খুঁড়ে রাখার মানে, 
মৃত্যুকে ডেকে আনা । হারামজাদী, অপদার্থ! এরকম কাজ 
করার জন্য ওকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করা উচিত। [ লেয়নহার্ড 
কাগজ পড়ছে, তাকে উদ্দেশ্য করে ] নতুন খবর আছে কিছু? 
দয়ালু ব্যক্তি গরীব বিধবা খুঁজছে, কিংবা গরীব বিধবা দয়ালু ব্যক্তি 
খুঁজছে? 
গয়না চুরির খবর দিচ্ছে পুলিশ। চমৎকার । তাহলেই দেখুন, 
দেশের এই দুরবস্থা, অথচ আমাদের মধ্যেই এখনো এমন লোক 
আছে, যাদের কাছে গয়না থাকে। 
গগন! চুরি? কার বাড়ী? 
হ্বোলফ্রাম বলে যে এক ব্যবসায়াঁ আছে, তার বাড়ী। 
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তার বাড়ী? আশ্চর্য! এই কদিন আগেই তো আমাদের 
কার্ল ওদের বাড়ীতে একটা সিন্দুক পালিশ করে এল ! 

হ্যা, সেই সিন্দুক থেকেই তো চুরি গেছে! 

[ আস্তনকে ] কী সব আবোল-তাবোল চিন্তা তোমার ? 

ঠ্যা তুমি ঠিকই বলেছ। ওটা একটা! অকারণ দুশ্চিস্ত| | 

ছেলের ব্যাপারে আমি দেখেছি, তুমি সব সময় কুচিস্তা কর। 

বাদ দাও, ও নিয়ে আজ আর কথা বলব না। 

ও তোমার মত নয়, সেকথ। ঠিক। তাই বলেই কী ওকে সব 
সময় খারাপই ভাবতে হবে? 

তা, গেছেন কোথায় তিনি। ছৃপুর তো কখন পার হয়ে গেছে, 
ওদিকে খাবার তো! সব করকরে হয়ে উঠছে, কারণ ক্লারাকে 


গোপনে বলে গেছে, ও না আসা পর্যস্ত যেন খাওয়ার ব্যবস্থ। 
না করে। 


কোথায় আবার যাবে? বোধ হয় তাস-টাস খেলছে। আর 
সেজন্য হয়তো৷ সব চেয়ে দূরে কারো বাড়ী বেছে নিয়েছে, যাতে 
তুমি আবার গিয়ে হাজির না হও। অতটা পথ আবার ফিরে 


আমতে হবে তো, তাঁই দেরী হচ্ছে। জানি না বাপু, ওরকম 
একটু-আধটু তাপ খেলায় তোমার এত আপত্তি কেন ! 


আপতি? না, কোনো আপত্তি নেই! ভদ্দর লোকেদের সময় 
কাটাবার জন্য একট কিছু চাই তো । তাসের রাজারা না 
থাকলে আসল রাজাদের সময় কাটতে না। কিন্ত, আমর 
হচ্ছি খেটে খাঁওয়] মানুষ, রক্ত জল কর] পয়স! নষ্ট হতে দেখলে 
গায়ে জাল! ধরে। মানুষ হয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলা 
রোজগারকে হেলাফলে। করতে নেই ! যে টালারট। জলেই ফেলে 
দেব, তার জন্ত পরিশ্রম কর! যায়? 

[ বাইরে দরজায় শব্ধ হল । ] 

এতো এসে গেছে। 


২৪ 


১ম পুলিশ 


আস্ত 
১ম পু 


আস্তন 
ক্লার। 


১ম পু 
আস্তন 


১মপু 


না 
ক্লারা 
লেয়ন 
আত্তন 


আস্তন 


সপ্তম দৃশ্য 
[ দুজন পুলিশের প্রবেশ। ] 


[ আস্তনকে ] এবার ঘাঁন, সেই বাজীর টালারট! দিয়ে আসন! 

সবুজ পত্তিমারা লাল কোট পরা লোক [পরের কথাগুলি বেশ 

জোর দিয়ে ] নাকি আপনার বাড়ীতে কখনো ঢুকবে না? 

এইতো এসেছি, আমরা ছুজন। [২য় পুলিশকে ] ওকি, টুগীটা 

হাতে করে দাড়িয়ে আছ কেন? এখানে আমরা নিজেদের 

মধ্যে 

নিজেদের মধ্যে? হতভাগা! 

ঠিক ঠিক! আমর! নিজেদের মধ্যে কোথায়, চোর আর পুলিশ 

কখনে! এক হয়? [কাঠের সিন্দুকটা দেখিয়ে] খোল ওটা, 

তারপর তফাতে গিয়ে দাভাও, 'নইলে আবার হয়তো হাত 

সাফাই করবে। 

কী, কী বললে? 

[ প্রবেশ ] খাবার ব্যবস্থ1-_[ পুলিশদের দেখে বোবা হয়ে গেল। ] 

[ আস্তনকে একটা কাগজ দেখিয়ে ] পড়তে পার? 

আমার ওস্তাদই পারত না, তা আমি কোথো থেকে পড়তে 

শিখব? 

তবে শোন। তোমার ছেলে "গয়না চুরি করেছে। চোর 

আমর] পাঁকড়ে ফেলেছি। এখন বাড়ী খান! তালাশ হবে। 

হায় ধীশ্ড। [ পতন ও মৃত্যু ] 

মা, মাগো! মার চোখ ছুটে! ও রকম হয়ে গেল কেন? 

আমি যাই, একটা ভাক্তার ডেকে আনি। 

দরকার নেই। সব শেষ হয়ে গেছে। কতবার দেখেছি ওই 

মুখ! বিদায় তেরেসে! কথাটা কানে যেতেই তোমার মৃত্যু 

হল, তোমার কবরের ওপর ওকথা লিখে দেওয়া উচিত। 

হয়তো, কোথাও একটা প্রস্থান করিতে করিতে ] কি বিশ্রী 

কাণ্ড! তবে আমার পক্ষে ভালই হছুল। [প্রস্থান ] 

[ পকেট থেকে চাবির গোছ! বার করে ছু'ড়ে ফেলে দিল ] এই 

নাও! খোল! প্রত্যেকটা বাকা, একটার পর একটা একটা 
৫ 


২য় পলিশ 


কারা 
খয় € 
১মপ 


কলার 


ক্লারা 


আনন 
পত্রেবাহিকা 


আস্তন 


কলার! 


শাবল নিয়ে এস, বড় বাক্সটার চাবি হারিয়ে গেছে। ঠিকই তো, 
চোর আর পুলিশ! [পকেটগুলে! উদ্টে দিয়ে ] এই দেখ, 
এখানে কিছু নেই। 

আস্তন ওন্তাদ, আপনি শাস্ত হোন। সবাই জানে একথা, ষে 
আপনার মত সং লোক এ তল্লাটে আর নেই। 

আচ্ছা, আচ্ছা! [হাসি] হ্যা, হ্যা! আমি বোধ হয় এই 
পরিবারের সবট! সততা একাই গ্রাম করে বসে আছি। বেচারী 
ছেলেটার জন্য কিছুই উদ্বত্ত রাখিনি। আর এঁধে দেখছ-_ 
[ মৃতদেহ দেখিয়ে ] ও-ও ছিল খুব সৎ প্ররুতির। কে জানে, 
মেয়েটা হয়তে।_-[ হঠাৎ ক্লারাকে উদ্দেশ্য করে ]তুই কী বলিস, 
তই আমার নিষ্পাপ সস্তান ? 

বাবা 

[ ১ম পুলিশকে ] তোমার দয়! হচ্ছে না? 
দ্যা! আমি ওকে পকেট উল্টে দেখাতে বলেছি? ওর মোজ! 
খুলে নিয়েছি 1? তবে তাই করার ইচ্ছা! আমার ছিল । লোকটাকে 
আমি ঘেক্সা করি। সেই যে, মদের দোকানে একবার লোকটা-- 
তমি তো৷ জান সে ঘটনা, সেই থেকে আম এই লোকটাকে ঘেন্না 
করি। তুমি নিজে পুলিশ, তোমারও সেই দিনের ব্যাপারে 
অপমান বোধ করা উচিত, অবশ্ঠ দেহে মান সন্মান বোধ থাকলে । 
[ ক্লারাকে ] ভাই-এর ঘর কোনটা? 

[ হাত দিয়ে দেখাল ] পেছন দিকে । 

[ গুলিশ দুজনের প্রস্থান । ] 
বাবা, ও চুরি করে নি বাব] ওঢুত্ি করতে পারেনা । ওষে 
তোমার ছেলে, ও চোর হবে কি করে! ও ষে আমার দাদা! 

চুরি করে নি, মাকে খুন করেছে। [ হাপল ] 

[ একটা চিঠি এনে ক্লারাকে দিল ] তহশীলদার লেওনহার্ড পাঠিয়ে 
দিল। 


[ প্রস্থান ] 


ও চিঠি আর পড়তে হবে না। ও তোর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিয়েছে। [হাততালি দিয়ে ] দাবাস, অপদার্থ ! 
[ চিঠি পড়ে ] হ্যা, বাবা হ্যা, হায় ঈশ্বর ! 


সঙ 


আস্তন 
ক্লারা 
আত্তন 


১ম পু 


২য় পু 
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আস্তন 


আত্তন 


কার। 


আত্তন 


কারা 


আস্তন 


তুলে ঘা ওর কথা । 
পারব না বাবা, আমি তা পারব ন। 
পারবি না, পারবি না কিরে, কেন পারবি না? বে কী-_? 
[ পুলিশ ছুজন ফিরে এল। ] 
[ঠাট্টার সুরে ] সন্ধান কর, তাহা হইলেই অন্িষ্টকে পাইবে। 
[ ১ম পুলিশকে ] তোমার কী হয়েছে আজ বলতো? 
চোপ.! 


[ ছজনেয প্রস্থান ] 


ও না হয় চুরি করে নি, আর তুই, তুই-_ 
'আঃ বাবা, আমি আর পারছি না! 
[ ক্লারাকে দু হাত দিয়ে ধরে, আদর করে ] শোন মা, 'কার্শটা 
একটা অপদার্থ! ও কেবল ওর মাঁকে খুন করেছে । তার মানে 
জানিস? শুধু বাবা বেঁচে রইল। আয়, তুই ওকে সাহায্য 
কর। ও একাই সব" করবে, তাতো হয় না! বাকীটুকু তুই 
কর। বিশাল এই গাছটা বাইরে থেকে বেশ শক্ত-সামর্থ দেখায়, 
তবে সেটার হয়ে এসেছে । এটাকে ফেলে দিতে তোকে তেমন 
কিড় কষ্ট করতে শবে না। একটা কুডুলও লাগবে না। তুই 
দেখতে খুব স্বন্দর, তোর কূপের প্রশংসা আমি কোনোদিন করি 
নি, আজ করছি, যাতে $ই বুকে বল পাস, সাহস পাস। নুন্দয 
তোর মুখ+ টানাটানা চোখ, নাক, অমন শ্রন্দর ঠোট! তোর 
তো! সবই আছে! তবে আর দ্বের! করছিস কেন? হয়েষাঁ_ 
বুঝতে পারছিস, আমি কি বলছি? নাঁকি, তুই তা হয়ে গেছিন? 
বল। 
[ উন্মাদদের মত মৃতদেহের ওপর আছড়ে পড়ল, পা ছুটো জড়িয়ে 
ধরে ] মা, মাগো ! 
তোর ওই মরা মাকে ছুয়ে বল, বল তোর যেমন হওয়া উচিত, 
তুই তেমনই । 
আমি-__এই-মাকে-ছুয়ে বলছি-বলছি-_-তোমাকে-_বাবা,- 
আমি-_আমি-_তোমার মাথা_নীচু করব-ন।_ 
বেশ। [ট্রপী মাথায় দিল] চমতকার দিনটা! এবার শুক 
হল, পাপের শাস্থি ভোগ। তিলে তিলে শেষ হতে হবে। 
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প্রথম দৃশ্য 

[ খাবার টেবিল থেকে উঠে গ্াড়াল। 1 

[ টেবিল গুছিয়ে পরিফার করতে যাবে | ] 

আবারও কিছু খেলি না! 

আমার খিদে নেই বাঁবা। 

খিদে নেই? কিছুই তো খাস নি! 

খেয়েছি, রান্না ঘরে খেয়ে নিয়েছি। 

খিদে ন! পাওয়ার মানে, মনে গলদ আছে। দেখা ঘাক, কিছুই 
চিরকাল চাপা থাকে না। নাকি স্থ্যপের মধ্যে বিষ মেশানে। 
ছিল? কালতো স্বপ্রে তাই দেখলাম । তুল করে কিছু সেঁকো 
বিধ মিশে গেছিল স্থ্যপের মধ্যে। তাহলে কাজটা ভালই 
করেছিস। 

হায়, ঈশ্বর | 

ঠিক আছে, বাপু! আমি-্পকিস্ত, তোর কী হয়েছে বলতো ? 
সব সময় মুখ শুকনো করে ঘুরে বেড়াস! এই বয়সে, কোথায় 
গায়ের রঙ লাল টকটক করবে, তা না, ফ্যাকাসে সাদা চেহারা, 
প্রাণ নেই এতটুকু । এ বাড়ীতে ও সব চলবে না। এই বলে 
রাখছি! পাঁন থেকে চুণ খসলেই চিৎকার করে ওঠা, ওসব চলবে 
না। আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, শেখ! আমি-_-ওরা যখন 
তোর মায়ের কফিন বন্ধ করতে যাচ্ছিল, তখন আমি কী করে- 
ছিলাম, দেখেছিলি ? 

হ্যা হাতুড়ীট। হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নিজেই পেরেক ঠুকতে 
লেগে গেছিলে। বলেছিলে, “ওটা মিস্ত্রীর কাঁজ, ওটা আমি 
করব।” দরজার সামনে ক্যাণ্টর দাড়িয়ে বাচ্চাদের দিয়ে 
কোরান গানের ব্যবস্থা করছিল সে বলেছিল, “পাগল হয়ে 
গেছে।” 


আন্তন 


লারা! 
আস্তন 


কারা 
আস্তন 


পাগল! [হাসি ] পাগল 1--ঠিক, ঠিক ! হ্যা, সময় মত বেঁচে 
যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু, আমার জানটা বড় শক্ত। 
সহজে যাবে না। নইলে_দ্িবিবি বসে আছ নিজের রাজদ্বে, 
ভাবছ বেশ মাছি, চমত্কার । হঠাৎ কি হয়ে গেল, দেখতে 
পেলে, বসে আছ ডাকাতের আখড়ায়। চারদিকে শুধু হিস্-হিস্‌ 
ফিস্-ফিস্‌--! তাতেই বা ক্ষতি কী? বুকটা তো পাথরের 
তৈরী 
ঠ্যা বাবা, তোমার বুকটা পাথরের ! 
তুই কি করে বুঝবি! তুই কি বলতে চাস্‌, এ তহশীলদার 
ছোকরা ভেগে পড়েছে বলে তুই আমাকে যন্ত্রণা দিবি! হয়তো 
একদিন অন্য কেউ আসবে তোর জীবনে, তোকে নিয়ে বেড়াতে 
যাবে, রবিবার বিকেলে, বলবে তোর গাল ছুটো লাল, চোখ 
ছুটে! স্ন্দর, সে হয়তো তোকে বিয়েও করবে । কিন্ত, আমি? 
আমার কী হল? তিরিশ বছর ধরে ধীরে ধীরে মানুষ করে 
তুললাম, কত কষ্ট সহা করলাম, কিন্তু কোনোদিন মাথা নীচ 
করিনি কারো কাছে। মাথা উচু করে, বুক ফুলিয়ে চলেছি। 
সব দুঃখ, সব কষ্ট সহা করেছি ছেলেটার কথা ভেবে। তারপর 
একদিন, সেই ছেলে, কোথায় বুড়ো বাপের সেবা করবে, 
তা না, এমন একট অপকর্ম করে বসল, যে লজ্জায় মাটিতে 
মিশে যেতে ইচ্ছে করছে! আমার বুকের ভেতর যেকি হচ্ছে, 
«€স কেবল আমিই জানি। তুই হলে বসে বসে মাথার চুল 
ছিড়তি, বুক চাপড়ে ভেডে ফেলতি। তোর কত ন্রবিধা, 
তুই যে পুরুষ মান্ষ নোস! 
ওঃ, দাদা, তুই এ কী করলি দাদা ? 
আমি ভাবছি শুধুঃ ও এসে ধখন আবার আমার সামনে াড়াবে, 
খন আমি কি করব! সদ্ধ্যে বেলায়, বাতি জালবার আগে 
এসে ফ্রাড়াবে! মাথায় কদম ছাট, জেলখানায় ওটাই নিয়ম, 
এসে দ্রাড়াবে। মাথা নীচু করে ঢুকবে, বিড়বিড় করে কিছু 
একট! বলবে। সোজা হয়ে দাড়াতে পারব লা, হয়তো দরজার 
চৌকাঠ ধরে দাড়াবে । কিছু একটা করবই। কিন্তু কী করব? 
[রাত কিড়মিড় করে ]ওর! যদি ওকে দশ বছর পরও ছাড়ে, 
তখনো আমি বেঁচে থাকব, সেকথা আমি ঠিক জানি, এই তোকে 
ন্ঞী 


আমি বলে রাখছি। মৃত্যু, তোমার মুখোমুখি আমি দাড়িয়ে 
থাকব, পাথরের মত। তুমি আঘাত হানলে তোমার সেই 
অন্ত্রই ভেঙে খান খান হয়ে যাবে, আমাকে এক চুলও নড়াতে 
পারবে না! 

ক্লারা [ আস্তনের হাত ধরে ] বাবা, তুমি বরং একটুখানি খুমিয়ে নাও। 

আত্তন ঘুমোবে! ? কেন, স্বপ্ন দেখবার জন্য? ন্বপ্লে দেখব তোর পেটে 
বাচ্চা এসেছে! সেই সর্বনেশে স্বপ্নে হয়তো তোকে শেষই 
করে ফেলব, তারপর বলব তোর উদ্দেশ্ে, মাগো, আমি যা 
করেছি, তা না জেনে করেছি । থাক, অমন ঘুমে আমার দরকার 
নেউ। ম্বপ্রের পরী বিদায় নিয়েছে। সেখানে এসে জুটেছে 
একজন, সে শুধু ভবিষ্ততবাণী করে। ওর রক্তাক্ত আঙ্ল দিয়ে 
আমাকে খীভৎ্স সব ধৃশ্য দেখায়। কেন এমন হচ্ছে, কী জন্য 
এ সব হচ্ছে, কিছুই জানি না। তবে মনে হয়, এখন মনে হয়, 
সবই বুঝি সম্ভব। ওঃ, ভবিষ্যতের কথা ভাবলে আৎকে উঠি। 
এক গ্লাম জল যদি মাইক্রোক্ষোপ দিয়ে দেখ! যায়-_-কথাট! ঠিক 
বললাম তো? “মাইক্রোস্কোপ? ডাক্তার আমাকে বহুবার বলেছে 
কথাটা । একবার ন্যরেনবার্গের মেলায় আমি দেখেছিলাম । 
তারপর সারাদিন আর জল খেতে পারিনি । গতরাত্রে দেখলাম 
হতভাগ! কার্কে স্বপ্ে। ওর হাতে একটা পিম্তল। সেটার 
দিকে ভাল করে লক্ষ্য করতেই ও ঘোড়াটা টিপে দিল। একটা 
চীৎকার শুনতে পেলাম, কিন্ত ধোঁয়ায় সব ঢেকে গেছিল, কিছু 
দেখতে পেলাম না। তারপর ধোয়া কেটে গেল, ভেবেছিলাম 
দেখতে পাঁৰ একটা রক্তাক্ত মাথা, ছাতু হয়ে গেছে । কিন্তু না, 
দেখলাম, আমার ছেলে এর মধ্যে হঠাৎ মস্ত বড়লোক হয়ে গেছে । 
দাভিয়ে দাড়িয়ে মোহর গুনছে, দুহাত ভতি মোহর। আঁরওর 
মুখটা_-মনে হল, আমাকে শয়তানে পেয়েছে__স্রাদিন কারখানায় 
পরিশ্রম করলে অমন মুখ হয় না। এমন শান্তি, দত্ত ওর মুখে। 
সত্যি কথা বলতে কি, আগে থেকেই সাবধান হওয়া যেত। 
নিজেই শান্তির বিধান দেয়া ধেত, তারপর ন হয় চরম বিচারের 
প্রতীক্ষা করা যেত। 

ক্লারা তুমি একটু ঠাণ্ডা হও তো! 

আভ্তন ঠাণ্া। হতে হবে না, আমাকে হতে হবে স্বস্থ। কেন এ অস্থুখ 
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আমার? আঃ, ভাক্তার, আমাকে একটা ওষুধ দ্বাও, খেয়ে 
সুস্থ হই! শোন ক্লার, তোর ভাইটা অপদার্থ, কুসস্তান, তুই হ 
ভাল, আমার স্থসস্তান। এই পৃথিবীর চোখে আমি একটা 
অপদার্থ, দেউলিয়া । আমি কিন্ত এমন অথব না হয়ে, একজন 
সৎ যাম্ষ বলে পরিচিত হতে পারতাম | আমারই দোষ, 
অন্তায় আদর দিয়ে মাথা খেয়েছি । তুই ভোর মায়ের মত হ, 
তোর মা ছিল প্ররুত মাুষ। তুই ঘদি তাই হতে পারিস, 
তবেই লোকে বলবে, ছেলেটা বয়ে গেছে ঠিকই তবে সেজন্য 
বাপ-ম। দায়ী নয়, মেয়েটা! তো ভাল হয়েছে, অমন লক্ষ্মী মেয়ে 
দেখা যায় না। [এবার ইম্পাতের মত ঠাণ্ডা গলায় ] আর 
আমি আমার পথ বেছে নেব, আমার জন্য তোর ঘাঁতে কোনো 
মন্থবিধা না হয়ঃ পে ব্যবস্থা 'মামি করব। হে মুহূর্তে দেখব, 
লোকে তোকে নিয়ে হাসি তামাশা করছে, সেই মুহতে-[ গলার 
কাছে হাত নিয়ে গিয়ে ক্ষুর চালাবার ভঙ্গ করল] দাড়িট! 
কামিয়ে ফেলব, মাথাটা কামিয়ে নামিয়ে দেব? মনে রাখিস, 
নিজেকেই কামিয়ে বাদ দিয়ে দেবা তুই লোককে বলিস, 
রাশ্থায় একটা ঘোড়া হঠাৎ চীৎকার করে উঠেছিল, কিংবা 
বেড়ালে একটা চেয়ার উন্টে ফেলেছিল কিংবা বলতে পাঁরিস, 
একটা ই“ছুর হঠাৎ পা বেয়ে উঠেছিল, আর তাতেই আতকে উঠে 
অঘটনট] ঘটে গেছে । যারা আমাকে চেনে, তার" অবশ্য বিশ্বাস 
করবে না, কারণ আমি ত্ঘত সহজে আতকে উঠি না, এটা তারা 
জানে । কিন্ক তাতে কী আমে যায়? আমার মাম শ্রনলে 
যেখান লোকের ঘেন্নায় থুখু ছেটাঁন উচিত, সেখানে ধদ্দি লোকে 
আমাকে করুণ! করতে শুরু করে, তবে সেই জগতে আমি বেঁচে 
থাকতে চাই না। 

ও করুণাময় ঈশ্বর, আমি কি করি এখন ! 

কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। তোকে কিচ্ছু করতে হবে মা। তুই 
আমার লক্ষ্মী মেয়ে। তোকে অমন করে বলা আমার উচিত 
হয়নি। না অন্যায় হয়েছে। তুই যেমন আছিস তেমনি থাক | 
তাহলেই হবে। ওঃ আমি এত অন্যায় সহা করতে বাধা হচ্ছি, 
যে নিজেই অন্যায় করতে শুরু করেছি। সব ন্যায় অন্যায় বোধ 
হারিয়ে ফেলছি, লোকের কাছে ছোট হতে হবে, এই আশঙ্কায় । 
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এই দেখ না, সেদিন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, দেখা হল সেই বসন্তের 
দাগ ওয়ালা বজ্জাতটার সঙ্গে, বেটা গরু চোর। ওটাকে 
আমি কয়েক বছর আগে হাজতে পাঠিয়েছিলাম, আমারই 
কারখানায় তিন তিন বার হাত সাফাই করেছিল। আগে 
ও ব্যাটা আমার সামনে আসতে সাহস পেত না। সেদিন 
হতভাগা সোজা আমার সামনে এসে দাড়ান। আর এমন 
সাহস লোকটার, একগাল হেসে নমস্কার করল। ইচ্ছে হচ্ছিল, 
ঠাস করে একটা চড় মারি, পারলাম নী । গত আটদ্দিন যাবত 
আমর] তো! একই দলের! আর, দলে লোকের সাথে দেখা 
হলে, হেসে দুটো কথা কইবে। এটাই তে] নিয়ম । পাদ্রী 
সাহেবের তো দয়ার শরীর, গতকাল এসেছিল আমার সাথে দেখা 
করতে । পাত্রী সাহেবের মতে, একমাত্র নিজের কাজ ছাড়া 
আর কারে কোনো কাজের দায় মানুষের নেই। গ্রীষ্টান 
হয়ে, ছেলের কৃত-কর্মের জন্য নিজেকে অপরাধী বোধ করা 
নাকি ঠিক নয়। বাইবেলের কথা তুলে বলল, তাহলে আদমও 
আমারই মত অপরাধা মনে করতে পারত নিজেকে । অপরাধের 
দায় সেজন্য আমার নিজের কাধে নেবার কোনো যুক্তি নেই। 
হে ঈশ্বর, আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি যে, তোমার বংশধরদের 
মধ্যে যদি হঠাৎ কেউ অতি আধুনিক হয়ে ওঠে, যদি সে 
কোনো অন্যায় কাজ করে, তাহলে তোমার শান্তিতে বিস্ 
ঘটবে না। কিন্তু আইনের অপরাধে তুমিও তো নিজের চুল 
ছিড়েছিলে! না, না। আমি আর পারছি না, আমি আর 
সহা করতে পারছিনা । মাঝে মধ্যেই আমি ফিরে তাকিয়ে দেখি 
আমার ছায়াটার দ্িকে। ওটা বুঝি আরো বেশী অন্ধকার হয়ে 
উঠেছে। নাক, ওটা আমার বাতিক! আমি সব সহা করতে 
পারি, সব ; সবাই জানে সেকথা-_কিন্তু অপমান আমার সহা হয় 
না। যত খুশী বোবা চাপা আমার কাধে, ঠিক বয়ে নিয়ে 
যাব। কিন্তু স্নায়ুগুলো কেটে দিওনা, ওগুলোই আমাকে খাড়া 
করে রেখেছে। 

ক্লারা কিন্তু বাবা, দাদা তো এখনো ম্বীকার করেনি, আর ওরাও 
এখনে প্রমাণ করতে পারেনি । ওর কাছে কিছু পায়ও নি। 

আস্তন তাতে কী হয়েছে? আমি তো! বাজারে খোজ নিয়ে দেখেছি, 
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ওর কত দেনা জানিস? ও ধা দেনা করে রেখেছে, তা শোধ 
করতে ওর তিন মাসের মাইনেতেও কুলোবে না। ত| সে 
যতই ওভাঁরটাইম করুক। এখন বুঝতে পারছি, সবাই চলে 
ঘাঁবার পরও কেন দু-তিন ঘণ্টা করে ওভারটাইম খাটত, আবার 
পরদিন আমার আগে গিয়ে কাজে হাজ্র হতো! । কিন্তু ও দেখল, 
ওভাবে হবে না, অনেক সময় লাগবে, অনেক পরিশ্রম করতে 
হবে, কাজেই স্থযোগ পেয়ে সেটা ব্যবহার করল, চুরি করল। 
ছিঃ! ছিছি! আমার ছেলে চোর ! 

দাদার সম্বন্ধে তুমি কেবল খারাপটাই ভাব, খারাপটাই ধরে নাও, 
বিশ্বানও কর। চিরকাল তুমি তাই করে এসেছ। তোমার 
মনে আছে, যেবার-_ 

তুই ঠিক তোর মায়ের মত কথা বলছিস, মেও অমনি কথা 
বলত। তার বেলাতে আমি যা করতাম, তোর বেলাতেও 
আমি তাই করব। তাকেও কোনাদিন কোনে] উত্তর দিইনি, 
তোকেও দেব না। 

আর, দাদ] যদি ছাড়। পায়? যদি সেই গহন। অন্য কোথাও 
পাওয়া ঘাম? তখন? খন কী করবে? 

তখন আমি উকিলের কাছে যাব। আমার শেষ কপর্দকটাও 
খরচ করব । আমাকে জানতে হবে যে, পুলিশের ওই বড় 
সাহেব কোন অধিকারে একজন ভালমাহ্ুষের ছেলেকে হাজতে 
টুকিয়েছিল। তার সেই অধিকার আছে কিনা । যদি প্রমাণ 
হয়, তাকে হাজতে ঢোকাবার কারণ ছিল, মাথা নীচু করে 
মেনে নেব। আর সকলের বেলা ষে নিয়ম বা কানন, তা তো 
আমাকেও মানতে হবে। বরং তাঁর চেয়েও বেশী, আমার 
বেলায় তা হাজারগুণ বেশী হলেও মেনে নেব, সেটাই আমার 
ভাগ্য, কপাল। আর ঈশ্বর ধর্দি আমাকে শাস্তি দেয়, তাহলে 
হাত জোড় করে বলব, “প্রস্থ, তুমি তো জান সবই!” আর 
যদি তা না হয়, ষদি চকচকে সোনার হার গলায় দেওয়া 
লোকটা শুধু ওই দোকানদার লোকটার কথাই ভেবে থাকে, 
ধার গয়না চুরি গেছে, আর তার কথা, ভাববার কারণ যদি 
একটাই হয়, যে সেই দোকানদারটা তার ভগ্নীপতি, তাহলে 
দেখতে হবে আইনে কোথায় ফাক আছে। আরে! জানতে 
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হবে, আমাদের রাজা সেই ফাক রাখতে চায় কিনা । আমাদের 
রাজা তে নিশ্চয় জানে ষে, তার প্রজার একাস্ত বিশ্বজ্জ এবং 
অনুগত ভাবে স্রবিচার আশা করে। রাজা নিশ্চয় তার প্রজাদের 
কাছে কোনো খণ রাখতে চায় না। তবে, ওসবই বাজে 
আলোচনা, ওর কোনে। যুল্য নেই। ও ছেলে নির্দোষ প্রমাণ 
হয়ে ছাঁডা পেলে, তোর মাও কবর পেকে উঠে আসবে । ও 
আমাকে আর শান্তি দেবে না, কোনোদিন না। আর সেই 
জন্যই তেকে বলছি, মনে রাখিস, তুই আমার কাছে কতট! 
খণী। তুই তোর প্রতিজ্ঞ রাখ, তাহলেই আমি থে একটু 
আগে প্রতিজ্ঞা করে বসলাম, আমাকে তা আর করতে হবে না। 
[চলে যেতে গিয়ে আবার ফিরে এল ] আমার আজ ফিরতে 
রাত হবে। আমি যাচ্ছি ওই টিলার ওপরে, কাঠের কারবারীর 
ওখানে । ওই এখন একমাজ্র লোক, ষে এখনো আমাকে আগের 
মতই দেখে, কারণ লোকটা এখনো আমার এই লজ্জার কথা 
জানে না। লোকট। বদ্ধ কালা। খুব চেঁচিয়ে কথা না 
বললে শুনতে পায় না, আর তখনও যা শোনে, তা ভুল, 
কাছেই ও কোনো খবরই রাখেন] । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ একা] হে ঈশ্বর দয়া করে৷! করুণ! কর হে ঈশ্বর! এই বুড়ো 
মানুষটার ওপর করুণা কর! আমাকে নাও, আমাকে তোমার 
কাছে টেনে নাও, এছাড়া এই বুড়ো মানুষটাকে বাচানোর 
আর কোনো উপায় নেই। দেখ, কেমন হথন্দর রোদ,র 
রাস্তার ওপর, মনে হচ্ছে ষেন সোন! ছড়ানো রয়েছে । বাচ্চার! 
মুঠে! মুঠো করে ধরতে যাচ্ছে, পাঁখরা উড়ে বেড়াচ্ছে; ফুল, 
গাছ, ওদের যেন ঘুটে উঠতে কোনে ক্লান্তি নেই। অব বেঁচে 
আছে, সব বেচে থাকতে চায়। মৃতু, হাজার অন্বস্থ লোক 
তোমার ভয়ে কাপছে । রাত্রে ধারা যন্ত্রনায় অধীর হয়ে তোমাকে 
ডাক দয়েছিল, তারা আবার শান্তি ফিরে পেয়েছে, তারা 
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এখন ঘুমোচ্ছে। আমি তোমাকে চাইছি, এস! তোমার ভয়ে 
যারা কাপছে, তাদের নিষ্কৃতি দাও।| এই জগৎ যতদিন 
ওপার কাছে মধুর মনে হচ্ছে, যতদিন না ওদের 'চোখে আবার 
অন্ধকার ঘ'নয়ে আদছে, ততদিন ওদের রেহাই দাও। ওদের 
বলে আমাকে নাও! আমি ভয় পাব না। শিউরে উঠব না 
যখন তোমার ঠাণ্ডা হাত আমাকে স্পর্শ করবে। আমার বুকে 
বল আছে, আনন্দের সাথে যাব আমি তোমার সঙ্গে, এত 
আনন্দে কেউ যায়নি তোমার সঙ্গে, কোনোদিন ষায়নি। 


তৃতীয় দৃশ্য 
[ ব্যবসায়ী হ্বোলফ্রাম-এর প্রবেশ ] 
এই যে ক্লারা, তোমার বাবা বাড়ী নেই। 
বাব। তে। এইমাত্র বেরিয়ে গেল। 
আমি এসেছিলাম-_ আমার গয়নাগুলে! আবার পাওয়! গেছে ॥ 
ওঃ বাবা, তুমি ষদি এখন থাকতে! [ এদিক-ওদিক তাকিয়ে, 
চশমাটা দেখে] চশমা ফেলে গেছে, ওটার কথা খেয়াল হলে 
ফিরতে পারে। [ হ্বোলফ্রামকে ] কী করে পেলেন 1 কোথায়? 
_-কার কাছে? | 
আমার স্ত্রী--আচ্ছা, আমাকে একটা কথ! বলবে? ঠিক ঠিক 
জবাব দেবে? আমার ম্বার সম্বন্ধে একটু, মানে অন্বাভাবিক 
কোনে। কথা তুমি শুনেছ কিনা! 
শুনেছি। | 
মানে, ওর যে- মাথার ওপর ,আঙুল ঘুরিয়ে, । মাথাখারাপের 
লক্ষ্ণেরঃইঙ্গিত করে ] তাই না? 
মানে ওর মাথায় একটু গণ্ডগোল আছে, সেই কথা তো। সেতো 
সবাই জানে। ই তি 
[ উত্তেজিত হয়ে ] ঈশ্বর আমার যে কি অবস্থা করেছে, তা আর 
বলবার নয়। বাড়ীতে একটাও চাকর থাকে না। আমি খুঁজে 
পেতে এনে কাজে লাগাই, ছুদিন বাদেই সে চলে ধায্। প্রত্যেককে 
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ডবল মাইনে দিয়ে দেখেছি, কাজ করে না। আলসেমি করে, 
সব চোখ বুজে সহ্য করেছি, যাতে একটু শাস্তিতে থাকতে পারি। 
কিন্ত, সবই বৃথা, কিছুতেই কিছু করা যায় নি। আমার বৌকে 
কেউই সামলাতে পারে নি। আমার ছেলেমেয়েগুলোর থে কী 
হবে? ওদের জন্যই আমার যত চিন্তা । 

চাকর-বাকরদের দোষ দিচ্ছেন কেন? ওদের কোনো দোষ নেই । 
ওর] তে। আর সবাইকে বলে বেড়ায় নি। সেবার যখন আপনাদের 
পাশের বাড়ীতে আগুন লাগে, তখন আপনার স্ত্রী খোলা 
জানালায় দাড়িয়ে যেভাবে হাঁসছিল, মজা করছিল, আর 
হাততালি দিচ্ছিল, আর গাল ফুলিয়ে ফু" দিচ্ছিল__ভাবটা যেন, 
আগুন আরো ভাল করে জলে উঠুক, তখনই লোকে বুঝে গেছে, 
ও হয় পাগল নয় তো৷ একট ডাইনী । সার! শহরের লোক তো 
সেদিন ওসব দেখেছে। 

সেকথা ঠিক। সারা শহর যখন কথাটা জেনেই গেছে, তখন সে 
কথা গোপন রাখতে যাওয়া গৌয়াতু্মী বই আর কিছু নয়। 
তাহলে এবার শোন, ষে চুরির দায়ে তোমার দাদাকে পুলিশে ধরে 
নিয়ে গেছে, সেটা আসলে ওই পাগলীর কাগড। 

আপনার বৌ নিজে-- 

হ্যা, সে নিজে । ও ষে এক সময় সবচেয়ে সন্ত্রস্ত, সবচেয়ে দয়ালু 
মহিল] ছিল, পরে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল, অন্ত লোকের ক্ষতি 
দেখলে আনন্দে আত্মহার হয়ে উঠত, উল্লাস প্রকাশ করত যদি 
কোনে! ঝি একট। গ্লাস ভেঙে ফেলত, কিম্বা তার হাত কেটে রক্ত 
পড়ত-_এপবই আমি জানতাম,অনেক আগেই জানতাম । কিন্তু, 
ও যে বাড়ীর জিনিষ পত্র সরিয়ে রাখে, কাগজ পত্র ছিড়ে ফেলে, 
সেকথা জানলাম এই আজ ছুপুরে। আমার আফশোষের সীম 
নেই। আমি বিছানায় গিয়ে একটু শুয়েছিলাম, সবে ঘুমটা 
আসছে, এমন সময় টের পেলাম, আমার বৌ আমার দিকে কড়া 
নজর রেখে সাবধানে এগিয়ে আসছে, খুব সাবধানে, যাতে আমার 
ঘুম না ভাঙে । আমি ভাল করে চোখ বুজে থাকলাম, গভীর ঘুমের 
ভান করলাম। ও এগিয়ে এসে, আমার কোটটা চেয়ারের ওপর 
ঝোলানো ছিল, তার পকেট থেকে চাবির গোছাটা নিল, কাঠের 
সিন্দুক খুলে তার থেকে একগোছা নোট নিল। সিন্দুকটা আবার 
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বন্ধ করে চাঁবি রেখে দিল ঘথাস্থানে। ব্যাপারটা আমার মত্তুত 
লাগল, বিশ্রী লাগল । কিন্তু, আমি কিছুই বললাষ না, ভাবলাম 
ওকি করে দ্বেখতেহ্বে | ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আমিও 
সাবধানে পা টিপে টিপে ওর পেছু নিলাম । ও একেবারে 
চিলেকোঠায় গিয়ে উঠল, তারপর মেই নোটের গোছা একটা 
বাক্সের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিল। ওই বিশাল বাক্সটা আমার 
ঠাকুর্দার আমল থেকে ওখানে ফাকা পড়ে আছে । তারপর ও 
চারদিকে ভালভাবে তাকিয়ে দেখে ছুটে বেরিয়ে গেল, আমাকে 
লক্ষ্য করেনি। আমি তখন একট! মোমবাতি জ্দেলে সেই 
বাক্সটার ভেতরটা ভাল করে খুঁজে দেখলাম । ওর ভেতরে পেলাম 
আমার ছোটমেয়ের খেলনার সরঞ্জাম, ঝিয়েদেের ছেঁড়া চটি, আমার 
একটা হিসাবের খাতা, কিছু চিঠি আর-_জানি না, ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দেব, না নিজের কপালকে দোষ দেঁব--একদম নীচে 
পেলাম সেই গয়না। 


ক্লারা ওঃ মাগো, তুমি কি ছুখ পেয়ে মারা! গেছ! কি লজ্জার কথ|। 


'হ্বোলফ্রাম 


ঈশ্বরের নাম নিয়ে বলছি, যা ঘটে গেছে তার ক্ষতিপূরণ হিসাবে 
আমি ওই গয়না তোমাদের দিতে রাগী আছি। কিন্ত, বিশ্বাস 
কর, আমার কোনো দোষ নেই। আমি তোমার বাবাকে খুবই 
শ্রদ্ধা! করি, কিন্তু তবুও তোমার দাদার ওপর আমার সন্দেহ 
হয়েছিল, তার কারণও আছে। তোমার দাদা ওই সিন্দুকট! 
সেদিনই পালিশ করে। তারপরই আর গয়নাগুলি পাওয়া যায় 
নি। আমি বলতে গেলে পরমূহূর্তই টের পাই । তোমার দাদ! 
চলে আসার পরই আমি একট! কাগজ বার করলার জন্য 
সিন্দকটা খুলি, গয়নাগুলোও ছিল সেই কাগজের পাশেই । সিন্দুক 
খুলে দেখি সবই আছে, গয়না নেই। তবে আমি সাথে সাথে 
এইসব ধরপাকড়ের মধ্যে যেতে চাই নি। আমি পুলিশে খবর 
দিয়েছিলাম নেহাতই খবর দিতে হয় বলে, তাকে আমি অন্থরোধ 
করেছিলাম গোপনে খবর নিতে । কিন্তু, পুলিশের ওই আদম 
সেমব কোনো কথা কানেই তুলল না। বলল, দেরী কর চলবে 
না, তক্ষুনি ব্যবস্থা নিতে হবে-_তোমার দাদ! নাকি মদে মাতাল, 
বাজারে তার প্রচুর দেনা । আর পুলিশের বড় সাহেব তো! বলতে 
গেলে ওই আদমের কথায় ওঠে বসে, কাজেই ওর ইচ্ছা মতই 
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কাজ হল। মনে হল ওই লোকটা কোনো কারণে তোমার বাবার 
ওপর অত্যন্ত চটে আছেঃ আমি জাঁনি না কেন, তবে।আষি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি, অনেক বোঝাতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু 
কোনো ফল হয়নি। লোকটা কানে আঙুল দিয়ে বলেছিল, 
আমি যদ্দি ওকে ওইসব গয়না উপহার দ্বিতাম, তাহলেও ও নাঁকি 
তেমন খুশী হতনা, তোমার দাদাকে ধরবার সথযোগ পেয়ে, 
ছোমার বাবাকে একহাত দেখে নেবার স্বযোগ পেয়ে যতট খুশী 
হয়েছে। এই কথা বলেই লোকটা একজনকে সঙ্গে নিয়ে একরকম 
ছুটে বেরিয়ে পড়ল। 
ওই আদম একবার একটা হোটেলে আমার বাবার বীয়ারের 
গ্লাসের পাশে তার গ্লাস রাখে আর সেউ সঙ্গে এমন একট ভাব 
করে, যেন ও আমার বাবার বন্ধু গোছের । তখন আমার বাবা 
তার গ্লাস সরিয়ে নেয়, আর বলে লাল কোটের ওপর সবুজ পট 
লাগানো লোকেরা আগের দিনে অন্য ধরণের গ্লাসে বীয়ার খেত। 
আর তাও তাদের বাইরে জানালার কাছে দাড়িয়ে থাকতে হতো, 
কিন্বা বৃষ্টিট্টি হলে দরজায় এবং বিনীত ভাবে মাথার টুপী খুলে। 
তখন হোটেল মালিকের দয়! হলে তাকে কিছু বীয়ার দ্িত। যদ্ধি 
কখনো কারো সঙ্গে এক টেবিলে বসে তার বীয়ার খাবার ইচ্ছ! হয়, 
তাহলে তাকে অপেক্ষা করতে হবে ষতক্ষন না তার সমগোত্রের 
কেউ আসে। হায় ঈশ্বর, তোমার এই জগতে সবই সম্ভব! 
ওই কথা বলার জন্য আমাদের মাকে মরতে হল, কি বিশ্রী 
সেই মৃত্যু! 
সেইজন্যই কাউকে কিছু বলতে মেই, খারাপ শোকেদের তো 
আদৌ না। তোমার বাবা কোথায় গেছেন? 
টিলার ওপরে, সেই কাঠের কারবারীর কাছে। 
আমি যাচ্ছি, তাকে খুঁজে বার করব। আমি হাকিম সাহেবের 
কাছে গেছিলাম । কিন্ত, তার দেখা পাইনি, তাঁর দেখা পেজে 
তোমার দাদা এতক্ষণ বাঁড়ী পৌছে ষেত। তবে সেক্রেটারীর 
সাথে দেখা হয়েছিল, সে খবর পাঠিয়েছে । সক্ক্যের আগেই 
তোমার দাদার দেখা পাবে। 

[প্রস্থান ] 
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চতুর্থ দৃশ্য 


[একা] এখন তো আমার আনন্দ করার কথা:। কিন্তু ঈশ্বর, 
আমি তো একবারও তূলনে পারছি না, যে এবার মামার পালা, 
এবার আমি একা। তবুও আমার কেন যেন মনে হচ্ছে, একটা 
কিছু হবে, এমন একট| ঘটন! ঘটবে» ষে সব আবার আগের মত 
স্বন্দর হয়ে উঠবে! 


পঞ্চম দৃশ্য 


[প্রবেশ ] নমস্কার ! 

[ একটা চেয়ার ধরে দাড়াল, নইলে বুঝি উল্টে পড়ে যেত ] ওঃ, 
এই লোকটা ষদি আবার ফিরে না আলত-_ 

বাবা বাড়ী নেই? 

না। 

আমি একট] সথখবর এনেছি। আপনার ভাঁই-_না ক্লারা, 
এভাবে আমি তোমার সাথে কথা বলতে পারব না, আমার মনে 
আছে, এই টেবিল, চেয়ার, আলমারী, এই জবই আমার চেনা, 
কতদিনের চেনা--[ আলমারীর কাছে গিয়ে গটার পিঠ চাপড়াবার 
ভঙ্গীতে ] এই যে, কেমন আছ? একটুও পাণ্টাওনি দেখছি__ 
এটার চারপাশে আমরা কত লুকোচুরি খেলেছি। আমি তোমাকে 
'তুমি” না ৰলে পারব না ক্লারা। সেই আগের মত “তুমি বলব। 
তোমার ঘি ভাল না লাগে, তবে ভেবে নিও- ছোকরা স্বপ্ন 
দেখছে, ওর ঘুমটা ভাঙিয়ে দেয়া দরকার, ওর ঘুম ভাঙিয়ে ওর 
সামনে গিয়ে দাড়াব, [ক্লারার সামনে গিয়ে টান হয়ে ধাড়াবার 
ভঙ্গী করে ] ওর সামনে টান হয়ে দাড়াব, যাতে ও দেখতে পায়, 
আমি কত বড় হয়ে গেছি, এখন আর সেই কচি খুকুটি নই। 
[ দরজার চৌকাঠে একটা দাগ দেখিয়ে ] এগারে! বছর বয়সে 
তুমি এই এতটা লম্বা ছিলে। তাইনা? আর এখন, পুরোপুরি 
একজন মহিলা । এখন সে আলমারীর সবচেয়ে ওপরের তাকে 


৩৪ 


ক্লারা 


সেক্রেটারী 


কার 
সেক্রেটারী 


রাখা চিনির কৌটোটাঁও ছাতে পায় । তোমার মনে আছে সেসৰ 
কথা? আমাদের হাত থেকে বাঁচাবার একমাত্র জায়গা ছিল ওটা, 
আলমারীতে তালা না লাগালেও চলত। আমর] তখন কী 
করতাম, তোমার মনে আছে? মাছিগুলোকে মারতাম, হিংসেয়। 
ওগুলে! কেমন অনায়াসে ওখানে উড়ে যেতে পাবত, চিনি খেত, 
অথচ আমর! তার নাগাল পেতাম না, সেই হিংসায় বসে বসে 
ওগ্তলোকে পেলেই মেরে ফেলতাম। 
আমার ধারণ! ছিল, হাজার হাজার বই পড়লে মানুষ ওসব তুলে 
যায়। 
ভুলে ধায় বইকি, নিশ্চয় তুলে যায়, সব কথা কি কেউ মনে 
রাখতে পারে! রোমের সম্রাটের কথা, তাদের ডাকনাম, সেসব 
লোকে অবশ্ঠই তুলে ষায়। বাচ্চা বয়সে সকলের অআকখ 
শিখতে অত আপত্তি থাকে কেন, বলতে পার ? শিশুমন ঠিক বুঝতে 
পরে, প্রথম ভাগ যদি না পড়ে কাটানো যায়, তবে আর পয়ে 
বাইবেল নিয়ে ব্যবসা করতে হবে না। কিন্তু, লজ্জার কথা, 
নিষ্পাপ সেই শিশুদের তুলিয়ে ভালিয়ে কত রকমেই না চেষ্টা কর! 
হয় তাদের সর্বনাশ করার । প্রথমে তাদের ধমক দেয়া শেখানে। 
হয়, অ--অ-_বলে। একদিন শিশু সত্যি সত্যিই অ__বলে বসে। 
ব্যাস তখন আর কোনো কথ! নেই, চলল মোজা হুড়মুড়িয়ে 
একেবারে চন্দ্রবিন্দু পর্যন্ত, তারপর আছে, তারপরও আছে, 
এইভাবে চলে। তারপর হঠাৎ দে একদিন নিজেকে আবিস্কার 
করে হাজার বই-এর জেলখানার মধ্যে, তখন সে বুঝতে পারে ওই 
সামান্য কটা অক্ষর তাকে কোথাষ এন ফেলেছে । তখন আর 
পালাবার পথ নেই। মজার মজার ছড়া! দিয়ে যা শুরু হয়েছিল, 
অজগরের তাড়া খেয়ে, আমটি পেড়ে খেতে গিয়ে তার যে হাল 
হয়েছে তা দেখে সে তখন নিজেই অবাক। 
আর তারপর কী হয়? 
[ উদাস, নিরাসক্ত ভাবে ] এক একজনের বেলায় এক একরকম 
হয়। কেউ কেউ প্রচুর পরিশ্রম করে বেরিয়ে আমে, আবার 
ুধ্যের আলো দেখতে পায়। সাধারণত তার্দের বছর ছয়েক 
সময় লাগে, তখন তাদের চেহারা কেমন রোগা অব ফ্যাকাশে 
হয়ে যায়। সেজন্য ভাদের দোষ দেয়া মায় না। তাদের দলে 
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আমি। কেউ কেউ আবার সেই জেলখানায়, দেই বই-এয 
জঙ্গলের মধ্যে কোথাও থেমে পড়ে, একটুখানি দম নেবার আশায়, 
তাদের সেই দম নেয়া আর শেষ হয়না। আমি একজনকে 
জানি, যে গত ছু-বছর ধরে লেক্পা জুলিয়াঁর ছায়ায় বসে বীয়ার 
খাচ্ছে। ওখানে রোজ যাবার কারণ, এ নামটার সঙ্গে নাকি 
ওর জীবনের অনেক মধুর শ্বৃতি জড়িয়ে আছে। আরে! একদল 
আছে, ঘার! মরিয়া! হয়ে ফিয়ে আঁসতে চায়। তারাই হচ্ছে লবচেয়ে 
বেকুব | কারণ, সেই জল থেকে বেরিয়ে আসবার একটা মাজ 
সর্ত হল, তাঁকে আরেকটা জঙ্গলে ঢুকতে হবে। আর আরো 
একদল আছে, ঘারা কোনোদিনই কোনো! শেষ দেখতে পায় না। 
[ শ্বগত ) মনের মধ্যে যে কথা গুনগুন করছে, লেকথা বলতে 
না পারলে, কতরকম আজে বাঁজে কথাই না বলতে হয়! 

আজ সবতাঁতেই কেমন মজা লাগছে, সব কেমন জীবন্ত, দিনটা 
বড স্বন্দর ! 

ছ্যা, এমন দিনে প্যাচারা বাসা! থেকে পড়ে যায়, বাচড়ক্লা আত্মহত্যা 
করে। ওরা যে বুঝতে পারে, ওরা শয়তানের শি । ছুচোর। 
মাটিতে এত বেশী গর্ত খুঁড়ে বসে যে ফেরবার পথ আর খুজে পায় 
না, দম বন্ধ হয়ে মরে যাঁয়। অবশ্য মাটি খুঁড়তে খু'ড়তে পৃথিকীটা 
এফ্রোঁড ওফোড় করে একেবারে আমেরিকা! গিয়ে হাঁজির হলে 
অন্য কথা । আজ সবই যেন ছিগুণ স্দ্দর, পপি ফুলগুলো 
অন্যদিনের চাইতে অনেক বেশী লাল, হয়তো! লজ্জায়, কোনদিন 
এত স্ুম্দর হয়ে ফোটেনি বলে। তাহলে মাহ কেন পেছিয়ে 
থাকবে? ঈশ্বরের পাওনা তো সামান্তই। তার এই অন্দর স্ি 
দেখে উৎফুল্ল হবে অন, উজ্জ্বল হবে চোখ। সেই উজ্জ্বল চোখে 
প্রত্তিফলিত সৌন্দর্য দেখে ঈশ্বর মুগ্ধ হবে। তার সেই সামান্ 
পাওনায় ফাকি দিয়ে কাজ কী? আর কী ভাবে এই সুন্দর 
পরথিবীতে বেঁচে থাকতে দেবার জন্য তাকে ধন্যবাদ জানান ঘায়? 
সত্যি বলছি, ষখন দেখি, সকাল বেলা কেউ বাইরে চেয়ার টেনে 
এনে বসল, গোমড়া মুখ, চোখ কুঁচকে আকাশের দিকে তাকাল 
যেন- যেন একটি ব্লটিং পেপার দেখছে, তখন আমার কী মনে 
হয় জান, মনে হয়, এইবার বুষ্টি নামতেই হবে, অস্তত মেঘ দিয়ে 
ওইসব বিরক্ত মুখকে আড়াল করতেই হবে, নইলে যে ঈশ্বর নিজেই 
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বিরক্ত হয়ে উঠবে! এইসব লোককে খুশীতে বাদ সাধার 
জন্য, সুন্দর দ্িনগুলোকে নষ্ট করবার অপরাধে হাজতে নিয়ে 
ভরতে পারলে ভাল হুত। ঈশ্বরের সুন্দর এই পৃথিবী, সেখানে 
বেঁচে থাকতে পারা তো! সৌভাগ্যের কথা। সেজন্য ঈশ্বরের 
অনেক ধন্যবাদ পাওনা । সে পাওনা আমর! মেটাব আনন্দ 
উজ্জল সঙ্গাত 'দিয়ে। কাকলী না থাকলে আর কোকিল হয়ে 
লাভ ঝী? 
আঃ, মত্যি কথা, খুবই সত্যি- আমার এত ভাল লাগছে, মনে 
হচ্ছে কেদে ফেলব। 
আমি কিন্ত তোমাকে উদ্দেশ্যে করে কিছু বলি নি। আমি তো! 
জানি, গত আটদিন ধরে তুমি কি কষ্টে আছো, আমি তে। চিনি 
তোমার বাবাকে । কিন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি তোমার বুকের 
বোঝা হান্ক। করে দিচ্ছি, আর সেইজন্তই আমার এখানে আসা। 
আজ সন্ধ্যার মধ্যেই তোমার দাদার দেখা পাবে। আর, তাকে 
নিয়ে লোকে টিটকারী দেবে না, টিটকারী দেবে তাদের, যারা 
তোমার দাদাকে জেলে পাঠিয়েছিল। এমন একট। স্বখবর 
দলাম, তার জন্য একটা চুমু আশা করতে পার? তেমন 
অস্থবিধা থাকলে না হয় ছোট বোনের মতই একটা চমু দ্বাও। 
নাকি তার জন্তু কানামাছি খেলতে হবে? দশ মিনিটের মধ্যে 
তোমাকে ছুতে না পারলে আমাকে ওমনি ফিরে ষেছে হবে, 
উপরন্ত একট] গাট্টা খেতে হুবে। 
[ শ্বগত ] মনে হচ্ছে, আমার বয়সটা! যেন হঠাৎ হাজার বছর হয়ে 
গেছে । আর, সময় বুঝি দাড়িয়ে, আমি এগোতে পারছি না, 
পেছাতেও না। ওঃ আমার চারদিকে এই অনস্ত সুর্য আর এত 
আনন! 
কৈ, তুমি তো আমার কথার জবাব দিলে না। সত্যিই তো 
দেবে কী করে, তুমি ষে এখন একজনের কাছে বাগন্তা, আমি 
ভুলেই গেছিলাম । আচ্ছা, একটা কথা বলবে আমাকে? তুমি 
আমাকে এমন শাজ্ি কেন দিলে? হ্যা, নিশ্য়--সে অধিকার 
আমার আছে, এ প্রশ্নের জবাব তোমাকে দিতে হবে। একটা 
মেয়ে, যার ভেতর শুধু ভালবাস! আর উদারতা, যার ভালবাস! 
আর উদারতার কথাই কেবল আমার মনে আছে, ডভপয়স্ত বছরের 
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পর বছর তাকে ছাড়া আর কাউকে আমি চিনতাম না। আর সে 
আজ-_যদ্দি একটা সত্যিকারের মানুষ হত, যাকে দেখলে লোকে 
সম্মে মাথ নীচু করে, তাহলেও বুঝতাম । কিন্তু, তাই বলে এই 
লেয়নহার্ড__ 

[ নামটা শোনা মাত্র, হঠাৎ ]আমাকে ওর কাছে যেতে হবে-- 
সেইটাই একমাত্র পথ, আমি তো আর একটা চোয়ের বোন নই-- 
ও ঈশ্বর! আর কী চাই আমার? লেয়নহার্ড আমাকে ফিরিয়ে 
দেবে না, দিতে পারে না। ও যদ্দি মান্ধন হয়, তাহলে আবার 
সব আগের মত হবে! [| আতাঙ্কত] আগের মত! 
[ সেক্রেটারীকে ] রাগ করোনা, ফীডরিখ ! আমাকে যেতে হবে 
- আমার পা ছুটে! হঠাৎ এমন ভারী হয়ে উঠল কেন? 

কোথায় ধাবে? 

লেয়নহার্ডের কাছে। আবার কোথায়? এ পৃথিবীতে ওই 
একটা মাত্র পথই খোলা আছে আমার কাছে! 

এত ভালবাস তাকে? তাহলে-_ 

[ উত্তেজিত ] ভালবাসা? ও আমাকে না নিলে, আমাকে মরতে 
হবে। আমি ওকেই বেছে নিয়েছি, তাতে কার কি আসে যায়! 
শুধু আমার কথা ভাবলে আমি একাজ করতাম না। 

ও না নিলে মরতে হুবে, এমন কথা বলে লোকে দিশেহারা হলে, 
নাকি__ 


আমাকে পাগল করে দিও না, ফ্রীডরিখ! ও কথা বলো ন!! 
তোমাকে, তৌমাকে ভালবাদি আমি ! এই ছে আমি তোমাকে 
ডাকছি, ধেন কখন আমি কবরের ওপারে চলে গেছি, সেখানে 
কেউ আর লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে না, সেখানে উলঙ্গ সবাই 
কাপতে কাপতে পরস্পরের পাশ কাটিয়ে ষায়। ঈশ্বরের সেই দারুণ 
মহান সানিধ্যে ষে সকলের সব চিন্তা ভাবন! সমূলে নষ্ট হয়ে যায়! 
আমাকে ভালবাস? এখনো আমাকে ভালবাম তুমি? আমি 
জানতাম সেকথা | সেদিন সেই বাগানে যখন তোমাকে দেখলাম 
তখনি আমার মেকথা মনে হয়েছিল। 
তোমার মনে হয়েছিল? তারও মনে হয়েছিল। [উদাস ভাবে। 
যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছে ] তখন ও আমার সামনে এসে 
ধাড়িয়েছিল। বেছে নাও, হয় ওকে, নয়তো আমাকে ! 
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ওঃ, আমার বুকের ভেতরটা, আমার এই হুতচ্ছাড়া বুকের 
ভেতরটা! ওকে বোঝাবার জন্য, নিজেকে বোঝাবার জন্য, ষে 
ব্যাপারট! তা নয়, কিম্বা ব্যাপারট। তাই হয়ে থাকলে, তা চাপা 
দেবার জন্য আমি এমন একট] কাজ করে ফেলেছি, ষে আজ 
আমার-_[ কান্নায় ভেঙে পড়ল ]- হে ঈশ্বর» আজ ঘি তুমি 
আমার অবস্থায় পড়তে, আর আমি তোমার মত হতাম, তাহলে 
আমি তোমাকে দয়া করতাম, ঈশ্বর আমি তোমাকে দয়া করতাম ! 
ক্লারা, আমার স্ত্রী হও | আমি এখানে ফিরে এসেছিলাম, তোমার 
দিকে আর একবার সেই আগের মত করে তাকাতে । তুমি 
ঘদি আমার সেই দৃষ্টি অর্থর বুঝতে না পারতে, তাছলে আমি 
কোনো কথা না বলে আবার চলে যেতাম। এখন আমি 
তোমাকে আমার ধা আছে, সব কিছু দিতে চাই। আমার 
বেশী কিছুই নাই, জানি। কিন্তু, বেশী হতে কতক্ষণ? আমি 
অনেক আগেই তোমাদের এই বাড়ীতে আসতাম, কিন্ত তোমার 
মা তখন অন্রস্থ ছিলেন, তারপর তিনি মারা গেলেন । 

[ পাগলের মত হেসে উঠল ] 

বুকে সাহম আন ক্লারা! একটুখানি সাহস। লোকটাকে তৃমি 
কথ! দিয়েছ, তাই তুমি ভয় পাচ্ছ। ব্যাপারটা বিশ্রী, জানি 
সেকথা | কিন্তু, কী করে যে তুমি 

জিজ্ঞাসা কর, আরে জিজ্ঞাসা কর, যাতে একটা হুতভাগী পাগল 
হয়ে ঘায়। তুমি যখন আরো পড়াশোনা করতে এখান থেকে 
চলে 'গেলে, কোনে। খবর আর দিলে না, তখন চারদিকে শুধু 
ঠান্টা আর তামাস! শুনতাম | মেয়েটা এখনে তার কথা ভাবে। 
_মেয়েটা ভাবে কাচা বয়মের ছেলেমানুষী বুঝি সত্যিকারের 
কিছু।__চিঠিপত্র পায় ?-আর তারপর মা-নিজেকে ওর 
যোগ্য মনে করিস? অহংকার কখনই ভাল না। লেয়নহার্ড 
তো! ভাল ছেলে, বাই অবাক হয়, যে তুই ওকে ভাল চোখে 
দেখিস না।--সেই সঙ্গে নিজের মন। ও যর্দ তোকে তুলে 
যেতে পারে তবে ওকে দেখিয়ে দে, যে তুইও-_ওঃ+ ঈশ্বর ! 
আমারই দোষ, আমি জানি, আমি বুঝতে পারছি । এখন কথা 
হচ্ছে, কাজট| কঠিন, কিন্তু কঠিন হলেই তা অসম্ভব নয়। আমি 
ওকে বুঝিয়ে বলব, হয়তো-_ 


সেক্রেটারী 


কলার! 
সেক্রেটারী 


সেক্রেটারী 


সেক্রেটারী 


বুঝিয়ে বলবে? এই দেখ-_[ লেয়নহার্ডের সেই চিঠিটা ছুড়ে 
দিল ] 
[ চিঠিটা পড়ছে ] ক্যাশিয়ার হয়ে _-তোমার দাদা _চোর-_খুব 
ছুঃখের কথা-_কিন্ত, আমার কোনে উপায় নেই, আমার চাকরীর 
কথা ভেবে__[ ক্লারাকে ] ষেদিন তোমার মা মারা গেলেন, সেই 
দিনই ও তোমাকে এমন একটা চিঠি লিখতে পারল? সেই 
বীভৎস মৃত্যুতে তোমাকে সমবেদনা জানাবায় এই তায ধরণ? 
তাই তো মনে হচ্ছে। 
তোমাকে যে_! হে দয়াময় ঈশ্বর, তৃমি যখন ৃষ্টির কাজে 
ব্যস্ত, তখন বেড়াল, সাপ, আর আরো সব দ্বণ্য জীব তোমার 
আঙলের ফাক দিয়ে, তোমারই অনবধনতার ফলে, গলে বেরিয়ে 
পড়ে এই জগতে । তাদের দেখে বেলজেবাব খুব খুশী হয়, 
উৎসাহ পাঁয়। মে তখন তোমাকে অনুকরণ করে, তবে তার 
কাজ তোমার চেয়ে নিখুঁত হয়েছিল। সেই ওই সব জন্ত- 
জানোয়ারের মানুষের খোলসের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে। এখন 
তারা তোমার সু মানুষের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে মিশে গেছে। 
যখন তার] আচে দেয়, ব! ছোবল মারে, তখনই তাদের প্ররুত 
রূপ প্রকাশ পায়, তার্দের চেন। যায়| [ ক্লারাকে ] কিন্তু, লারা, 
এ তো বলতে গেলে ভালই হয়েছে, তুলনাহীন । [ ক্লারাকে 
জড়িয়ে ধরবার চেষ্টায় ] এস, আমার কাছে এস, চিরকালের 
জন্য ! এস! 
[ ওকে জড়িয়ে ধরে ] না, চিরকালের জন্য নয়, আমার মাথাটা 
ঘুরছে, আমাকে ধর! [সেক্রেটারী চুমু খেতে গেলে তাকে 
বাধা দনয়ে ] না, ও সব থাঁক। 
কিন্ত ক্লারা, তুমিতো ওকে ভালবাস না, আর ও-ও তোমাকে 
প্রত্যাখ্যান করেছে 
[উদাস ভাব, নিজেকে সংধত করতে করতে ] কিন্তু, তবুও 
আমাকে ওর কাছেই যেতে হবে, আমাকে হাটু গেড়ে বসতে 
হবেঃ ওর পাছুটে। জড়িয়ে ধরতে হবে, ওরই দয়া ভিক্ষা করতে 
হবে, বলতে হুবে-_-তাকিয়ে দেখ আমার বাবার সাদা চুলগুলোর 
দিকে, আমাকে নাও! 
মুখ পুড়িয়েছে, ঠিক বুঝেছি 
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ক্লার! 
সেক্রেটারী 


ক্লারা 


সেক্রেটারী 


সেক্রেটারী 


্লার! 


ছ্যা। 
সেক্ষেত্রে আর কিছুই করবার নেই। ও£ লোকটার দয়া ভিক্ষা 
করতে হবে, যার মুখে থুখু ছেটান উচিত, ধাকে দেখলে ঘ্বণায় 
চোখ বুজে আসে? [ক্লারাকে পাগলের মত জড়িয়ে [ধরে ] 
নত্যিই তুমি বেচারী! 
এবার তুমি যাও, যাও তুমি ! 
[আপনমনে গজরাতে গজরাতে ] কিংবা, এ কুভাটাকে ওর এই 
অপকর্মের জন্য এই দুনিয়া থেকে সরিয়ে দিতে হয়। ওর এত 
বড় সাহস! এত স্পর্ধা! যি ওকে বাধ্য করা যেত! ওর 
ঙে দেখা করতে হবে, সে সাহস আমার আছে। 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি যাও! 
| যেতে যেতে ] যখন অন্ধকার হবে! [ফিরে এল আবার, 
ক্লারার হাত ধরল ] ক্লারা, আমি আছি তোমার পাশে-_-[ যেতে 
যেতে ] হাজার হাজার মেয়ে চালাকি করে, বুদ্ধি খাটিয়ে ব্যাপারটা 
চেপে যেত, তারপর কোনো হ্ন্দর মুতে স্বামীর কানে কানে 
কথাটা বলত। আমি বুঝতে পারছি, তোমার কাছে আমি 
কতট] খণী। 

| প্রস্থান ] 


অপ্তম দৃশ্য 
[ এক1] শান্ত হও মন, শান্ত হও। ঠাণ্ডা হয়ে আম ভ্বীবনে 
দেবার মত আর এক ফোটা রক্তও তে নেই, প্রাণ ফিরে 
আসবে কেমন করে? তবু দেখ আর একবার নিঙ্‌ড়ে। আশার 
মত কি যেন একটা আবার দেখা দিচ্ছে । এতক্ষণে-টের পেলাম 
আমি ভেবেছিলাম__ হেসে ] না, সেক্ষেত্রে আর কিছুই করবার 
নেই। আর যদি থাকতই--আমি পারতাম তা করতে? দে 
মাহম হতো! আমার, একটা হাত ধরতে, যা-_-নাঁ, না, সেই অন্তায় 
সাহস আমার নেই। নিজেকে তাহলে নরকে বন্দী করতে হতো, 
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ভেতর থেকে আগল তুলে দিতে হতো, ঘাতে বাইরে থেকে কেউ 
দরজা খুলতে না পারে, নরকের দরজা-__চিরকালের জন্য-_-ওঃ 
ক্রমশঃ তলিয়ে যাচ্ছি, মাঝে মধ্যে একটু আশার আলো, মাঝে মধ্যে 
মনে হয়-_তাই তো এত সময় 'নচ্ছে। আমি ভাবছি একটু 
বিশ্রাম পাচ্ছি, ওদিকে সে আসলে ভার নিঠুর অত্যাচার থামাতে 
বাধ্য হচ্ছে, দম নেবার জন্ত । জলে ডুবতে ডুবতে হঠাৎ একবার 
একটু নিশ্বাস নেবার মত, জলের ঘুন তলিয়ে গিয়ে ধাবার আগে 
এক মুহৃতের জন্য ভাসিয়ে তোলে, তারপরই একেবারে তলিয়ে 
নিয়ে যার, চিরকালের জন্য ; একটা প্রাণ দ্বার মরে। তার 
বিরুদ্ধে লড়াই করে লাভ নেই। 

তাহলে? হ্যা বাবা, আমি ঘাচ্ছি, আমি ঘাচ্ছি! তোমার 
মেয়ে তোমার আত্মহত্যার কারণ হবে না। এবার আমি ওই 
লোকটার সী হব, কিঘ্বা_না, না! আমি ভিক্ষা চাইব, তবে 
আমি তো আনন্দ ভিক্ষা চাইব না, আমি চাইব যন্ত্রণা, প্রচণ্ড 
ষন্্রণা_আমাকে। তুমি যন্ত্রনাই দিও! এবার ঘাই। চিঠিটা, 
চিঠিটা! কোথায়? [ চিঠিটা নিল ] পথে তিনটে ইদার] পড়বে-__ 
ওর কোনোটার সামনে দাড়ানেো! চলবে না! এখনো সে লময় 
হয়নি। 


[ প্রস্থান ] 
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ততায অন্ক 


প্রথম দৃশ্য 


লেয়নহার্ড [ টেবিলে'বসে লিখছে। টেবিলের ওপর£ফাইল "পক্জ ]):টিফিনের 
পর ছয় নম্বর ফাইল শেষ হল) * কর্তব্য .কাজ.ঠিকমতধু সেরে 
রাখলে ভালই লাগে, মনটা! হান্কা থাকে । কেউ, কিছু) বলতেণ 
পারে না। আম্বক না, কে আদবে, ইচ্ছে করলে স্বয়ং রাজা ॥ 
বাহাদুর আসতে পারে। রাজা এলে উঠে ফ্াড়িয়ে সেলাম 
করতে হবে ঠিকই, কিন্তু অপদস্থ হতে হবে না। একটা লোক 
সম্বন্ধে একটু বিবেকের খোঁচা লাগছে, ওই বুড়ো ছুতোর মিশ্ত্ী। 
তবে তারও আমলে বলবার মত কিছুই নাই । এছাড়া আর কী 
করতে পারতাম আমি? বেচারী ক্লারা, ওর জন্য কষ্টই হয় 
আমার, ওর কথা ভাবলেই অন্বস্তি লাগে। সেদিন নাচের শেষে 
অমন কাজট! হঠাৎ করে না করলেই ভাল হত। ভালবাসার 
চেয়ে হিংসাই বেশী ছিল সেদিন। হিংসায় আমি জলে পুড়ে 
মরছিলাম, সব কাণগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম । আর ও-৩ শেষ 
কালে একরকম আত্মসমর্পনই করেছিল, আমার ওসব কথা সহ 
করতে না পেরে। হয়তো আমার কথা সব ঠিক নয় তাই প্রমাণ 
করবার জন্য--ঠাণ্ড মড়ার মত মনে হয়েছিল ওর দেহটা সের্দিন। 
ওর কপালে অনেক দুঃখ আছে। আর, আমারও অনেক বঞ্াট 
পোহাতে হবে! ধার কপালে যা আছে, তা-তে। ভোগ করতেই 
হবে! আর যাই হোক, এই বেঁটে কুঁজোটার সঙ্গে আপাতত 
একট] রফা] করতে হবে, টাকে হাতছাড়! কর! যাবে না, তা 
সে ধত ঝামেলাই আন্থুক ন! কেন! ওটাকে হাতে রাখতে পারলে, 
আমার বড়কর্তীও থাকবে হাতের মুঠোয়, তখন আর কাউকে 
তোয়াক্কা করতে হবে না। 
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ছিতীস্ব দৃশ্য 


কলার [ প্রবেশ ] লেয়নহার্ড, আমি এসেছি! 
লেয়নহাওঙ ক্লারা। [স্বগত ] এমনটা তো ভাবিনি, ষে ও এখানে চলে 


কলার 


লেয়ন 


কলার! 
লেয়নহার্ড 


লারা 


লেয়ন 


আসবে ! [ প্রকাশ্তে ] তৃমি আমার চিঠি পাওনি? ও» বুঝেছি। 
তুমি বুঝি তোমার বাবার ট্যাক্স জমা দিতে এসেছ? কত ষেন 
বাকী আছে? [ একটা ফাইল ওণ্টাতে ওণ্টাতে ] আসলে মনে 
রাখার কথা, তবে কি জানতো!__ 

আমি এসেছি, তোমার চিঠিটা! ফেরত দিতে । এই নাও, আর 
একবার পড়ে দেখ! 

[ খুব গভীর ভাবে চিঠি পড়ল ] এটা তো বেশ পরিষ্কার চিঠি। 
দেখ, সকলের টাকা পয়সার ভার আমার ওপর । সেই অবস্থায় 
আমি কী করে এমন একজনকে বিয়ে করি--জেনে শুনে_ঘে 
পরিবারে একটা-_মানে, ঘে পরিবারে ভোমার দাদার মত একট] 
লোক আছে? 

লেয়নহার্ড! 

তুমি কি বলতে চাও, ধে সারা শহরের লোক তুল করেছে? 
তোমার দাদা হাজতে বসে নেই? নাকি, সে কোনদিন হাজতে 
যায়ও নি? তুমি একটা1-_মানে, তুমি তোমার দাদার বোন নও? 
লেয়নহার্ড, আমি আমার বাবার মেয়ে, সেটাই আমার বড় পরিচয়। 
অন্থায়ভাবে গ্রেফতার হওয়৷ দাদার বোন হিনেবে তোমার কাছে 
আদিনি। আমার দাদ! নিরপরাধী প্রমাণ হয়ে ছাড়া পেয়েছে। 
এবার জানলে আমার দাদার ইতিহাস, কাজেই বুঝতে পারছ, থে 
লজ্জায় পড়ে আমি সংকুচিত হয়ে ছিলাম, দে লক্জা আমার গ্রাপ্য 
নয়। তবে [গলার স্বর পরিবর্তন কয়ে ] আমার লজ্জার কারণ 
তুমি । সে লজ্জা আরো অনেক বেশী গতীর, তার হাত থেকে 
তুমি আমাকে বাচাতে পার, যে বুড়ো মান্ষটা আমাকে এই 
পৃথিবীর আলো দেখিয়েছে, তার কথা ভেবে আমি তোমার 
কাছে এসেছি। 

তা, কী চাও তুমি? 


নাটক (২)--৪ ৪৯ 


ক্লারা 


লেয়ন 
কারা 
লেয়ন 


ক্লারা 


€েয়ন 


ক্লার। 
€লেয়ন 


কলার! 


ও কথ জিজ্ঞেন করতে পারলে? তার মানে, আমি এখন 
যেতে পারি? আমার বাবা নিজের গলাটা কেটে ফেলবে, যদি 
আমি__তুমি আমাকে বিয়ে কর! 
তোমার বাবা 
বাবা প্রতিজ্ঞ করেছে । আমাকে বিয়ে কর ! 
হাত আর গল। একই মানুষের অঙ্গ, তারা একে অন্যের ছুঃখের 
কারণ হবে না। ও নিয়ে তুমি আর মাথা ঘামিও না। 
কিন, বাবা প্রতিজ্ঞ করেছে! আমাকে বিয়ে কর, তারপর 
আমাকে মেরে ফেল, এই দ্বুটো৷ কাজ তুমি কর আমার জন্ট, 
তাহলে আমি তোমার কাছে চিরকালের জন্য কৃতজ্ঞ থাকব। 
তুমি আমাকে ভালবাস? তোমার মন টেনে এনেছে বলে কী 
ভুমি আমার কাছে এসেছ? আমিই কী সেই লোক, যাকে 
ছাড়া তোমার জীবন মৃত্যু সবই অর্থহীন? 
উত্তরট। নিজেই খুঁজে নাও! 
তুমি দিব্ব দিয়ে বলতে পার, যে তুমি আমাকে ভালবাস ? 
একটা মেয়ে সত্যিই সত্যিই একজন পুরুষকে যেমন ভালবাসে, 
তেমনি করে ভালবাস তুম আমাকে? চিরকাল আমার সঙ্গে 
ঘর করতে চাও তুমি ? 
না, সে দিবিব আম দিতে পারব না! তবে একথা আমি দিব্বি 
দিয়ে বলতে পারি, আমি তোমাকে ভালবাসি বা নাই বাসি, 
তুমি কোনোদিন তা জানতে পারবে না। আমি তোমার সেবা 
করব, আমি তোমার যাবতীয় কাজ করে দেব, তার জন্ত আমাকে 
তোমার খেতেও দিতে হবে ন!, আমার খাধার ব্যব্থা আমি 
নিজেই করব। রাত্রে অন্য লোকের জন্ত সেলাই করব, স্ৃতো৷ 
কাটব, যদি মে সব কাজনা পাই, না খেয়ে থাকব। আমি 
বরং আমার হাত পা কামড়ে খাব, কিন্তু তবুও আমার বাবার 
কাছে যাব না, যাতে বাবা টের না পায়। তোমার কুকুরট! 
হাতের কাছে না থাকলে, বাষর্দি সেটাকে বিদেয় করে দাও 
কোনোদিন, তবে তুমি আমার ওপরই চাবুক চালিও, গলা দিয়ে 
একটা শব্দ বের হবার আগে আমি বরং আমার জিভটা গিলে 
ফেলব। শব্দ বের হলে হয়তো পাশের বাড়ীর লোকের! 
জানতে পারবে কি হচ্ছে এ বাড়ীতে । তবে আমার চামড়ায় 
৫৩ 


লেয়ন 


কারা 


তোমার চাবুকের দাগ ফুটে উঠবে না, একথা আমি তোমাকে 
দিতে পারছি না, ওখানে আমার কোনো হাত নেই! তবে 
কেউ যদি জিজ্ঞাস করে, মিথ্যা বলব, বলব আলমারীতে খুঁতো 
খেয়েছি, কিংবা বলব, প1 পিছলে মেঝেতে পড়ে গেছিলাম । 
কেউ কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার আগেই আমি তা বলব। 
আমাকে বিয়ে কর-_-আমি বেশীদিন বাঁচব না। আর, ততদ্দিনও 
যদি তুমি অপেক্ষা করতে রাজী না হও, আর বিবাহ-বিচ্ছেদের 
খরচ বাঁচাতে চাও, তাহলে আমার হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্য না হয় ওষুধের দোকান থেকে ইছুর মার] বিষ এনে রেখে 
দিও, তোমাকে কিছু বলতেও হবে না। আমি তাই খেয়ে 
মরব, মরবার আগে পাড়াপড়শীকে বলে যাব, চিনি মনে করে 
খেয়ে ফেলেছি। 

যার কাছ থেকে তুমি এতসব আশ! করছ, সে ধর্দি এখন “না” বলে, 
তবে নিশ্চয় অবাক হবে না। 

[ঈশ্বরের উদ্দেশে] হে ঈশ্বর, এবার যদ্দি তুমি না ডাকতেই তোমার 
কাছে পৌছে যাই, তাহলে কিন্ত তুমি আমার দিকে ত্বণাভরে 
তাকাতে পারবে না! আমার একার ব্যাপার হলে, অন্য কথ! 
ছিল--আমি সব সহ করতে রাজী ছিলাম, নিঃশবে সব শাস্তি 
মাথা পেতে নিতাম, যদিও জানি না, কোন পাপের এত শান্ছি। 
আমার এই অস্হায় অবস্থায় এই জগৎ আমার পাশে গীঁড়িয়ে 
সান্তনা না দিয়ে লাথি মারছে আমাকে । আমি শুধ আমার 
সম্তানকে চেয়েছি, তাকে ভালবাসতে চেয়েছি। সবার কাছে 
হয়তো! তাকে ছোট হতে হতো নীচু হতে হতো, কিন্তু আমি সেই 
বেচারীর সামনে এত চোখের জল ফেলতাম, যে ও যখন বড় 
হতো, ওর যখন বুদ্ধি হতো, তখন ও তার মাকে নিশ্চয় আর 
স্বণ! করতো৷ না, শাপ-শাপাস্তি করতো না, ও-তো৷ নিরপরাধ 
কিন্ত, আমি তো! এক] নই। খুব শিগন্ীর যখন শেষ বিচারের 
জন্ক গিয়ে দাড়াব, তখন ষখন আমাকে জিজ্ঞাসা করা হবে, 
“তোমার বাবার এ হাল কেন করেছ?” এই প্রশ্নের জবাব 


দেবার চেয়ে, “কেন তুমি আত্মহত্যা করলে ?” তার জবাব দেওয়া 
আমার পক্ষে সহজ হবে। 


লেয়ন তুমি এমন কথা বলছ, ঘেন তুমিই এই ছুনিক্নার একমাত্র মেয়ে, 


১ 


কলার 


পত্রবাহিক। 


লেয়ন 


ধার এমন একট] অবস্থা হয়েছে । তোমার আগে যেন কারো 
কখনো এমন হয়নি, পরেও হবে না। শোন, তোমার আগে 
হাজার হ1জার মেয়ের এমন হয়েছে, তারা সবাই বেঁচে গেছে, 
তাদের কারে! তেমন কিছু হয়নি। তোমার পরও হাজার হাজার 
মেয়ের এমন হবে, তারাও একট! না একটা উপায় খুঁজে পাবে। 
তারা বুঝি সবাই মেকী, যে তুমি এক! নিজেকে লজ্জায় এক 
কোণে সরিয়ে নিচ্ছ! তাদেরও বাবা ছিল, সেই বাবারাও 
অনেক কড়া কথা বলেছিল। তাদেরও অনেক শাপ-শাপাস্তি 
জাঁন। ছিল, কিম্বা তারাও নতুন কোনো কড়া কথা আবিষ্ষাঁর 
করেছিল। প্রথম শুনে তারাও খুন-জথম জাতের কথা বলেছিল, 
পরে তারাই আবার লজ্জা পেয়েছে আর তার্দের সেইসব প্রতিজ্ঞা- 
টতিজ্ঞার কথা ভেবে, ঈশ্বরের অভিশাপ, ইত্যাদি কথা বলার জন্য 
প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেছে, সেই বাচ্চাকে কোলে নিয়ে দোল 
দিয়ে ঘুম পাডিয়ে কিস্বা তাদের গায়ে হাওয়! করে, যাতে মাছি 
বসতে না পারে। 

আমি বুঝতে পারছি, ৰেশ বুঝতে পারছি, যে তুমি কখনো বুঝতে 
পারবে না, যে এমন লোকও পৃথিবীতে আছে, যাদের প্রতিজ্ঞার 
নড়চড় হয় না, যার] একটা কথ! দিলে সেকথা রাখে। 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ প্রথম অর্থ সপ্তম দৃশ্যের পত্রবাহিকার প্রবেশ | 
তার হাতে একগোছ। ফুল। ] 


[ লেয়নহার্কে ] এই নিন ফুল! কে পাঠিয়েছে, সেকথা বলা 
বারণ। 

আহা, কি স্থন্দর ফুল! [কপালে করাঘাত করে ] যাচ্ছেতাই 
কা] হয়ে £গছে, সর্বনাশ হয়ে গেছে! আমারই ফুল পাঠানো 
উচিত ছিল! এখন কী করাযায়? এসব ব্যাপারে আবার 
আমার মাথায় কোনে! বুদ্ধি আসে না। আর, ওই মেয়েটা 
আবার এসব ব্যাপারে খুঁতখুতে, ওর মাথায় আর তো কোনে! 
চিন্তা নেই। | ফুলগুলে! নিল ] পবই রাখব, কিন্তু এগুলো! নয় । 

€খ 


কার! 


পত্রবাহিক! 


লেয়ন 


[ ক্লারাকে ] এগুলো তো আসলে অনুশোচনা আর লজ্জার চিহ্ন, 
তুমিই তো একবার আমাকে বলেছিলে । তাই না? 

[ মাথা নাড়ল ] 

[ পত্রবাহিকাকে ] এই দেখ, এটা আমার, আমি এটা কোটের 
ফুটোয় লাগিয়ে রাখছি । দেখছ? এইখানে, যেখানে মানুষের 
হায় থাকে! আর এগুলো, এই টকটকে লাল ফুলগুলো! তুমি 
ফেরত নিয়ে যাও, ওগুলো ম্যারমেরে আগুনের রঙ, ভার মানে 
অনুশোচনা, বুঝলে ? যখন আমার সময় হবে, তখন এস, তোমাকে 
খুসী করে দেব। 

নাজানি কতদিন সে আশায় বসে থাঁকতে হবে। 


[ প্রস্থান ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
হ্যা, তুমি ধা বলছিলে, কথা রাখার কথা । আমি আমলে কথা 
দিলে সেকথা রাখবার দায়িত্ব বোধ করি বলেই তোমাকে ষে 
উত্তরটা আমি একটু আগে দিলাম, সেটা দিতে বাধ্য 
হলাম। আটদিন আগে আমি তোমাকে একট! চিঠি দিয়েছি, 
সেকথা তুমি অস্বীকার করতে পারবে না, চিঠিটা এখানেই আছে, 
এই নাও। [ চিঠিটা টেবিল থেকে নিয়ে ক্লারাকে দিল, ক্লারা 
যন্ত্রের মত সেটা নিল। ] আর, এই চিঠিট। দেবার ঘথেষ্ট কারণও 
ছিল, তোমার দাদার ব্যাপারটা-_তুমি বলছ, ওরা তাকে ছেড়ে 
দিয়েছে, শুনে আমি খুবই খুশী হয়েছি। এদিকে, এই আটদিনে 
আমি আবার আর একজনের সাথে জড়িয়ে পড়েছি। আর তাতে 
আমি আমার কোনে! দোষ দেখি না, তুমি তো! আর সময় থাকতে 
আমার এ চিঠির কোনো প্রতিবাদ করনি, আমার বিবেকের কাছে 
আমি পরিষ্কার, আইনের চোখেও । এখন তুমি এসেছ, এদিকে 
আম অন্ত একজনকে কথ দিয়ে ফেলেছি, তার কথা পেয়েছিও, 
ঠ্া__[ স্বগত ] এটাই আমি চেয়েছিলাম, তার অবস্থাও এখন 
তোমার মত, তোমার জন্য আমার কষ্ট হয়| ক্লারার কপালের 
উপর থেকে চুল সরিয়ে দিল, ক্লারা কোনে! প্রতিবাদ করল না, 
ও ওসব কিছু খেয়ালই করছে না। এবার ক্লারাকে বলল ] 
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কলার] 


লেয়ন 


ক্লারা 


লেয়ন 


কলার 


তোমার জন্য আমার কষ্ট হয়, কিন্তু একটা কথা৷ ভেবে দেখ, এই 
মেয়েটা হচ্ছে চেয়ারম্যানের ভাগ্নী, চেয়ারম্যানের সঙ্গে তো আর 
যা খুশী তাই করাযায় না! 
[ উদাস, নিরাসক্ত ভাবে ] না, ষাখুশী তাই করা যায় না। 
চেয়ারম্যানের সঙ্গে না। 
এইতো, তোমার বুদ্ধি খুলছে । আর, তোমার ওই বাবার 
ব্যাপারে বলছি শোন, তুমি সোজা গিয়ে তাকে মুখের ওপর স্পষ্ট 
করে বলে দাও, বলে দাও দোষ তার একার, দোষ তার নিজের । 
ওভাবে আমার দিকে তাকিয়ে কী দেখছ? মাথা নাড়লে কেন? 
ব্যাপারট] তে] তাই, শোন, ব্যাপারট] আদলে তাই। তাকে 
গিয়ে বলেই দেখ, ঠিক বুঝতে পারবে, আর কোনে! কথা বলবে 
না, আমাঁব কথা নিশ্বাস করতে পার। [শ্বগত ] যে তার নিজের 
মেয়ের বিয়ের পণের টাকা লোককে দান করে বসে থাকতে পারে ; 
তার মেয়ের নিয়ে না হলে তার আর অবাক হবার কি আছে! 
সেকথা ভাবলেও আমার মাঁথা খারাপ হয়ে যায়। লোকটাকে 
যর্দি এখানে পেতাম, তাহলে তাকে খুব করে শিক্ষা দিয়ে দিতাম । 
আমি কেন এত কঠোর হচ্ছি? শ্রেফ ওই লোকটা একটা 
গাডোল বলে। [ক্লারাকে ] তুমি যদি চাও তৰে আমি নিজেও 
তোখার বাবার সঙ্গে কথা বলতে পারি। হয়তে] রেগেমেগে 
আমাকে মেরেই বসবে, তোমার জন্য আমি তাতেও রাজী আছি। 
আমার সঙ্গে হয়তো দুব্যবহার করবে, হয়তো জুতো৷ মারবে আমার 
মাথায়, তবে ওসব হাজার রাগ সত্বেও সত্যি কথাট! ঠিকই মেনে 
নিতে বাধ্য হবে। তোমার বাবার মাথা গরম হয়ে উঠবে 
বলেই তে] ভয় পাচ্ছ, তখন দেখবে বুড়োর মাথা! ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, 
তৃমিও শান্তি পাবে। তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার। তোমার বাব! 
বাড়ী আছেন? 
[ সোজা হয়ে দাড়িয়ে ] থাক, দরকার মেই। তোমাকে ধন্যবাদ ! 
[ প্রস্থানোদ্যত ] 
তোমাকে একটু এগিয়ে দেব? পৌছেও দিতে পারি, সে সাহস 
আমার আহছে। 
বললাম তো, দরকার নেই। তোমাকে ধন্যব11। একটা 
সাপের মত আমাকে জড়িয়ে ধরে ছোবল মেরেছ, এখন আবার 
€৪ 


লেওন 
রলারা 


লেয়ন 
কলার! 


আমাকে ছেড়ে দিয়েছ, অন্ত একজনের সন্ধান পেয়েছ, এবার সে 
লোভ দেখাচ্ছে । আমি জানি, ছোবল খেয়েছি, আমি জানি 
সাঁপট। আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে, কারণ ওই সামান্য কটা টালার 
পাওয়া! যাবে না, ষে সামান্য রক্ত হতো! শুষলে পাওয়। যেত, 
তাতে পরিশ্রম সার্থক হবে না, এ দেহে আর রস নেই। তবুও 
তোমাকে ধন্যবাদ, এবার আমি শান্তিতে মরতে পারব। হ্যা, 
সত্যি বলছি তোমাকে, ঠাট্টা নয়, ধন্যবাদ । মনে হচ্ছে, যেন 
তোমার মনের অন্ধকারের মধ্যে আমি নরকের ছবি দেখতে পাচ্ছি, 
নরকের শ্ষে প্রান্ত অবধি। ভঘঙ্কর ভবিষ্যত আমার সামনে, 
আমার ভাগ্যে কি আছে, আম জানি না, তবে এটা জানি, 
তোমার সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক নেই। সেটাই আমার 
আমার একমাত্র সাস্বনা। পোকায় হুল ফুটিযেছে 'আমাকে, কিন্ত 
আমিতো তাকে হুল ফোটাতে পারব না, পারলে হয়ত! ভালো 
হতো । আতঙ্কে মার ঘৃণায় যার্দ শিরাপ্চলো খুলে দেখতে, 
তাচলে তোমার ওই বিষাত্ত, জীবনটা৪ শেষ হয়ে যেত, আর 
তাহলে সেই পরম করুণাময় হয়তো আমাকে আমাকে ক্ষম। 
করত-_-কাবণ তখন তোমাকে আর আমাকে একসঙ্গে দেখলে 
বুঝতে পারত. তুঁম আমার ক সর্বনাশ করেছ! বুঝতঃ যে কাজ 
করা উচিত নয় সেকাল শাম কেন করেছি । শুধু একটা 
অন্ুবোধ করছি, আমার নাণ। এসস কিছু জানে না, বাবা 
কল্পনাও করতে পারে না। শ্ার, খানে ধাবা কোনদিন কিছু 
জানতে না পারে, সেইক্ন্ 'আমি "জি এই পৃথিবীর কাছে বিদায় 
নিচ্ভি। আমি কী তোমার কাছে এট্ুকু আশ! করতে পারি 
যে--? [লেওনহার্ডের দিকে উন্মকের মত এগিয়ে গিয়ে ] 
আদলে এটা ৪ বোকামী, যখন সবাই মাথা নাড়তে থাকবে আর 
অকারণ প্রশ্ন করবে “কেন হল এ রকম?” তাতে তো তোমার 
কিছুই আপে যায় না। বরং তাই তো তুমি চাও । 
কত ঘটনাই তো ঘটে । কী মার করা যায়, নল? 
এখান খেকে এখনই চলে যেতে হবে, লোকটার লজ্জা নেই! 
[ প্রস্তানোদাযত ] 
তুমি কি ভাবছ, ঘে আমি তোমার এসব কথা বিশ্বাস করছি? 
বিশ্বাস করছ না! 
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লেয়ন ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, তুমি আত্মহত্া৷ করতে পারবে না, ভাহলে থে 
তুমি সন্তান হত্যার দায়ে পড়বে। 

ক্লারা পিতৃহত্যার দায়ে পড়বার চেয়ে ওহুটোই অনেক ভাল। জানি, 
আমি জানি পাপ দিয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না। কিন্তু, এখন 
আমি ঘা করতে যাচ্ছি, তার ফল একাস্ত ভাবে আমার । বাবার 
হাতে ক্ষুরটা তুলে দিলেও তে! সেই আমারই দোষ হবে, আমারই 
দোষ হবে, যাই করি নাকেন। বরং এত আতঙ্কের মধ্যেও আমি 
এতে সাহস পাচ্ছি, শক্তি পাচ্ছি, তুমি ভালে! থেকো । 


| প্রস্থান ] 


পঞ্চম দৃশ্য 


লেয়ন [ এক] ] আমাকে বিয়ে করতে হুবে, ওকেই বিয়ে করতে হবে-_ 
কিন্ত কেন? কেন বিয়ে করতেহুবে ওকে? বাপের পাগলামি 
ঠেকাবার জন্য ও নিজে পাগলামি করছে। কিন্তু, তাই বলে ওদের 
পাগলামি ঠেকাবার জন্য আমি নিজে আরেকটা! পাগলামি করব, 
একথা কে বলেছে, তার কোনে! দরকার আছে? কিস্ত আমি 
ওর কাজে সায় দিতে পারি না, অন্তত একজন আমার আগে এসে 
এইসব পাগলামির একট] বিহিত করতে না চাইলে আমি এই 
ব্যাপারট। এভাবে ঘটতে দিতে পারি না। আর, সেও যদ্দি 
আমার মতই ভাবে, তাহলে আর কোনো উপায় থাকবে না। 
এই বুদ্ধিটাই ভাল মনে হচ্ছে, হ্যা-_দেখতে হবে, ও কি করে। 
কে ষেন আসছে। বাচ! গেল, ঝোঁকের মাথায় কোনে! কাজ 
করে বসাঠিক নয়। মাথার মধ্যে ঝড় বয়ে যাচ্ছে। একটার 
পর একট। পোকা জন্ম নিচ্ছে, একটা অন্ুটাকে খেয়ে ফেলছে, 
নয়তো একে অন্তের ল্যাজে কামড় বসাচ্ছে, একটা বিশ্রী অবস্থা । 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
সেক্রেটারী [ প্রবেশ ] এই যে, কী খবর? 


লেয়ন ও, সেক্রেটারী! আমার কি সৌভাগ্য_ 
সেক্রেটারী এখুনি টের পাবে তুমি। 
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লেয়ন তুমি? হ্যা, ঠিকই তো, আমরা তো একসজে স্কুলে পড়েছি। 


'সেক্েটারী 
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'মেক্রেটারী 
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লেয়ন 


সেক্রেটারী 


লেয়ন 


আর এবার একসঙ্গে মরব। [পিস্তল বার করল] এটা চালাতে জান ? 
আমি মানে, আঁপনি কী বলতে চান? 

[ পিশুতলে গুলি ভরল ] দেখলে? এইভাবে গুলি ভরতে হয়। 
ভারপর, এখন আমি যেমন তোমার দিকে তাক করছি, তেমনি 
করে আমার দিকে তাক করবে। আর তারপর ঘোস্তাট! টিপে 
দেবে, বাস। 

আপনি কী বলছেন? 

আমাদের দুজনের মধ্যে একজনকে মরতে হবে। মরতেই হবে, 
'এবং তা এই মুহূর্তে । 

মরতে হবে? 

তুমি জান, কেন মরতে হবে । 

ঈশ্বরের দোহাই, আমি জানি না। 

ক্ষতি নেই। মরবাঁর সময় ঠিক মনে পড়বে | 

আমি কল্পনাই করতে পারছি না_ 

ভেবে দেখ। আর আধঘণ্টা মত সময় তোমাকে আমি আমারই 
মতন একজন মানুষ বলে গণ্য করব। নইলে তোমাকে একটা 
পাগল! কুকুর মনে করে, সেই কুকুরের মতই গুলি করে মারতে 
পারতাম। তুমি আমার সবচেয়ে প্রিয়জনকে কামড়েছ। তুমি 
কুকুরেরও অধম | 

অত জোরে কথ] বলবেন না, লোকে শুনতে পেলে-- 

আমার গল! শোনবার মত কেউ থাকলে, তুমি তাকে অনেক 
আগেই ডাক দিতে । এবার কী বলবে? 

ব্যাপারট] যদি ক্লারাকে নিয়ে হয়, তাহলে আমি তাকে বিয়ে 
করতে রাজী। ও যখন এখানে এসেছিল, তখনই আমি তা প্রায় 
ঠিক করে ফেলেছি । 

সে এখানে এসেছিল, আবার চলেও গেছে। তুমি কিন্তু অনুতথ্ 
হয়ে, তোমার পাপের প্রায়শ্চিতত করবার জন্য তার পা জড়িয়ে 
ধরনি। চল, এবার চল! * 

দয়! করুন আমাকে-__এই আমি আপনার সামনে দাঁড়িয়ে কথা 
দিচ্ছি। আপনি যা বলবেন, আমি তাই করতে রাজী। আজই 
সন্ধ্যা বেলায় আমি ওকে বাগ্দান করতে রাজী ! 


€৭ 


সেক্রেটারী 


সেটা হয় আমি করব, নয়তো] কেউ করবে না। পুথিবী রসাতলে 
গেলেও তুমি আর কোনোদিন ওর পোষাকের একটা সৃতোও 
ছুতে পাবে না। চল! আমার সঙ্গে এ জঙ্গলে যাবে। মনে 
রেখ, তোমাকে ধরে নিয়ে যাব, পথে যদি একটা শব্দও কর, 
তবে__[ পিশ্তলটা তুলে দেখাল ] আমার কথার নড়চড় হবে না। 
এ বাড়ীর পেছন দূরজ! দিয়ে বেরুব আমরা, বাগানের মধ্যে দিয়ে 
যাব, যাতে তুমি পালাবার চেষ্টা না করতে পার। 


লেয়ন একট! পিস্তল তে। আমার জন্য-_ওটা আমাকে দিন! 
সেক্রেটারী হ্যা, ওটা ধিই, আব তারপর তুম সেটা ছু'ড়ে ফেলে দাও, যাতে 


লেয়ন 


সেক্রেটারী 


কার্ণ 


আমি হুয় তোমাকে খুন করতে বাধ্য হই, নয়তো তোমাকে ছেড়ে 
দিই। এই তে।? একটু ধের্্য ধর, জায়গামত পৌছে তোমার 
গিনিষ তোমার হাতে তুলে দেব। 

[ হাত বাড়িয়ে জলের গ্লাসটা নিতে গিয়ে সেট। উল্টে ফেলে দিল | 
আমার ভাগ্যে কী আর জল খাওয়৷ নেই? 

সাহন, একটু সাহস কর হে ছোকরা। হয়তো বেঁচেই যাবে। 
তোমার কিছুই হবে না। ঈশ্বর আর শঃতানের মধ্যে পৃথিবীর 
মালিকানা নিয়ে তো৷ বরাবরই বিবাদ চলে আসছে। কে জানে, 
কথন কে মালিক । [ লেওনহাডের হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল ] 


সপ্তম দৃশ্য 
[ ছুতোর মিস্থ্ির বাড়ীর দেই দর | স্মন্ন সন্ধ্যা] 


[ প্রবেশ ] বাড়ীতে একটা লোকও নেই। বাড়াতে যখন কেউই 
থাকে ন', তখন দরজার চাবিটা চৌকাঠের তলায় গর্তের মধ্যে রাখা 
থাকে, সেকথা জানা না থাকলে আমার বাড়ীতে ঢোকাই মুশকিল 
হতো । ভাগ্য ভাল ওট] জানা ছিল। আর জানা ন। থাকলেই 
বাকি এমন ক্ষতি হতো, বিশবার সহরময় চক্কর মারতাম আর মনে 
মনে ভাবতাম, পা দুটোকে একটু চালানোর মত আনন্দ পৃথিবীতে 
আর কোনো কাজেই নেই। এবার আলোটা জ্বালানো যাক। 
[ আলে! জাললো৷ ] লাইটারটা ঠিক এদই অ|গের জায়গাতেই 
আছে। বাজী রেখে বলতে পারি, এ বাড়ীতে দিনে ছুবার করে, 


নে 


কার! 
কার্প 


কলার! 
কার্ল 
কলার! 


টেনকম্যাগুমেন্টস্‌ আওড়ান হয়। টুপীটা রাখতে হবে তীর 
পেরেকের সঙ্গে ঝুলিয়ে, চতুর্থ টায় নয়। সাড়ে নটায় ঘুম পেতে 
হবে। মার্টনমাসের আগে শীত লাগা চলবে না, মার্টিনমাসের পর 
ঘাম হতে পারবে না । এসবই একদম হিমেব করে ছকে বীাধা_ 
সেই সঙ্গে, ঈশ্বরকে ভয় পাবে এবং ভক্তি রবে । তেষ্টা পেয়েছে। 
[ চেঁচিয়ে ডাক দিল] মা! এ যাঃ, ভুলেই গেছিলাম, মা তো! 
সেইখানে গিয়ে শুয়ে আছে, যেখানে শুলে, পাবের বয়টাও ডাকলে 
সাড়া দেয় না, মানে তাকেও “আসছি স্যার” বলতে হয় না। 
আমি কীার্দিনি, ওই অন্ধকার সেলের মধ্যে বসে যখন গীর্জার ঘণ্টার 
শব্দ শুনেছি, তখন আমার চোখে জল আসেনি, কিন্তব__লালপাগড়ী 
তুই আমাকে শেষ বাজাটা খেলতে দিসনি, তাস বাটা হয়ে 
গেছিল তবুও মে বাজী খেলবার সময় দ্িসনি, আমিও তোকে 
শেষ নিশ্বাস নেবার সময় দেব না, একবার তোকে একা পেলেই 
হয়। সেটা! আজ সন্ধ্যাতেই ঘটতে পারে, আমি তো জানি, 
দশটার সময় তোকে কোথায় পাওয়া! যাবে। তারপর জাহাজে । 
ক্লারাটা গেল কোথায়? যেমন খিদে পেয়েছে, তেমনি তেষ্টা। 
আজ বুহস্পতিবার। ওর বাছুরের মাসর স্থ্যপ খেয়েছে। 
শীতকাল হলে খেত কপির স্থাপ। মাডি-গ্রাসের আগে হলে 
ফুলকপি, মাভি-গ্রাসের পর বাধাকপি। এসব এমন পাকাপোক্ত 
ভাঁবে চলে আসছে, যেমন বুধবারের পর আসে বৃহস্পতিবার । 
বুধবার চলে গেলে বৃহস্পতিবারের বলবার ক্ষমত্তা নেউ- শুক্রবার, 
তুই এবার যা, আমার পায়ে চোট লেগেছে। 


অষ্টম দৃশ্য 


[ প্রবেশ] 

যাক বাবা, এলি তাঁহলে! অত চুমু খাওয়া উচিত না। চুজোড়া 
লাল ঠোট একখানে হলে সেখানে শয়তান সাকে৷ বাধে | ওটা 
কীরে? 

কোথায়? কী? 

কোথায়? কী? তোর হাতে! 


কিছু না। 
৫৯ 


কারা 


কার্প 


ক্লারা 


কলার! 
কার্প 


ক্লারা 
কার্প 


কিছু না? লুকোচ্ছিদ কেন? [লেগওনছার্ডের সেই চিঠিট' 
ছিনিয়ে নিল ] দেখি, কী জিনিষ? বাবা বাড়ীতে না থাকলে, 
দাদাই বাড়ীর কর্তা, মনে রাখিস সেকথা। 

সন্ধ্যে বেলায় হুঠাঁৎ এত জোর হাওয়৷ দিয়েছিল যে, বাড়ীর টালী 
সব উড়ে পড়ছিল, ওই চোঁথা কাগজটা কিন্ত তবু ধরে রেখে 
দিয়েছি। হাওয়ার এত জোর ছিল যে গীর্জার পাশ দিয়ে যাবার 
সময় একটা টালী একদম আমার সামনে এসে পড়েছিল, বলতে 
গেলে পায়ের ওপর, পা ফেলতে আমার পা গিয়ে পড়েছিল সেই 
টালীটার ওপর । মনে হল, ঈশ্বর দয়া করেছে, প্রার্থনা করলাম, 
আর একট! ফেল, ঈশ্বর, আর একটা! বলে সেখানে দীড়িয়ে 
রইলাম। কি ভালই হত তাহলে, লোকে আমাকে কবর দেবার 


সময় বসত? মেয়েটা অপঘাতে মরল। কিন্তু, আমার সেই গ্রাড়িয়ে 
থাঁকাট। অনর্থক হল। 


[ চিঠি পড়! হয়ে গেছে ] হারাম-_বেটা, যে হাত দিয়ে এ চিঠি 

লেখা হয়েছে, সেই হাতট1 আমি হুলো করে দেব! এক বোতল 

ওয়াইন নিয়ে আয়তো, ক্লারা! নাকি তোর হাত খালি ! 

ঘরে রয়েছে এক বোতল । মায়ের জন্মদিনের জন্য এক বোতল 

কিনে এনে লুকিয়ে রেখেছিলাম | আগামী কাল মায়ের জন্মদিন | 

[ ক্লারা রওন] হল ওয়াইন আনতে ] 

ওটাই নিয়ে আয়! 

[ এক বোতল ওয়াইন নিয়ে এল ] 

[ ঢকঢক করে খেতে খেতে 1 এবার তাহলে আবার শুরু করা যায়, 

র'যাদা মার, করাত চালাও, হাতুড়ী ঠোক-_তার ফাকে, খাও, 

দাও আর থুমোও, যাতে আবার পরদিন রা? মারতে, করাত 

চালাতে আর হাতুড়ী ঠুকতে পার। তারপর রবিবার করে এ 

ওখানে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে বল-ঈশ্থর, তোমাকে ধন্যবাদ, তুমি 

আমাকে রযাদা মারতে, করাত চালাতে আর হাতুড়ী ঠুকতে 

দিষেছঃ তোমার তুলনা হয় না! [ মদ? খেল ] বেঁচে থাক শালা 

কুকুর, তুই তো আর তোর শেকল কামড়াম না! [আবার মদ 

খেল )] আবারও বলছি, বেঁচে থাক! 

দারদা, অত খাস না! বাধা বলে, ওর মধ্যে শয়তানের বাস! । 

আর পাত্রীনাহেব বলে, ওরই মধ্যে রয়েছে আমাদের করুণাময় 
৬৩ 


ক্লারা 


কার্ল 


ক্লারা 
কার্প 


রার। 
কাল 


কারা 
কার্প 


ক্লারা 


ঈশ্বর । [ মদদ খেল ] দেখাই যাক না, কার কথা ঠিক। আচ্ছা, 
পুলিশের ওই আদাম তো! এ বাড়ীতে এসেছিল । কেমন ব্যবহার 
করেছে রে? 

চোরের আস্তানায় ধেমন করে । ওরমুখ থেকে কথাটা বেরুনো 
মাত্র মা আছাড় খেয়ে পড়ে মারা গেল । 

ঠিক আছে। কাল সকালে ষদি শুনিস, যে ওই বেটা কোথাও 


খুন হয়ে পড়ে আছে, তাহলে সেই খুনীকে শাপ শাপাস্তি করিস 
না যেন ! 


দাদা, তুমি কী তাই বলে-_-? 

আমি বুঝি ওর একমাত্র শক্র? ওকে তো লোকে কতবারই 
ঠেডিয়েছে। ও খুন হলে হাজারটা! লোককে সন্দেহ করতে হয়, 
আর তার ভেতর থেকে আসল লোক খুঁজে বার করা অত সহজ 
নয়। অবশ্য, সে যদি তার ট্রপী আর লাঠি সেই জায়গায় রেখে 


আসে তবে অন্য কথা । [মদদ খেল |] কাজটা যেই করুক, তাতে 
লোকের উপকারই হবে। 


দাদ), তুমি কথা বলছ এমন-_ 
তোর ভাল লাগছে না,তাই না! ঠিক আছে, বাদ দে। তুই 


আর বেশীদিন আমাকে দেখতে পাবি না। 
[ আতঙ্কিত স্বরে ]না। 


না বলছিস কেন? তুই কি কি জেনে গেছিস, যে আমি জাহাজে 
যাচ্ছি? আমার মনের কথা কপালে লেখা হয়ে ফুটে উঠেছে 
বুঝি! দেখেই জেনে গেছি সেকথা! নাকি, ওই বুড়ো কতা 
সেই বরাবরের মত গভীরভাবে বলে দিয়েছে, আমার এ বাড়ীতে 
ঢোকা বারণ, সেই কথাই বুঝি সব সময় গজরেছে ? খুব হৃষ্থিতন্থি 
করেছে? হুঃ! জেলখানার ওই চাকরটার কথ! মনে পড়ছে। 
সে প্রায়ই বলত, “তোমাকে বেশীদিন এখানে থাকতে হবে না, 
আমি তোমাকে ঠিক বাইরে বের করে দেব” লব ফাকা 
আওয়াজ । 

তুমি আমার কথা বুঝতে পারনি। 


কার্প [ গান ধরল। ] 


জাহাজের পাল তোলে ওর! 
এ বাতাস পাগল করা 


৬৯ 


হ্যা, সত্যি বলছি। কিছুতেই আর আমাকে র্যাদা হাতে 
বলাতে পারবে না| মা মরে গেছে, কাবার আর কেউ নেই। 
আমার কি হুল, না হল, তা নিয়ে মাথা খামাবার কেউ নেই। 
আর ছোটবেলা থেকেই আমার শখ, জাহাজে যাব, জমুদ্ 
দেখব । এখানে থাকলে আমার কিছু হবে না। হতে পারতো 
যদি জানতাম, যে গুপ্তধন পাব, আঁর সেই গুধধনের মধ্যে 
পাওয়া একটুকরে! তাম! সাঁহছন করে ছুড়ে ফেলে দিলে ত৷ 
আবার সোনা হয়ে ফিরে আসবে। তা হয় না, তাই এমন 
স্থযোগ ছাড়া যাবে ন!, এটা আমার গুধধন পাবার মত ভাগ্য 
বলা যায়। 

আর বাবা? বাবাকে তুমি একা রেখে ঘাবে? বাবার বয়স 
কত হল, জান? যাট। 

এক] কেন? তুই থাকছিস না? 

আমি? 

ঠ্যা,'তুই! তুই তো! বাবার আদরের মেয়ে! তোর মাথায় 
আজ কী হয়েছে, যে ওকথা আবার জিজ্ঞাসা করছিম? আমি 
গেলে বাবা খুশীই হবে, তাই হোক। আমাকে নিয়েই তো! 
বাবার ষত অশাস্তিঃ তাই সেই অশান্তির হাত থেকে রেহাই 
দিচ্ছি। আমি চলে যাচ্ছি। আর যাবই বা না কেন, বল? 
আমর! দুজনে ছুই জাতের লোক । বাবার যা আছে তাই নিয়েই 
সন্ত, এই' দ্রনিয়ায় এত জিনিষ আছে, বাবা তার খোজও 
রাখে না। নিজের গর্তের মধ্যেই আছে, সেখানেই থাকতে 
চায়। আর আমি চাই ছুনিয়াটার মুখোমুখি দাড়াতে । পারলে 
পরে, গায়ের চামড়াটাও পাণ্টে নিতাম, ফেমন বাচ্চা বয়সের 


হাফপ্যাণ্ট ছেড়েছি, তেমনি ভাবে। 
[ গান ধরল। ] 
নোঙর টেনে তোল জাহাজের 


তুলনা নেই এই বাতাসের 

চল মোর! ভেসে পড়ি সাগরে 
আচ্ছা, তুইই বল না, বাবা কী একবারও ভেবেছে, আমি দোষী 
নই? বাবা বলেনি, সেই বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে-_-এমনটাই 
আমি আশঙ্কা করেছিলাম, এমনট1 ষে হবে তা৷ আমি জানতাম, 


৬ 


কারা 


ক্লারা 


কার। 


কার্প 


ক্লারা 


এমন ছাড়া আর কী হবে? আর এই দি তুই হতি,বাবা 
তাহলে আত্মহত্যা করত। তুইবদি কোনো কেলেক্কারী করতি, 
তাহলে কি করতো তা দেখতে ইচ্ছা করে। তুই দি, ওই 
যাকে বলে মুখ পোড়ান, তাই করতি, তাহলে বাবা এমন কাণ্ড 
করত যেন নিজেরই মুখ পুড়িয়েছে। জানি ওসব। চুলোয় যাক! 
ওঃ£,কি কঠিন সত্যি কথা! আমাকে ষেতে হবে, আমাকে 
যেতেই হবে! 
তার মানে? 
রান্নাঘরে যেতে হবে। তাছাড়া আবার কী? [কপাল চেপে 
ধরে ] হ্যা, ওই একট! কাজই বাকী আছে, সেইজন্তেই তো৷ 
আমার বাঁড়ীতে ফিরে এসেছি । 
[ প্রশ্থান ] 

ওর কথাবার্তা কেমন অদ্ভুত লাগছে। 
[ গান ধরল। ] 

সাদ] ডানা গাউচিল একা 

মাস্তলে বসে মুখে পাখা 
[ ফিরে এল] শেষ কাজটাও হয়ে গেল। বাবার রাতের 
থাবার গরম বসিয়ে রেখে দিয়ে এলাম। রান্নাঘরের দরজাটা 
বন্ধ করবার সময় মনে হল, এ ঘরে আর ঢুকব না, বুকের ভেতরটা 
হিম হয়ে উঠল। এমনি করেই এ ঘরটা থেকে বেরিয়ে যাব, 
এই বাড়ী ছেড়ে যাব, এই পূথিনী ছেড়ে চলে যাঁব। 
[ ঘারর মধ্যে পাইগারী করতে করতে গান গাইছে। ক্লার। 
ঘরের পেছন দিকে |] 

আকাশে শুর্ধব ঝিলমিল 

সাগরের জলে শুধু নীল নীল 
তবুও কেন আমি মরতে পারছি না? তাহলে কী আর 
কোনোদিনই পারব না? এখন যেমন সময় কাটছে, মিনিটগুলো! 
কাটছে, তেমনি করেই কী দিনগুলো কাটবে? তারপর 
একদ্রিন__না, আমাকে যেতেই হবে! আমি যাব, কিন্তু তবুও 
কেন দাড়িয়ে আছি! মনে হচ্ছে, কোলের মধ্যে ছোট্ট ছোট্ট 
দুটে! হাত দয়। ভিক্ষা করছে, চোখ ছুটো যেন-_[ একটা চেয়ারে 
বসল।] কেন এমন হচ্ছে? এত ছূর্ল? এত ভয়? 

৬৩ 


কার্প 
কলার। 


কার্প 
ক্লারা 


কার্প 
রার। 
কাল 
ক্লার। 


কাল 


আমার কী তবে এমন সাহস হুবে, বাবার কাট] গলাট। দেখবার মত. 
সাহস? |[ উঠে ্রাড়িয়ে ] নানা! হে আমাদের স্বর্গস্থ পিতা, 
তোমার নাম পবিজ্র বলিয়া মান্ত হউক ! তোমার রাজত্ব আন্থুক, 
তোমার ইচ্ছা, স্বর্গে যেমন, পৃথিবীতেও তেমনি পূর্ণ হউক-_হে 
ঈশ্বর, এ আমার কী হল? আমি প্রার্থনাও করতে পারছি না 
কেন? দাদা, দাদ আমাকে বলে দাও, দাদা 

কী হলে। তোর ? 

আমি প্রার্থনার বাণী ভূলে গেছি! সেই, “হে আমাদের শ্বর্গস্থ 
পিতা-_” [নিজেকে সামলে নিয়ে] মনে হলো আমি ষেন 
জলে পড়ে গেছি ডুবে াচ্ছি। প্রার্থনা করতে গেলাম, প্রার্থনার 
বাণী মনে পড়ল না। আমি-[ হঠাৎ মনে পড়ল ] হ্যা, মনে 
পড়েছে । হ্যা হ্যা, আমি ওকে ক্ষমা করব, নিশ্চয় ক্ষমা করব। 
ওর কথ! আর আমি ভাবব না। আমি যাচ্ছি দাদ]! 

এখনই শুতে যাচ্ছিস? যা! 

[কচি বাচ্চার মত প্রার্থনার বাণী বলতে বলতে ] আমাদের 
সকল অপরাধ ক্ষমা কর, আমরাও যেন অপরাধীর্দের ক্ষমা 
করতে পারি। 

এক প্লান জল এনে দিবি? ঠাণ্ডা জল চাই কিন্তু! 

| তাড়াতাড়ি ] এনে দিচ্ছি, ইদার৷ থেকে তুলে এনে দিচ্ছি। 

সেই ভাল, তাহলে তাই কর। বেশী দূর তো না। 

তোমাকে ধন্যবাদ, ঈশ্বর তোমাকে ধন্যবাদ! এই শেষ কাজটুকুর 
জন্তই বোধ হয় আমার যাওয় হচ্ছিল ন)| নইলে আমি ধর! 
পড়ে যেতাম । এবার লোকে বলবে, মেয়েটা অপঘাতে মরেছে, 
পা পিছলে ইদারার মধ্যে পড়ে গেছে। 


একটু সাবধানে যাস্‌, তক্তাটা বোধ হয় এখনে। আলগা আছে। 
ওট! ষে দুটে। পেরেক ঠুকে ঠিক করে দেবে, তা আর হবে ন|| 


লারা বাইরে চাদের আলে। আছে ।--আমাকে ক্ষমা কর ঈশ্বর, আমি 


মরছি, নইলে আমার বাবাকে মরতে হতো, তুমি আমাকে নাও-_ 
আমাকে দয়! কর-- য়া কর আমাকে-- 
[ প্রস্থান ) 


৬৪ 


নবম দৃশ্য 
কার্প, [ গান গাইছে ] | 

ঝাঁপ দেব অজানা অতলে 

থাকবে! না:বন্ধ এ আগলে 
মে তো ঠিক, কিন্ত ভার আগে--[ ঘড়ি বার করে দেখল] কটা 
বাজে? নটা! 

আমার এই চঞ্চল যৌবন 

যাব শুধু তাই মোর স্বপন 

কোথা !ঘাব, কোন দিকে, চাইব :না জানতে-_ 


দশম দৃশ্য 

আত্তন [ গ্রবেশ ] তোমার গ্রতি আমি একটু অন্তায় করেছি, সেকথা 
ঠিক। তবে যখন ভাবি, যে তুমি বাজারময় দেনা করে রেখেছ, 
আর সে সব আমাকেই শোধ করতে হুবে, তখন আর তোমার 
কাছে-নিজেকে অপরাধী মনে হয় না" 

কার্প প্রথম কথাটা ঠিক বলেছেন, তবে তার পরেরটার দরকার নেই। 
আমার যা আছে এখানে, দে সব বিক্রী করে দিলে, ওই লোক- 
গুলোর কাছে পামান্ত যা ধারঃদেনা করেছি, সব আমি'নিজেই 
শোধ করে দিতে পারব] আর তা আমি শিগগিরিই করব। 
জাহাজে গেলে-_[ ম্বগত ] মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল কথাটাঁ_ 
[ প্রকাঙ্ো ] জাহাজে গেলে ওসব আর আমার দরকার হুবে না: 

আসন্তন ওটা আবার কী ধরনের কথা? 

কার্প ও কথা তো আপনি এই প্রথম শুনলেন না। তবে, আজ 
আপনি ও ব্যাপারে ষ! খুশী বলতে পারেন, আমার মত পাণ্টাবে 
না। 

আত্তন খুব ধড় বড় কথা শিখেছ দেখছি ! 

কার্ন হ্যা, শিখেছি বলেই আজ আর ভয় পাচ্ছি না তবে আমার 
মনে হয়, আমাদের (ছুজনের॥:জগৎ ভিনন]। মাছে::আর পাখিতে 
তর্ক করে লাভ নেই। মাছ বলবে জলে থেকে আরাম, পাখি 
বলবে বাভাসে। শুধুঃ একটা কথা। হয় আপনি আয়! 


নাটক (২১৫ রি 
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কার্ল 
আস্তন 


কাল 
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কাল 


আস্তন্‌ 


সেক্রেটারী 


কার্শ 


কোনোদিন. আমার মুখ দেখবেন না, নয়তো আহ্মনঃ আমার 
পিঠ চাপড়ে বলুন, “সাবাঁস্‌, ঠিক করেছিস !” 

দেখা যাক। তোমার জায়গায় ঘে লোকটাকে কাজে নিয়েছি, 
তাকে তাহলে জবাব দিতে হবে না । আর কিছু বলবে? 
না, আমার কিছু বলবার নেই। 

আচ্ছা বলতো, পুলিশের ওই আদম তোমাকে সোজ। থানায় 
না গিয়ে নাকি সমস্ত শহরটা ঘুরিয়ে নিয়ে গেছিল, কথাট। 
কি সত্যি? 

প্রত্যেকটা রাস্তা ঘুরিয়ে, একট! গলিও বাদ দেয় নি, মাি গ্রালেন 
ষাড়ের মত। তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, যাবার আগে 
আমি তার শোধ নেব। 

তাতে আমি দোষ দেখি না, তবে আমি তোমাকে নিষেধ করছি। 
সেকি! 

তোমাকে আমি চোখে চোখে রাখব। তুমি ওকে পাকড়াও 
করতে যাচ্ছ দেখলেই আমি ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে রক্ষা করব। 
আমার ধারণা ছিল, মায়ের মৃত্যুর কথা আপনি ভোলেন নি। 

সে কথা আমি প্রমাণ করব। 


একাদশ দৃশ্য 


[ ফ্যাকাশে, টলতে টলতে প্রবেশ করল। বুকে একটা রুমাল 
চেপে ধরে আছে। ]ক্লার! কোথায়? [| একটা চেয়ারে বসে 
পড়ল।] হায় যেসাস.! আপনারা সবাই এখানে- ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, ঘে আমি এতদূর এসে পৌছুতে পেরেছি! ক্লার! 
কোথায়? 

ও গেছে--ক) করছে এতক্ষণ? ওর কথাবার্তা আমার কেমন 


যেন মনে হচ্ছে 
[ প্রস্থান ] 


সেক্রেটারী প্রতিশোধ নেয়া হয়ে গেছে। ছোকর। পড়ে আছে-_কিন্ত 


আমিও-_হে ঈশ্বর, এমনটা! কেন হল ?--আমি তো আর ওকে-_ 


আত্তম আপনার বী হয়েছে? কী হয়েছে আপনার? 
সেক্রেটারী এবার সব শেষ হয়ে ষাবে। আমার হাতে হাত মিলিয়ে বলুন, 


আপনি ক্লারাকে কিছু বলবেন না--শুনতে পাচ্ছেন? কিছু 


৬৬ 


আস্তন 


সেক্রেটারী 
আস্তন 


সেক্রেটারী 
কার্ল 
আস্তন 
কার্ল 
আস্তন 
কার্ল 


সেক্রেটারী 


আত্তন 


কার্ল 


আস্তন 


সেক্রেটারী 


১ 

বলবেন না-_ষদি জানতে পারেন, ষে.ও-_ 

অদ্ভুত কথা! আমি ওকে কেন কিছু বলতে যাব?--আহ! 

এবার আমার চোখ খুলেছে! তাহলে আমি অন্যায় সন্দেহ 

করিনি! 

আমার হাতে হাত মেলান, কথা দিন! 

না। [ ছুটে! হাতই প্যাণ্টের পকেটে ঢোকাল। ] তবে আমি 

সরে যাব। ও জানে সেকথা । সেকথা আমি ওকে জানিয়ে 

রেখেছি । 

আপনি ওকে-! বেচারী, এবার বুঝতে পারছি, তুমি ওসব 

কথা কেন বলছিলে। 

[ ছুটে ভেতরে এল ] বাবা, বাবা ই্দারার মধ্যে কে ষেন পড়ে 

আছে। কি জানি__ 

বড় মইট] নিয়ে আয়, দড়িদড়া। কী করছিস, হা! করে দাড়িয়ে 

আছিস কেন? জলদি কর! বোধ হয় পুলিশের সেই আদম-_- 

সব পৌছে গেছে। পাড়ার লোক আমার আগেই পৌছে 

গেছিল। ক্লারা না হলেই বাঁচি! 

কারা? [ একটা চেয়ার ধরে দাড়াল । ] 

ও জল আনতে গেছিল। ওর চাদরট! পাওয়। গেছে । 

এবার বুঝেছি ছোকরা, তোর গুলি কেন আমার বুকে লাগল। 

ওট] ক্লারাই। 

[ কাল'কে ] গিয়ে দেখ না! [বসে পড়ল] মামি পারছি না। 
[ কালের প্রস্থান ] 

[ সেক্রেটারীকে ] আর হ্যা, আপনার কথা যদি ঠিক বুঝে থাকি 

তাহলে তো! এবার সব চুকে গেল। 

[ফিরে এসে] ক্লারা, মারা গেছে। ইদারার পাথরে লেগে 

মাথাটা চৌচির হয়ে গেছে । ও যখন-_কিস্ত বাবা, ও পড়ে 

যায় নি, ও লাফিয়ে পড়েছে, একটা বি দেখেছে। 

সেকথ। বলবার আগে বিটা যেন আরেকবার ভেবে দেখে। 

বাইরে এত আলে! নেই, যেসেকথা ও অত জোর দিয়ে 

বলতে পারে। 

আপনার সন্দেহ আছে? সন্দেহে করতে পারলে ভাল হত, 

তাই না? কিন্ত, আপনার সন্দেহে নেই। ওকে আপনি কি. 


৬৭ 


সেক্রেটারী 
আস্তন 


কাণ 
জন্তন 


লেক্রেটারী 
কার্ণ 


বলেছেন, মে কথাটা একবার ভেবে দেখুন। আপনি ওকে 
মৃত্যুর পথে এগিয়ে দিয়েছেন আমার]:দোযে, ও থে আর ফিরে 
এল না, লেজন্য আমিই দ্রায়ী। আপনি শুধু ভাবছিলেন সেই 
সব জিভ.গুলোর কথা, ওই জিভ্‌গুলে! লকলকিয়ে উঠবে, 'সেই 
কথাটাই আপনার মনে হয়েছিল, কিন্তু সে সব নিধিষ পাপের 
দলের। সেঃকথাটা একবারও আপনার মনে পড়েনি। ক্লারার 
চুরবস্থার কথ! জানতে পারলে লোকে কি বলবে, সেই ভয়ে 
আপনি ওকে এমন একটা কথা বলেছেন যে ও দিশেহারা হয়ে 
পড়েছিল,। ও যখন ওর মনের কথ! আমার কাছে খুলে বলল 
তখন ওর বদলে আমি ব্যাপারটা হাতে নিয়েছিলাম । কিন্ত, 
তাতে সেই :ছোকর! কি করবে তাই ভেবে ক্লারা_-আর ভাই 
আমি আঞ্গ জীবন দিচ্ছিঃ জীবন দিচ্ছি এমন একটা লোকের 
হাতে ষে আমার*চেয়ে অনেক অনেকগুছোট, নীচ। আর আপনি, 
আপনাকে ষতই কঠিন দেখাক, আপনিও একবার বলবেন, 
আমাকে লোকের নিন্দার *হাত থেকে বাচাতে গিয়ে তুই এমন 
কাজ কেন করলি! আমার মৃত্যু শধ্যায় বসে আমার মাথায়, 
হাত বুলিয়ে:শেষ সময়ে তুই আমাকে আরাম দিতে পারবি ন! 
একথ] ভেবে আমারই কি কম কষ্ট হচ্ছে! 

নিন্দার হাত থেকে বাচাতে পারলো কই--বিট! তে দেখে 
ফেলেছে। 

ও যেমন পেরেছে, তেমনি করেছে 1--আপনার জন্ত£ও 'ঘ| করেছে, 
আপনি তার যোগ্য নন। 

কিন্বা, ও নয় । 

[ বাইরে হট্টগোল । | 

ওর। ওকে নিয়ে আসছে-[ প্রস্থানোগ্ঠত ] 

[| শেষ শক্তি দিয়ে কঠিন স্বরে ] পেছনের ঘরেংনিয়ে যাও, ভোমার 
মাকে যেখানে রাখা হয়েছিল। 

ওর কাছে যাব! | উঠতে গিয়ে পড়ে গেল। ] ও, কার্ল! 

[ ওকে ধরে ভেতরের দিকে নিয়ে গেল। ] 

এই ছুনিয়ার মাথা-মুণ কিছুই আর আমি বুঝতে পারছি না 

[ চিন্তিতভাবে দাঁড়িয়ে রইল | ] 


যবনিক। 


ভ্লীডল্লিখ হেক্েবতল 


ক্লাইষ্ট-এর পর জর্মন নাটকের জগতে ফ্রীডরিখ হেব্বেল্স-এর ( বন ) 
আবির্ভাব এক নতৃন জীবনদর্শন নিয়ে। হেব্বেল-এর বাক্তিগত জীবন এক 
বৈশিষটপূর্ণ ব্যতিক্রম, সেখানে তার অদৃষ্টের তুমিক! অসামান্য । তীর রচনার 
মধ্যেও তার প্রতিফলন লক্ষণীয়। সেখানে প্রকাশ প্রতিভার অক্রান্ত 
অধ্যবসায়লন্ধ এর প্রচণ্ড উগ্রতার। বৃখন্যার বা গ্রাব্বের মত তিনিও 
বীডারমায়ার-স্থুলভ সমাজ অথন| রাজনৈতিক প্রবণতাছুষ্ট পরিপার্থের উপর 
প্রভাব বিস্তার করেহিলেন__সে প্রভাবও পরম্পর বিরোধী । 

তার রচনাভঙ্গী কঠোর, উগ্র, উদ্ধত ; স্থ্টি স্পষ্ট, বলিষ্ট, সমালোচনামুখর 3 
জীবন বিরূপতা, যন্ত্রণ! এবং পাপভয় সঙ্কুল। গ্রাব্বের মত হেব্বেলও নিজেকে 
বিত্তহীনদের শরিক মনে করতেন এনং এক প্রচণ্ড শক্তি অহুমের সঙ্গে অবিরাম 
গ্রাম করতে হয়েছে তাকে । 

“এমন কিছুতে আমি কখনো বিশ্বাস করি না, যা শিল্পকে সহজ কবে 
তোলে । এই বিশ্বাসের ভিত্তির উপর তার নাটকের কাঠামো প্রতিট্টিত। 
“বেশীর ভাগ লোক উন্মত্ত অবস্থায় যেমন থাকে, সেট। আমার স্বাভাবিক 
অবস্থা।' তাই তার রচনায় স্থান পেয়েছে অতিরঞ্জন, ছুর্দমনীয়ত1 এবং সংস্কার 
বিরোধীতা । প্রায়শই লক্ষ্য করা যায় অহম়ের সঙ্গে পারিপাশিক জগতের 
সংযাত। অহমের স্গে তার ছন্দ দুনিবার। করণ অভিজ্ঞতার মূলে সেই 
অহমের একাকীত্ব, রচনায় তার প্রকাশ। এই অহম প্রচলিত নীতিতে পাপণিদ্ধ 
নয়, কিন্ত আধিবিগ্যক পা1পছুষ্ একমাত্র কারণ সেই অহমের অশ্থিত্ব। তার 
নাটকে অন্তায়ের প্রতিশোধের উদ্ভব মানবীয় সংকষ্ের প্রয়াসে নয়, “তার উদ্ভব 
অব্যবহিতভাবে সংকল্প থেকে, অহমের আচ্ছন্ন শ্বৈরতত্তরী প্রসারের ফলে।” 
দিব্য বিধান প্রতিষ্ঠার একমাত্র পথ-শ্বাতন্ত্ের উর্ধের বিন্যানকে অহমের 
বিরোধিতার মাধামে প্রতিষঠিত করা, অহমকে বিনষ্ট করা। মানবজাতির 
ইতিহাস স্পষ্টভাবে সাক্ষ্য দেয়, যাবতীয় মানবিক অগ্থিত্বকে বলি হতে হবে এবং 
দার্শনিক বিরোধীতার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে। মানুষ আদর্শের বাহক 
মাত্র, কোনো মানুষের পক্ষেই সম্ভব হয়নি শুদ্ধ আদর্শের এঁক্য স্থাপন এবং 
ব্যজিগত পরিতৃপ্তি লাভ। হেব্রেল-এর জীবনদর্শনে উদ্ধারকারী এশ্বরিক 
শক্তির স্থান নেই, ঈশ্বর নিজেই বিতর্কমূলক-_ভায়ালেকটিক অবস্থা প্রাপ্ত। 
দিব্য শাক্তর অশ্তিত্ব কেবলমাত্র বৈসাদৃশ্যে এবঃ দুঃখের মধ্যে নিত্য নতুন রূপে । 


[ খ- 


হেব্বেল-এর নাটকে প্রায়ই প্রকাশ পায়, 'কিভাবে এক ব্যক্তি তার 
ব্যক্তিগত মতবাদ ( অহুম ) এবং পারিপাশিকতার চাপে পিষ্ট । পারিপাশিক 
এইগ্চাপ সর্বদা ঘটনার মাধ্যমে যুক্তিকে প্রকাশ করে। প্রয়োজনকে প্রকাশ 
করে মংস্কৃত ভিন্ন এক রূপে এবং সেখানেই হেব্বেল-এর নাটকের বৈশিষ্ট্য-_তাই 
তার মূল।” 

উনবিংশ শতাব্ীর নাট্যকারের মধ্যে একমাত্র হেব্বেলই তাঁর নাটকের 
বিষয় বন্ হিসেবে করুণ রমকে বেছে নিয়েছেন | পূর্বচ্থর়ী শিলারের সঙ্গে তার 
মিল সেখানে । তবে হেব্বেল কট্টি করেছেন মানবচিত্র, এর! ভাদের ভাগ্যের 
নিঠুরতার কাছে অসহায়__পুতিলের মত সে অবস্থা থেকে তাদের নিষ্কৃতির 
উপায় নেই। হেব্বেস-এর মতে তার্দের অনিবার্ধ পতনের বিধান হয়ে গেছে 
এবং মেই পতনের যন্ত্রনার হাত থেকে তাদের নিদ্ভৃতিও নেই, উপরন্ত সেই একই 
যন্ত্রণার প্রভাবে পারপাশিক জগতও স্পষ্ট প্রত্যভাবে ক্রিষ্ট হয় । হেগেল-এর 
দিন্য যুক্তির ভাগ্লালেকটিক ক্রমবিকাশ এবং শোপেনহাউয়ার-এর নৈরাশ্যবা? 
হেব্বেল-এর দুঃখবা্দকে প্রতিষ্ঠিত করে। 

শিলার-এর “কাবাঁলে উপ্ত লীবে'-র পর “মারিয়! মাগভালেনে”-ই (১৮৪৩) 
প্রথম আধুনিক সমাজকে নিয়ে লেখ] নাটক | নিম্নবিন সমাজের প্রতিটি করের 
সঙ্গে হেব্বেল-এর যথেষ্ট পরিচয় ছিল, তাই এমন এক সামাজিক নাটক রচিত 
হল, যা সেই সমাজের গচলিত নীতির পরিপস্থি। পূর্ববর্তাকালের সামাজিক 
নাটকের সঙ্গে মারিয়া মাগডালেনের তফাৎ সেখানে । একই পারিপাশ্বিক 
অনস্থার চাপে প্রত্যেক চরিষ্ট পিষ্ট, সংস্কার এবং পুধনির্ধারিত উদ্দেশ্ের দাস। 
ুরমনীয় এক অপাব দণ্ড সমন্ত কিছুকে ধ্বংশ করে ফেপে সম্পূর্ণভাবে । একক 
ভাবে প্রত্যেক চরিত্রই ঘেন সঠিক পথে চলছে, কিন্ধু তবুও সমাজের সম্মিলিত 
অপরাধের পরিণতি সামগ্রিক বিনাশ । এই পরিণতি অনিবার্ধ। সমাজের 
প্রচলিত মংস্কার এই সম্মিলিত অপরাধের মূল, এর হাঁত থেকে কেউ নিষ্কৃতি 
পায় না। কোনো বাক্তির পক্ষেই সমাজের এই অদুষ্টের নাঁগপাঁশ থেকে মুক্তি 
পাওয়া সম্ভব নয়। বিরোধ প্ররুতপক্ষে প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার সঙ্গে, তাঁর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং নতুন সমাজ ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা কিন্বা প্রচলিতের 
আমূল সংস্কারের ইঙ্গিত। পরব্তাঁকালে ইবমেন এবং হাউপ্টমান যে পথে 
চলেছেন, সেই পথের সুচনা করে গেছেন হেবেল । 
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আমার ছোটমাসী মমতা! চ্যাটাজশকে 


নিজাম 


দারোগা 


কমজবাবু অবসরপ্রাপ্ত মোক্তার 
ফণিবাবু অবসরপ্রাপ্ত হেভমাইটার 
বুবাই ফ্ণিবাবুর নাতি 
মতি ভাক্তার হাতুড়ে ভাক্তার 
মতি ভাক্তারের স্ত্রী 
বে ধোবানী 
বুধো . বৌ-এর স্বামী 
নী বৌ-এর মেঙ্ছে 
তু 
ভোল। পাইকার 
পাচ খানার জমাদার 
মধু সিপাই 


প্রথম দৃশ্য 


[ ধোপার বাড়ী। বারান্দার সামনে এক কোণে উচ্ন, ইত্যাদি। 
বারান্দার পেছনে অদৃশ্য দেয়ালের ওপাশে একটা বড় ঘর, বীাদিকে ছোট 
একফালি ঘর। ছু ঘরের মধ্যে পাল্লাহীন দরজার ফ্লেম। সামনের অদৃশ্য 
দেয়ালের মাঝামাঝি একটা দরজার ফ্রেম, দরজার পাল্লা আৃশ্থা। অদৃশ্য 
শবের অর্থ স্বচ্ছ। ঘরের ভেতরের দেয়ালে ক্যালেগডার এবং সস্তা ছবির 
ছড়াছড়ি। একপাশে নোংরা মশারী এবং বিছানা গোটানো। বীাদিকের 
ছোট ঘপেও একটা বিছানা! গোটানো। এঘরে ছবির সংখা অনেক বেশী। 
ছোট ঘরের বাদিকের দেয়ালে একট] ছোট জানালা । বড় ঘরের জানালাট। 
সামান্য বড়। শীতের রাত। বাইরে চার্দের আলে! । ছোট ঘরের গোটানে 
বিছানার ওপর একটি মেয়ে কুঁকড়ে শুয়ে, ঘুমে অটৈতন্য। ঘরের ভেতরে 
অন্ধকার। বারান্দায় টার্দের আলো। ৪৫-৪৬ বছরের ধোবানী পিঠে একটা 
বস্তা নিয়ে বাইরে থেকে এল । বন্থাটা বেশ ভারী। এই ধোবানীকে সবাই 
বৌ বলে ভাকে। বৌ এগিয়ে এসে বারান্দায় উঠলো। ] 


বৌ অতু, এই অতু! দরজা খোল! 

লতু [ ঘুমের ঘোরে ] এঃ, তাই বলে কথায় কথায় মারবে? করব 
নাকাজ__ 

বৌ দরজা খোল শিগগির ! দরজায় জোরে শেকল নাড়তে থাকল । 

লতু [ঘুম ভেঙে গেছে ] ও, মা তুমি! খুলছি। [ উঠে এগিয়ে 
আসতে আসতে ] দাড়াও না বাপু, খুলছি তো! 


[ লতু এসে দ্রজ। খুলে দাডাল। ] 


বৌ [ লতুকে দেখে ] তুই? তুই এখানে কেন? 

লতু [হাই তুলে ] এলাম চলে__ 

বৌ সে তো দেখতেই পাচ্ছি। তালা খুললি কী করে? 
লতু টালীর ফাকে তো চাবি গৌজা ছিল! 


[ বৌ ভিতরে ঢুকে বন্তাট। নামিয়ে রাখল । ] 
বৌ [হাত ছুটে! ঘসে ] তুই কেন এসেছিস? 
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[ হাই তুলতে তুলতে ] কেন? এবাড়ীতে আসতে নেই নাকি ! 
বাববা, কথ! খুব! য| যা, মেলা বকতে হবে না, হেরিকেনটা 
জাল] । 

হেরিকেন কোথায় ? 

হেরিকেন কোথায় ! বলি, চাবিটা কোথায় গৌঁজা থাকে, তা 
মনে করে রাখতে পার, আর হেরিকেন কোথায় থাকে তা জান 
না! ন্যাকা ! যা, দোরগোড়ায় আছে, নিয়ে আয়। 

[ লতু দ্োরগোড়া থেকে হেরিকেন নিয়ে এল। ] 

দেশলাই ? 

[ বস্তার মুখ খুলতে ব্যস্ত ] এতো, জানালার ওপর আছে। 

[ লতু দেশলাই নিয়ে এসে হেরিকেন জাললে| | ] 
মা! 

[ বশ্তা খুলতে ব্যস্ত । ] 

ওমা! 

বলন।, আমি কালা নই । 

আম আর মোক্তারবাবুর বাড়ী কাজ করব না। 

[ কাজ থামিয়ে ] কী বললি? 

আমি আর ও বাড়ীতে কাজ করব না। 

কাজ করবি না? খাবিকী? 

[ লতু চুপ] 

এবার যা, অনেক রাত হয়ে গেছে! এরা হয়তো! চিন্তা করতে 
বসেছে। 

করুক গে চিন্তা, আমি যাব না। 

[ লতুর কথার গুরুত্ব বুঝে ] যাবি না, কেন যাবিনা, শুনি ? 

ওর] খেতে দেয় না, কথায় কথায় মারে। 

খেতে দেয় না, মারে । বললেই বিশ্বাস করব? [বস্তার ভেতর 


থেকে একটা হরিণ টেনে বার করবার চেষ্টায় ]-ধরন] বস্তাটা! এ 
নীচের দিকে, ধর! [ হরিণ টানতে টানতে ] ওসব কথা অনা 
কোথাও বলিস, আমার কাছে ন!। কাঁজ করবি না, তোকে 
বসিয়ে বনিয়ে খাওয়াবে কে, শুনি? দুজনে যিলে ধরে.হরিণটা 
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ঘরের একট] খুঁটির সঙ্গে ঝোলাল। হরিণের পেছনের পা গপরে। 
আমি ওসব শুনতে চাইনা । শেষ বারের মত বলছি-- 

আমি যাব ন! ওদের বাড়ী, তার চেয়ে জলে ডুবে মরব। 

এই শীতে, স্দি লাগবে ঘষে! 

আমি ঠিক গঙ্গায় ঝাঁপ দেব। 

আমাকে ডাক দিয়ে নিল, দেখিয়ে দেব। নইলে লাফ দিয়ে 
হয়তো জলে না পড়ে, কাদায় পড়বি। 

[ চিৎকার করে ] তাই বলে রোজ রোজ রাত্ির বেল আমাকে 
এঁ সব ভারী ভারী কাঠ সরাতে হবে? আমি পারব না। 

[ অবাক ] তোকে দিয়ে কাঠ টানায় ? আশ্চর্য্য লোক তো! 
মাইনে তো! দেয় মাসে চার টাকা, তার জন্য এই শীতে-_আমি 
পারব না। তাও ঘর্দি ছুবেলা পেট ভরে খেতে দিত! 

যা, দেখ এ হাঁড়িতে ভাত ঢাকা আছে। ওখানেই হন, লঙ্কা 
সব আছে। আগে ছটো খেয়ে নে। যা। 

[ ঘরের কোনে বাসন-কোসন আছে, সেখানে বসে হাড়ি থেকে ভাত 
বার করতে করতে ] আর সবাই সাত-আট টাক! করে মাইনে পায় । 
কে ক পায়, না পায়, সে নিয়ে তোকে মাথ! ঘামাতে হবে না। 
মোক্তারবাবু লোক ভাল । 

ঠ্যা, লোক ভাল । বাইরে থেকে সবই ভাল লাগে। যাও না, 
গরুর জাবন| কাট! থেকে, জল তোলা, কাঠ আনা, সব করতে 
হয়। তাও যদি দুবেল৷ খেতে দ্বিত। 

খেতে দেয়না? 

উপরন্ত মারে। 

বলিস কী, গায়ে হাত তোলে? 

তবে কী, বানিয়ে বলছি? 

কিন্ত, এই সেোদ্দন তোকে পুজোর কাপড় দিল, এখন কাজ ছাড়া 
কি ঠিক হবে? 

[ খেতে খেতে ] এঃ কাপড় না ছাই! ও কাপড় আমি ফেরত 
দিয়ে দেব। 

সব বুঝলাম, তবুও তো কাপড়। আমি বলছি, ও বাড়ীতে 
তোকে চিরকাল থাকতে হুবে না। কটা দিন চোখ কান বুজে 
থাক। শতট। পার হলে ন! হয়-_ 
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না, আমি আর যাবই না। 

কিন্ত লোকে বলবে কা? আমাকে তো সব বাড়ী যেতেহয়। 
তারা ঘখন বলবে, তোমার মেয়ে পুজোর কাপড়টা নিয়েই চলে 
গেল? তখন আমার মুখটা থাকবে কোথায়? 


[ লতু চুপ] 


আর, চার টাকাই হোক আর যাই হোক, সেটাই বা আলে 
কোথা! থেকে ? 

আমি ওর চেয়ে বেশী রোজগার করতে পারি। 

কেমুন করে? তোমার মুখ দেখে টাকা দেবে লোকে ? 

মুখ দেখে দেবে কেন? কাজ করে রোজগার করব। 

কী কাজ করবি শুনি? 

সেলাই এর কাজ । মেশিনে সেলাই করব, টাক] পাব। 

তুই সেলাই করতে জানিস? 

শিখে নেব । শিখতে কদিন লাগে? ওইতো, মগ পুজোর 
আগে গেছিল ভায়মগুহারবার, সেখানে একট] মহিল। সমিতি 
আছে, সেখানে কাজ শিখেছে । এখন কলকাতায় থাকে, 
মেটিয়াবুকজে কাজ করে। মাসে কম করে একশো-দেড়শো 
টাক] রোজগার করে। 

এই সব তোর মাথায় ঢুকেছে? তাই বল। কোন দিন শুনবো, 
মেয়ে আমার পথে নেমেছে । মেটিয়াবুরজেও কুলোলো৷ না, এখন 
মাসে হাজার টাক কামাই করে। ওসব কথা আর একবার 
শুনলে মেরে তোর হাড় গুড়ো করে দেব। তখন ওসব সেলাই- 
টেলাই স্ব মাথায় উঠবে 1 ব]াস, এবার সামলে থাক, তোর 
বাবা আসছে । এসব শুনলে এখনই ঠেঙাবে। 

ঠোক না, তাহলে যেদিকে দুচোখ যাঁয় চলে যাব । তখন বুঝবে 
নে, লে। মেলা ফ্যাচ. ফ্যাচ, করতে হবে না। এখন যা দেখি, 
দেখ ছাগলগুলোকে ছুটে! খেতে দিতে পারিস কিনা । ওগুলো 
দোয়ানোও হয়নি আজ সন্ধ্যায়। য!! 


[ লতু তাড়াতাড় করে বার হতে গিয়েও দরজার মুখে বাবার 
সঙ্গে দ্নেখা হয়ে গেল। মাথা নীচু করে একপাশে সরে গেল। 
বুধে৷ ঘরে ঢুকলে, লতু বেরিয়ে এগল। 
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বুধোর বয়স ৪৭-৪৮ মত। একটু বোকা-সোকা ভালমাহুষ 
চেহারা | নড়তে-চড়তে একটু সময় লাগে। নেশা করতে 
ভালবাসে, ভবে মদ্যপ নয়। ] 

[ ঘরে ঢুকে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে একটা বিড়ি ধরিয়ে ] 
লতু এখানে কেন? 

পাইকারটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

[ গল] দিয়ে কেবল ঘয়ঘর আওয়াজ করল।] 

বলি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করলাম, কানে ঢোকেনি? 

আমিও তো! একটা কথা জিজ্ঞাসা করলাম । 

সে কথা পরে হবে, আগে আমার কথার জবাব দাও । পাইকারের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

হা, হয়েছে। 

এখানে কিছু কিনেছে? 

হ্যা। 

কী কিনেছে? 

অনেক িনিষ। অত কে খোঁজ রাখে। 

তা রাখবে কেন? রাখলে যে আমার উপকার হবে। যত 
জাল] আমার । 

[ বৌকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে তার বিড়ি খেতে থাকল ।] 

[ হরিণট। দেখিয়ে ] এই দেখ! 

দেখেছি । এবার বল দেখি, লতুট। এত রাজে এবাড়ীতে কেন? 
শ-শ চুপ কর! [ তাড়াতাভি গিয়ে দরজা বন্ধ করে দ্িল। ] 

[ আতঙ্কিত ভাবে বৌ-এর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ] এখন 
এই 'এত রাতে ফিরবে কী করে? 

সে তোমার মাথ! ঘামাতে হবে না, সে আমি বুঝাব। তোমার 
মাথায় যর্দি অত বুদ্ধিই থাকত তবে ।তে। বেচেই যেতাম। আর 
বুদ্ধি আমবেই বা কোথা থেকেঃ পেটে বিদ্যা থাকলে মাথায় বুদ্ধি 
আমে। পেটে নাই এক রত্তি বিচ্যা, তার আপার অত কথা 
কসের? তোমার চরকায় তুমি তেল দাও, তাহলেই হুবে। 
কে এল, কে গেল, তাতে তোমার কী দরকার ? 

আমার চোখের সামনে না এলেই ল্যাঠা ঢুকে যায়। 

এসেছে তে! হয়েছে কী? মেরে তাড়াবে? ভেব্ছে বুঝি আমি 
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তাতে সায় দেব? ও কেন এসেছে তা আমি জানি, তা আঙি 
বুঝব। তুমি চুপ করে থাক। 

বেশ, থাকলাম চুপ করে । অতু কোথায়? 

ফেরেনি এখনো। 

ফেরেনি মানে? এত রাতে বাইরে কী করছে? 

সেটাও আমি বুঝব। মেয়েদের ব্যাপারে তোমার অত মাথা 
ঘামাতে হবে না। একটা পাইকার ডেকে আনার মুরোদ নেই, 
তার আবার কথ।। [ হরিণট1 দেখিয়ে ] এখন এট] নিয়ে আমি 
কী করি? 

কি জানি বাপু! একটা হরিণ বড়, না মেয়ের ভবিষ্যুৎ__ 

বলেছি না, মেয়েদের নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। অতুর 
ভবিষ্যৎ খুবই ভাল । এখন ইস্কুলে পড়ছে, প্রত্যেক বছর পাঁশ 
দেয় । তোমার গুষ্ঠিতে যা কেউ কোনদিন করেনি, ও তাই করবে। 
ইক্কুলের পড়া শেষ হলে, ওকে নাচের ইস্কুলে দেব। তখন দেখ। 
সেখান থেকে থেটারে তারপর সিনেমায় 

ইন্কুলের পড়াটা যাতে শেষ হয় সেটা তো! আগে দেখতে হবে। 
নাকি! [আপন মনে ] এরকম রাত বিরেতে বাইরে বাইরে 
ঘুরলে আর ইন্কুলের পড়া শেষ করতে হবে না। চেনে না তো, 
আজকালকার ছেলেপিলেদের ! 

কী অত গজর গজর করছ? 

না, ভাবছিলাম ওই অতুর কথা। 

ভেবে কি করবে? ইন্ফুলের পড়ার ব্যাপার তুমি কী বুঝবে"? 
কোনোদিন গেছ ইন্কুলে, তোমার গ্রচীর কেউ গেছে? 

ইস্কুল তো! ছুপুরে হয় জানতাম ? 


[ অতু এসে দরজায় শিকল নাড়ছে। ] 


মা, দরজা! খোল শিগগীর ! উঃ, কি শীত! কৈ, দরজা খোল! 
[ বৌ গিয়ে দরজা খুলে দিল। ] 


এই, চেঁচিয়ে পাড়া মাৎ করল! . 
[ চোদ্দ পনেরো বছর বয়স, কচি মুখখানা, একটু লম্বাটে রোগা 
চেহারা | ] চেঁচাব না! একটা দরজা] খুলতে এত দেরী লাগে ?. 
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বাইরে কি ঠাণ্ডা, জান? হাত-পা সব জমে গেছে । 

যা, ষা, মেলা বকতে হবে না। উন্ধনে আগুন দে গিয়ে। ছিলি 
কোথায় এতক্ষণ? 

বাঃ মালতীদের বাড়ী গেছিলাম না! সববই যদি কিনে দিতে, 
তাহলেই আর কোথাও যেতে হয় না। 

তাই বলে এত ব্লাত অবধি-_ 

বাঃ ঘেতে যেতেই তো৷ সাতটা বেজে গেল। 


[ বুধো৷ উঠে পাশের ঘরে গিয়ে বসল | ] 


হুম্‌, সাতটায় গেছিস । এখন কটা বাজে খেয়াল আছে? 
কট বাজে? 
থানার ঘড়িতে দশটা বাজবার পর আমি বাড়ী এসেছি। 


[ দূরে কোথায় পেটা ঘড়িতে একট আওয়াজ হল। ] 


ওই শোন। শ্বনলি? সাডে দশটা । পড়া দেখতে এত সময় 
লাগে? এবার শোন, মন দিয়ে শোন আমার কথা, পড়া দেখতে 
গিয়ে অত সময় কাটানো চলবে না, এই আমি বলে দিলাম। 
আবার ঘদি কোনদিন এত রাত অবধি বাইরে থাকিস, তাহলে 
তোকে আমি মজা দেখাব | শেষ করে ফেলব । 

তাহলে বুঝি সব সময় বাভীতে বসে খাকতে হবে? 

অতখত জানি না] । মালতীর্দের বাড়ী ধাবার নাম করে ওই ফক্কর 
ছোকরাট1--কী যেন নামটা--সে যাই হোক, ওই ছোকরার সঙ্গে 
আড্ডা মারা চলবে না। 

বাঃ, আমি বুঝি পলুদার ওখানে গেছিলাম ! 

ব্যাস, চুপ! আর একটা] কথাও শুনতে চাই না। ওঃ, পলুদা! 
ওর চোদ্দ পুরুষের দাদা ! ওসব পলুদা ফলুদা চলবে না, এই বলে 
রাখলাম । 

পলুদার সঙ্গে একটু কথা বললেও তোমার রাগ হয়। 

হবে না? আমি চিনিনা তোর ওই পলুদাকে? তুই এখন 
আমাকে চেনাবি, তবে চিনব ? ওর গুণের কথা কারো জানতে 
বাকী আছে? চোর একটা-_ 

মোটেও না। ওমব বাজে কথা। 


চে) 


বৌ 


অতু 
বৌ 
অতু 


বৌ 


বুধো 


বৌ 


বাঁজে কথা, তাই না? তাহলে ও ছুবার দুবার হাজতে গেছিল 
কেন? ওকে বুঝি ভালবেসে নিয়ে গেছিল ? 

সব বাজে কথা । লোকে মিথ্যে মিথ্যি ওসব করেছে । ওকে অনেকে 
দেখতে পারে না, তাই। পলুদ] নিজে বলেছে আমাকে সেকথা । 
হ্যা, সমন্ত গায়ের লোক মিখ্যে বলে, আর উনি নিজে সত্যবাদী 
যুধিষ্ঠির । রাখ, রাখ! | 

পলুদ1 তে! দারোগা সাহেবের বাডীতেও ষায়। 

যাবে বইকি, নিশ্চয় যাবে । দাগী আসামী হলে ওরকম যেতে হয়, 
নয়তে! লোকের নামে লাগাতে ষায়। ইসপাই 

ইস্পাই আবার কী? 

[ পাশের ঘর থেকে ] থামতে! দেখি! রাতদুপুরে শুরু হল যত 
ঝামেল। | 

[ বাব] ঘরে আছে মেকথা খেয়াল হতে অতু ভয় পেল। তাড়াতাড়ি 
গেল উন্নুনে আচ দিতে । বৌ এদ্দিকে হুরিণটার পেট চিরে 
ফেলেছে । ] 


এই অতু শীগগসীর আয় এদিকে । বড় গামলাট। নিয়ে আয়। 


[ অতু বড় একটা এনামেলের গামলা নিয়ে এল। বৌ তার মধ্যে 
মেটে আর কলজে রেখে অতুর হাতে ফেরত দিল। ] 


যা, এবার ঘা চটকরে ধুয়ে নিয়ে আয়। আর আমাকে একট! 
ন্যাত। দিয়ে ঘা। 
[ লতু ঘরে ঢুকে ওসব দেখে একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। 


- তারপর ন্যাত। নিয়ে এসে যেঝের রক্ত সাফ করল। তারপর 


বো 


বুধো 
বৌ 


বাইরে গিয়ে দুই বোন ফিস্ফিস করে কি একটা আলোচন! 
করতে থাকল আর মেটে, ইত্যাদি ধুতে থাকল । ] 


তুমি ওঘরে বলে কী করছ? তোমাকে যে বলেছিলাম, তক্তাট! 
খুলে গেছে, সেটা লাগাতে । আজও সকালে একবার বলেছি। 
ভুল মেরে বসে আছ! 

[ ওথর থেকে ] কোন তক্তা? 

শোন কথা, বলে কি না কোন তঞ্চা! কাল রাতেই খুলে পড়েছে। 
এবার একটু গা তোল, ওটা লাগিয়ে দাও বুঝলে ? 
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বো 


বুধো 


বুধো 


অতু 
বৌ 
অতু 
লহ 


অতু 
বে 


লতু 
বৌ 


৪ 


কাল সকালে মনে করে দিওঃ তখন করব । 
আমার পোড়া কপাঁল! এ লোকটার মাথায় কি কোন কালেই 
বুদ্ধিহবে না! একে নিয়ে আমাদের ঘর কবতে হয় ! 


[ বুধো৷ গজগজ করতে করতে এ ঘরে এল। ] 


এ দেখ, ওখানে দা আছে। [ একটা কৌটো! হাতে দিল ] এর 
মধ্যে পেরেক আছে। এবার যাও, দয়া করে তক্তাটা লাগিয়ে 
দিয়ে এস। এদ্দিকে চোর ছ্যাঁচড়া নেহাৎ কম নেই। যাও, 
এবার গতরট1 একটু নাড়াও। 
বাপরে বাপ, একটু শান্তিতে থাকতে দেবে না। 

[ প্রস্থান ] 


| পেছন থেকে ডাক দিয়ে ] ভোলা ষর্দি আসে তবে কত বলবে ? 
[ নেপথ্যে ] কত আর বলবে, কুড়িটাকা তে? দেবে মনে হয়। 

এঃ, কূড়িটাকা। আস্কক না দেখাচ্ছি । [ একট সময় চুপ থেকে 
বাইরে মেয়েদের উদ্দেশে ] একটু হাত চালা তোরা। এররান্গা 
হলে তবে বাবা খাবে । 


[ একটু লময় সবাই“চুপচাপ। মেয়ের! রান্নার ব্যবস্থা করছে, বে 
মেবেটা খুঁটিয়ে দেখছে, রক্তের দাগ আছে কিনা | ] 


[ হরিণটা দেখিয়ে ] ওটা কী মা? 
ঘোড়ার ভিম। 


[ মেয়ে দুজন হেসে উঠল |] 


ঘোড়ার ডিম! ঘোড়ার আবার ডিম হয় নাকি! তাছাড়া ছটো৷ 
শিং আছে দেখছি। 
এই অতু, চুপ কর, ম! রেগে ষাবে। 

আমি জানি, ওট। হরিণ। 

জানিস তো! ওরকম ন্যাকামী করছিস কেন? ইন্কুলে বুঝি এইসব 
শেখাচ্ছে আজকাল ! 

বাবা মেরেছে নাকি মা? 

যা এবার, সার! গীয়ে ঢে;ড়া পিটিয়ে বেড়াগে, আমার বাব! 
হরিণ মেরে এনেছে । আপদ সব! ্‌ 
ওরে বাবা, সেই কথা জানলে পুলিশ এসে হাজির হবে| 
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বৌ 
লতু 
বো 


বৌ 


বৌ 


বৌ 


বৌ 


ওই খানার লোকদের আমি ভয় পাই না। পাঁচুবাবু আমার 
জন্য সব করবে- ধে রকম করে তাকায় আমার দিকে-__ 

আন্তক না কে আসবে, আমরা তো৷ আর অন্যায় কিছু করছি না। 
হরিণট1 জখম হয়ে পড়ে ছিল, কেউ দেখতে না পেলে শেয়ালে 
শকুনে খেত। আমর] দেখতে পেয়ে নিয়ে এসেছি । শেয়ালে 
শকুনে খেত, সে জায়গায় আমরা খাচ্ছি । কথাটাতো একই। 
বরং ভাল, কটা মান্চষ দুদিন পেটভরে খাবে । [একটু সময চুপ 
করে থেকে ] হ্যারে লতু, তোকে দিয়ে কাঠ টানাতো বুঝি-? 

ফ্যা মা, এই ঠপ্তার মধ্যে । চার পাচ হাত লম্বা লদ্বা সব কাঠ। 
ওই সব টানাটানি করলে শরীরের কি অবস্থা হয় বুঝতেই পারছ। 
রাত আটট| না বাঁজতেই মরার হাল হয়। এই শীতে অত 
রাত্তির পর্যস্ত-_ 

কাঠগুলো এখনো রাস্তার ওপর পড়ে আছে? 

ঠ্যা, মানে ঝাউগাছটার তলায় ছিল, এখনেো৷ আছে কিন] জানিন]। 
কিন্ত, ওগুলে। যদি-__-মানে কেউ যদি চরি করে নিয়ে যায়? 
তাহলে কাল সকালে গিয়ে কী বলবি? 

আমি আর যাবই না ও বাড়ী। 

কাঠগুলো কাচা না শুকনো ? 

একদম শুকনো খটখটে কাঠ । [বারে বারে হাই তুলছে] ওঃ 
মাগো, আমার যঘ1 ঘুম পাচ্ছে না! সারা দিন ষা ধকল গেছে। 
[ খুব ক্লাস্ত ভাব করল।] 

[ একটু সময় ভেবে নিয়ে ] ঠিক আছে, আজকের রাতটা এখানেই 
থেকে যা। আমি একটু ভেবে দেখি, তারপর কাল সকাপে দেখা 
যাবে, কি করা যায়। 

আমি আর পারছি নামা । রাজ্যের কাজ আমাকে করতে হয়। 
আমি আর যাবন] ও বাঁড়ী। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। যা, এবার শুতে যা। অতুর বিছানায় 
গিয়ে শ্রয়ে পড় তোর বাবা যেন দেখতে না পায়। তাহলেই 
আবার রাত দুপুরে হৈ চৈশুরু করেদেবে। এসব কথা আবার 
বোঝে না লোকটা । 

বাবা কথাবার্তা বলে একদম মুখের যত । 

সেতো আর তোদের মত ইস্লে পড়েনি। তোদের যদি আঙি 


৯ 


ভোলা 
বে 
ভোলা 


ইস্কুলে না পড়াতাম, তাহলে তোরাও এরকমই হতি। [ উহ্ছনের 
ওপর একট! গ্যালুমিনিয়ামের ডেগচি চাপিয়ে ] নে, এবার ছে 
ওগুলো! এর মধ্যে ! 

[ লতু ধোয়া মাংসগুলো৷ ডেগচির মধ্যে ঢেলে দিল | ] 

ধা, এবার গিয়ে শুয়ে পড়। 

[ লতু অতুর ঘরে গিয়ে শোবার ব্যবস্থা করল । ] 

[ বিছানা পাততে পাততে ] জান মা, মতি ডাক্তাররা কমল 
মোক্তারের বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। 

ভাড়া বাকী পড়েছিল নিশ্চয় । 

কমল মোক্তার বলছিল, “শুধু বড় বড় কথা” । বাড়ী থেকে বার 
করে দিয়েছে, শুধু মিথ্যে কথা বলে লোকট1-_এখানে ওখানে কেবল 
লাগিয়ে বেড়ায় । আর মোক্তারবাবুর সঙ্গে টেক দিতেটচায় | 
আমার বাড়ী হলে আমি এতদিন থাকতেই দিতাম না। 
মোক্তারবাঁবু আগে মোক্তারী করত বলে এ মতি ডাক্তার কি সব 
যাচ্ছেতাই কথা বলতো | আর ফনিমাপ্টার, তার সঙ্গেও লোকটা 
ঝগড়া করেছে। 

ফণি মাস্টারের সঙ্গেও ঝগড়া করেছে? অন মাটির মানুষ, কারে! 
সাতে-পাঁচে নেই, তার সঙ্গে ঘে ঝগড়া করতে পারে, তাকে আমার 
জান হয়ে গেছে। 

ফণিমাস্টার তাকে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছে। 

তুই ঘর্দি একবার ওদের বাড়ীতে ঢুকতে পারতি__! 

ওদের বাড়ীতে ষে কাজ করে, সে থাকে যেন ওবাড়ীরই মেয়ে। 
ওর এক ভাইতো কলকাতায় থাকে, কোন থেটারে যেন কাঙ্গ 
করে, জানিস? 

ঠ্যা, থিয়েটার হলে টিকিট বিক্রী করে। 

[ ভোলা বাইরে থেকে হাক দিতে দিতে ঢুকল । ] 

বুধো, ও বুধো ! বাড়ী আছ? এই যে বৌ, বুধো বাড়ী ফেরেনি? 
ফিরেছে, ফিরবে না তো! কোথায় ঘাবে? 

অ, গেল কোথায়? আমাকে আপতে বলল-.” 


বৌ আসতে বলেছে, এসেছ । একটু স্বস্থির হয়ে সো। এসেছ তো 


গল কাটতে, তার আগে তোমার চুরিতে একটু ধার টার 
দিয়ে নাও। 
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ভোলা এই নাও, আমি তোমাদের গলা কাটি না তোমরা আমার গলা ' 
কাট। তোমার সঙ্গে পেয়ে ওঠে কার বাবার সাধ্যি। 
বৌ ওসব কথা অন্য কাউকে বলো গে_এবার দেখ। [হুরিণটা 
দেখিয়ে ] দেখেছ? এমন খাপা মাল কোথায় পাবে? 
ভোলা] বুধোকে বলো বাপু, একটু সাবধান হতে। দিনকাল খারাপ। 
ধরতে পারলেই দফা রফ! করে ছাড়বে । 
বৌ কত দেবে তাই বল, তোমাকে অত জ্ঞানের কথা বলতে হবে না। 
ওসব কথা বলার জন্য ঢেয় ঢের লোক আছে । নাও, বল কত 
দেবে। 
ভোল! আরে বাপু, কথাটা] একটু শোনই না! আমি জয়নগর গেছিলাম । 
সেখানে এই নিজের কানে শুনে এসেছি । সেখানে ভিখুকে বনের 
পাহারদাঁরর। তাড়া করেছিল। ভিখু পালাতে গেছিল। ব্যাস, 
গুলি চালিয়ে দিয়েছে। 
বৌ কত দেবে, তাই বল। 
ভোলা [ হরিণটাকে খুঁটিয়ে দেখে ] নৌকায় 'মারও চারটে পড়ে আছে। 
বৌ) এটা চাপালে বুঝি তোমার এ সঞ্তভিন্গ ডুবে ধাবে ? 
ভোলা না, তা াবে না। আর, গরীব মানুষ, সপ্তভিঙ্গ৷! কোথায় পাব! 
তবে বলছিলাম কি, চার চারটে পড়ে রয়েছে, এটাও নিতে পারলে 
ভালই হুতো। তবে কি, ঘর্দ গলায় আটকে যায়, বেচতে না, 
পারি, তাহলে তো! সবটাই লোকসান । তাছাড়া, ষা শীত পড়েছে 
আর তেমনি কুয়াশা, হুয়তে! দুপুরের আগে নৌকো ছাড়তেই 
পারব না। তখন তো কলকাতা পৌছোবার আগেই ওগুলো! পচে 
উঠবে । তখন আমি সর্বস্বাস্ত হয়ে যাব। তাই ভাবছিলাম--- 
বৌ [কি একটা ভেবে ]ঠিক আছে। এই অতু, যা তো! চট করে 
গোবিন্দকে একট] খবর দে! বলবি, মা! ডাকল, কি একট! বিক্রী 
আছে। | 
ভোলা শারে দাড়াও, দাড়াও । আমি কি নেবনা বলেছি নাকি ! 
বৌ আমার বাপু বিক্রী কর! নিয়ে কথা । কে কিনল না কিনল, তাতে 
আমার বয়েই গেল। 
ভোল! আমিই কিনব, আবার কে কিনবে! 
বৌ দেখ বাপু তোমার লোকসান হোক, এ তো আর আমি চাই না। 
যদি বোব লোকসান হবে, ছেড়ে ধাও। থদ্দের ঠিকই জুটে ষাবে। 
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[ হরিণটার গায়ে ভাত বোলাতে বোলাতে ] এই হরিণটা, কমসে 
কম আধমণ ওজন হবে। বেশী বই কম হবেনা, সেকথা নিশ্চয় 
করে জানবে । কিরে অতু, তুই বলনা! ছুঞ্জনে মিলে এটাকে 
এখানে ঝোলাতে গিয়ে দম বেরিয়ে গেছে। 

[ সেই সময়ে কিন্তু অতু বাড়ীতেই ছিল না| ] বাববাঃ, কি ওজন! 
আমার তো হাফ ধরে গেছিল । 

একুশ টাকা দেব। তোমাকে একুশ টাকা দিলে আমি বড 
জোর একট] আধুলী লাভ করব । 

[ ভীষণ অনাক হয়ে গছে। হঠাৎ একদম অন্ত ভাবে কথা বলল, 
ধেন হরিণ বিক্রা করার কোনো কথাহ ওঠেনি । ] তাহলে তুমি কা 
এই রাতেই রওনা হবে? সেই ভাল, নকলে আবার কুয়াশা- 
টুয়াশ! হলে আরেক ঝঞ্জাটে পড়বে । এই বেলা রওন! হয়ে যাও। 
একুশ টাকার বেশ দেবার ক্ষমতাই নেই আমার । 

টাকার কথ|। বলোছি আম? ন। পারলে দেবে কোথা থেকে? 
সত্য বলছি, ওর বেশী আমি পারব না। এই তোমাকে বলাছ 
শোন, তোমাদের সঙ্গে অনেক দিনের লেনদেন আমার, সেই 
সম্পকা নষ্ট করতে চাই না। এই আমার ই দেবতার নাম নিয়ে 
বলছি, এইবার খা মাল কিনেছি, সব বেচপেও আমার অত লাভ 
হবেনা। তবুও নেহাত হাম বলে ন| হয় খাহশ টাকাহ দেব। 
আমার পুরো! আটগণ্ডা পয়মা লোকমান যাবে। তা যাক, 
তোমাদের সাথে কারবার তে আমার একদিনের নয়। ওই বাইশ 
টাক-- 


বৌ ঠিক আছে বাপু, ঠিক আছে! আমার জন্তে তূমি কেন লোকসান 


ভোল। 


বৌ 
ভোঁল। 
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দেবে? ও হ'রণ আমার ঠিকই বিক্রী হয়ে যাবে। ওর জন্যে 
চিন্তা কি! 

তাঠিক। তবে লোক জানাজানি হয়ে গেলে আর টাক] পয়সা 
দিয়ে চাপা ধাবে না। ঘা দিনকাল পড়েছে ! 

এই হরিণট! মরে পড়ে ছিল। আমরা দেখতে পেয়ে নিয়ে এসেছি । 
হ্যা মরে পড়ে ছিল, সে কথা ঠিক। তবে ওই ফাসের দড়িতে 
ফাস লেগে | 
দেখ বাপু, এই পষ্ট করে বলে দিচ্ছি, ওসব কথা বলে ভয় দেখাতে 
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পারবে না। তাতে কোনে! লাভ হবে না। ছগ্নড় ফুড়ে কোন 
জিনিষটা আসে, শুনি? গাক্ধে গতরে খাটতে হয় না? প্রাণ 
ওষাগত হয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই শীতে বাইরে বসে থাকা, 
চাটিখানি কথা! বাঁঘেও খেতে পারে, ওই অন্ধকারে সবই সম্ভব । 
একদিন সঙ্গে থাকলেই মজাটা টের পেতে । এর নাম সুন্দরবন । 
আমার কাছে মাত্র বাইশ টাকাই আছে, নইলে হয়তো৷ তেইশ 
টাকাই দিতাম । 

না, না ভোলা, আজ আর কারবার হলো না। দরে না পোষালে 
তো আর জবরদন্জি করা ধায় না! আমার টাকার দরকার । 
দেখতেই পাচ্ছ, ঘরট1! না ছাইলেই নয়। এই শীতে রাতে যেন 
হিম পড়ে। মনে হয় কে ষেন বরফ ঢেলে দিচ্ছে । আর, বর্যাকালে 
তো কথাই নেই । বাইরে ভেতরে সমান অবস্থা | এত কষ্ট, এত 
পরিশ্রম, তা তো৷ কেবল ছুটে পয়সার আশায় | সেই পয়সাই যদি 
না পেলাম--। আমি তো! আর ওমনি চাইছি না। তোমার 
না পোষায়, ছেড়ে দাও। আমার পঙ্গে বাপু দান-খয়রাতি করা 
সম্ভব নয়। 

আমারই বা কী এমন আহামরি অবস্থা! নৌকো নিয়ে এই ষে 
ঘুরে মরি, সেও তো! বাপু ছুটো পয়সার আশায়। নইলে সাধ 
করে কেউ একাজে নামে? সে সব দিনকাল চলে গেছে । একবার 
চক্কর মেরে যা রোজগার হয় তাতে দুই সপ্তাহও চলে না। 
তোমাদের ভরসাতেই আছি। তোমরা ষদ্দ আমাকে না দেখ, 
তবে আমি যাই কোথায়! এই শীতে-_-ভোর বেল ঘখন ঘুষ 
ভাঙে, তখন আমার অবস্থা ওই রাস্তার নেড়ী কুকুরের বাচ্চার মত। 
ঠকঠক করে কাপি। কোমরে একটা যন্ত্রণ। হয় আজকাল। যে 
ডাক্তারই দেখাই, বলে ঠাণ্ডা লেগেছে । বলে, এই শীতে যদি 
নৌকায় নৌকায় ঘুরতেই হয়, তবে নির্দেন পক্ষে ঘেন একটা 
ওভারকোটের ব্যবস্থা রাখি। ওর! তো! বলেই খালাস, বলি 
ব্যবস্থাটা রাখি কোথ। থেকে ? আমারই কি একটু আধটু শখ হয় 
না, বেশ জব্বর দেখে একটা ওভার কোট গানে দিয়ে ঘুরে বেড়াই | 
কিন্ত পাই কোথায়? যাদাম ও জিনিষের! আজ পর্য্যস্ত কিনে 


উঠতে পারিনি । 
| বৌকে ] লতুর কাছে শুনেছ, মা? 
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থাকগে, আমি বলছি--চব্বিশ টাক1। 
না বাপু, পারব না। আঠাশ। [ অতুকে ] তুই আবার কী 
বলছিলি ? 

মোক্তার বাবু না, একটা ওভারকোট কিনেছে । যেমন সুন্দর, 
তেমনি গরম। তিনশো টাক! দাম। গায়ে দিলে না, ঘাম 
বের হয়। 

হ্যা, তুই গায়ে দিয়ে দেখেছিস ! 

কে কিনেছে? 

মোক্তার বাবু, কমল মোক্তার। 

তুমি বুঝি ও বাভীতে কাজ কর? 

আমি না, আমার দিদি কাজ করে। আমি কেন লোকেয় বাড়ীতে 
কাজ করতে যাব? 

হ্যা, ওই রকম একটা কোট পেলে আমি কিনি। ওই রকম একটা 
কোঁটই আমি খুঁজছি। ছুটে! পয়স! যাবে বটে, তবে এ ভাক্তার- 
বছ্যির পয়সা আবার তেমনি বেচে যাবে। ওষুধও থেতে হুবে না, 
আবার বাবুগিরিও হবে। 

তা যাও না, কমল মোক্তারের কাছে। 
দিতে পারে! 

এ_-, অমনি দেবে! সেই লোক! তবে এই বলে রাখলাম, 
ওরকম একট] পেলে কিনি । 

আমার বুড়োকে ষদি ওরকম একটা কোট কিনে দিতে পারতাম-- 
তা কী দাড়াল? ঠিক করলে কিছু? পঁচিশ । 

আঠাশের কমে হবে না । “আঠাশের কমে দেবে না কিন্ত।” আমার 
বুড়ো বলে দিয়েছে । আমি পচিশ টাকায় দিয়ে দিলে আর রক্ষা 
থাকবে না। ওর মাথায় একবার যা ঢোকে-__[ বুধোর প্রবেশ ] 
কিগেো! তুমি তো বলেছ আঠাশ টাকা, তাই না? 

ক বলেছি আমি? 

এরই মধ্যে সব তুলে বসে আছ? আমার কপাল! তখন যে 
বললে, আঠাশের কমে দিওনা । ওর কমে আমি হরিণট! দিই 
কীক্রে? 

আমি বলেছি 1__ও হ্যা, "ওই হরিণটা। হ্থ্যা, তাইতো, ঠিক। 
তা এ আর এমন বেশী কী? 


তোমাকে হয়তো দিয়েও 
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[ থলে বার করে টাকা গুণতে গুণতে ] বাপরে বাপ! এর একটা! 
নিষ্পতি করার দরকার । এই নাও সাতাশ । আর কথা বলোন। 
বাপু- আমি এর বেশী পারব না। 

তোমার পাল্লায় যখনই পড়েছি, তখনই জানি এই দশা হবে। 
লোকের গল! কাটতে তোমার মত ওস্তাদ ছুটে! নেই। মে কথা 
তো তুমি আসতে না আসতেই বলেছি। তোমার ছায়া দেখলেই 
বোঝা! যায়, এবার যাবে সব। আমাদেরও বলিহারী, গলাটা 
বাড়িয়েই আছি, এস, কাটো। 

[ কোমরে জড়ানে| একট] বস্তা বার করল। সেটার ভাজ খুলে ] 
নাও, এবার একটু হাত লাগাও তো।। আমার আবার তাড়া 
আছে। [কৌ সাহাধ্য করল হরিণটা বস্তায় ঢোকাবার সময় । ] 
আর ষা বলছিলাম, ওরকম একটা ওভারকোটের খবর পেলে বলো । 
ওরকম একটা আমার দরকার। মোক্তারবাবুর ওটার মত হলে 
আমি ষাট সত্তর পধ্যন্ত দিতে রাজী আছি। যেমন করে হোক সে 
টাক। যোগার করে দেব। মনে রেখ কথাটা । 

তোমার কী মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি? ওরকম কোট আমরা 
কোথায় পাব? 

[ বাইরে কার গল। শোন। যাবে । পুরুষের গলা । ] 

বৌ, ও বৌ! ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

[ সবাই চমকে উঠল | ] 

জলদি, ওঘরে যাঁও' লুকো ৪1 [সবাইকে ঠেলে পাশের ঘরে 
ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। ] 

| নেপথ্যে সেই গলা ] 

বৌ, ও বৌ! ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

[ আলো নিভিয়ে দিল। ] 

[ নেপথ্যে সেই গলা ] 

এইমাত্র যেন আলো দেখলাম । ঘুমিয়েই পড়েছে তাহলে । [ গান 
গাইতে গাইতে চলে গেল ] আর ভালতে কাজ নাই, এবার ভালয় 
ভালয় বিদায় দাওম1, আলোক আলোয় চলে যাই__ | 

ওটাতো ওই মধুমাম]! 

[ একটু সময় কান পেতে শুনল, তারপর আস্তে করে দরজা খুলল, 
সাবধানে এদ্দিক ওদিক দেখল। তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে আবার 
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দর] বন্ধ করে দিল। আলো! জেলে আর সবাইকে এঘরে ঢুকতে 
দিল। ] ওটা ওই মধু। লতু ঠিকই বলেছে। | 


মধুমানে? সেআবারকে? 

সিপাই। 

সিপাই ? মানে পুলিশ? সেকীচায়? 

কি আবার চাইবে! জানাশুনা লোক, ভালমন্দ খবর নিতে আসে 
মাঝে মধ্যে। সারারাত পাহার। দেয়, স্থযোগ পেলে একটু 
গল্পগুজব করে যায়। এবার তুমি বাপু রওনা হও। 

মা, কালু ডাকছে, শুনেছ ? 

ভোলা, তৃমি এবার একটু জলর্দি কর তে!! আবার কে আসছে, 
কেজানে। পেছন দিক দিয়ে যাও, বাগানের মধ্যে দিয়ে | বুড়ো 
পথ দেখিয়ে দেবে | যাও চটপট ! 

আর যা! বলছিলাম, মনে রেখ, ওরকম একটা কিছুর খবর পেলে, 
মানে ওই ওভার কোট-_ 

আচ্ছ। বাপুঃ আচ্ছা । আমার মনে থাকবে । এবার রওনা হও 
দেখি! হৃগ.গা, ছুগগ!! 

কোনো ঝামেলা ঝঞ্ধাট না হলে, চার পাচ দিনের মাথায় আবার 
এসে যাব । তখন না হয় একবার খবর নেব। নৌকো! কোথায় 
বাধি তাতো জানই তোমরা | : 

সেই বড় বটগাছটার তলায় তো? 

হ্যা, ওটাই আমার জায়গা | চল বুধো, এবার রওনা হওগ্ন1 যাক। 


[ ভোলা ও বুধোর প্রস্থান। ] 


কাল্ুটা ডেকেই চলেছে! . 

ডাকুকগে, তুইও কি তার সঙ্গে ঘেউ ঘেউ করবি নাকি ! 

আমার মনে হয়, কে ষেন আসছে এদিকে । 

এত রাতে আবার কে আসছে? যা তো, একটু (এগিয়ে দেখে 
আয়। র 
[ অতুর প্রস্থান | বৌ তাড়াতাড়ি কাজ সারতে থাকল। অতু 
আবার ফিরে এল । এ 

আমার কী মনে হয় জান মা? 

কী মনে হয়? 
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ওই আপদ ছুটে! আসছে। 

কোন আপদ? 

মতি ভাক্তার আর তার বে। 

এত রাতে! তুই কেমন করে জানলি ? 

আমার মন বলছে। ওর] এই রকমই রাত বিরেতে ঘুরে বেড়ায় । 
এই শীতে? 


[ মতি ডাক্তারের বৌ আর তার পিছনে মতি ডাক্তার এসে 
উঠোনে দ্াড়াল। দুজনেই মাঝারি গোছের লম্বা। বোৌঁটি 
মোটামুটি সুন্দর দেখতে, বয়স তিরিশ মত। পোষাক আষাক 
সাধারণ তবে পরিপাটি, ডাক্তারের পোষাক খাকী প্যাণ্ট, পায়ে 
কেডম, মলিন কোট । কোটের পকেটে স্টেথোস্কোপ, হাতে 
একট! ভাক্তারী ব্যাগ । ডাক্তারের চোখে চশমা, তার বা কাচট। 
কালো। ] 


শীতে একেবারে জমে গেছি। ও বৌ, বাড়ী আছ? 

[ বারান্দায় এসে ] এই রাতে কেউ বাড়ী ছেড়ে বেরোয়! 

তেমন দরকার পড়লে বেরোয় বই কি! রুগী দেখতে গেছিলাম 
পাশের গায়ে। 


| ছজনে এসে বারান্দায় দাড়াল । ] 


এত রাতে? 

কী আর করা ধাবে? ওটাই তো আমার পেশা । আমার তো 
আর বাবার জমিদ+রী নেই । | 

আমি কেমন করে জানব, আপনার বাবার কি আছে না জ্বাছে ! 
ওসব কথা থাক। আমর] এসেছিলাম, তোমার কত পাওন! 
হয়েছে সেই কথা জানতে। 

সে তে৷ কতবারই জেনে গেছেন। 

তঠিক বলেছ। তবে কি জান? ভূলে যাই। আমার কী 
একট] কাজ? 

তাও বটে, আপনাদের কাজের অস্ত নেই। 

তবেই দেখ! তাই এবার আবার জেনে যেতে এলাম, ধারট। 
শোধ করতে হবে তো! 
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[ অবাক ] ধার শোধ করবেন? 
নিশ্চয় মেকথা আর বলতে! 
তা শোধ করব না? 


মহৃবিধায় পড়ে ধার করেছি, আৰ 


বৌ আশ্চর্য হচ্ছে। ও ভেবেছিল, আমরা ধার-দেনা শোধ না 
করেই পালাব। ও 
না,না! সে কথা ভাবব কেন? ছিঃ, ছিঃ, একথ। আপনি কেন 


বলছেন! আমি বাপু অত ভেবে চিন্তে কথ! বলতে পারি ন|। 
আপনাদের কাছে আমার মোট পাওনা হল গিয়ে, এ এগারো 
টাকা তিন আনা। 

তোমার কেনো চিন্তা নেই বৌ, এবার একটা স্থখবর দিই। 
তোমার্দের ডাক্তারবাবুর একট! চাকরী হয়ে গেছে। অনেক 
মাইনে! তখন আর এসব বিশ-পঞ্চাশ টাকা টাকাই না। 
লোকের সব তাক লেগে যাবে । দেখো, তৃমি ! 

মাংসের গন্ধ পাচ্ছি যেন! 

আজ বুঝি মাংস হচ্ছে, বৌ! কি, মুরুগী নাকি? 

ঢাকনাট! তোলতো। বৌ, একটু দেখি। 

লোকের হাঁড়ির দিকে অত নজর কেন? 

[ ভেগ্‌চির দিকে সন্দেহের চোখে তাকিয়ে] আমরা! একটা 
জিনিষ পেয়েছি। 

কৈ, আমার তো কিছু হারায়নি। 

এই দেেখ। 


[ জন্ত-জানোয়ার ধরবার জন্য এক রকম তারের ফাদ পাওয়া যায়, 
মেই জিনিষ ছুটে! বার করল চাদরের ভেতর থেকে । ] 


[ নিবিকার ] ফাদের ফাস মনে হচ্ছে! 

তোমার বাড়ী পার হলেই ষে জঙ্গল শুরু হল, সেখানে পেয়েছি। 
এ বাড়ী থেকে ঠেটে--এই ধর দশ মিনিট, কি বড় জোর পনেরো 
মিনিট লাগে। 

নিশ্চয় সেই লোকগুলোর কাজ, ওরা তো হরদম হরিণ মারে চুরি 
করে।, হরিণ মারা এখন বেআইনী, তা জেনেও যে কেন 
এসব করে! 

জানে বলেই তো লুকিয়ে করে। রাতের বেলা, চোয়ের মত। 
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তোমার বাড়ীর এত কাছে, তুমি একটু সজাগ থাকলেই ওগুলোকে 
পাকড়াও করতে পার। 

আমার বাপু এমনিতেই কাজের অন্ত নেই। ওসব করার সময় 
কোথায় আমার? 

ও ব্যাটার্দের একবার বাগ মত পেলে, দেখে নিতাম এক হাত। 
প্রথমে তো পিটিয়ে হাতের সুখ করে নিতাম। তারপর নিয়ে 
গিয়ে নিজাম দারোগার হাতে তুলে দিতাম । 

বৌ, তোমার ঘরে ডিম আছে? 

ডিম? শীতকালে মুরগীর ডিম কমে যায়। 


[ বুধোর প্রবেশ | ] 


[বুধোকে উদ্দেশ্ত করে ] জয়নগরে একটা হুরিণচোর ধরা 
পড়েছে । ধর] পড়া মানে কি, বেচারীর জীবন নিয়ে টানাটানি । 
পালাতে গেছিল, পাহারাদার গুলি ছড়েছে। জব্বর জখম হয়েছে 
লোকটা । ভিখুনা কি ষেন নাম বলছিল। এখন হাসপাতালে 
আছে। সেখানে ঘদ্দি বেচে ওঠে তবে জেলে গিয়ে ঘানি ঘোরাতে 
হবে। ঘেমন কর্ম তেমন ফল। 

অপকর্ম করলে তে] তার ফল ভোগ করতেই হুবে। 

অনেকেই জানে, চেনে কারা এসব করে বেড়ায়। জানলে কী 
হবে? ভয়ে কাউকে কিছু বলতে পারে না। [একবার বুধো 
আবার বৌ, এই ছুজনকে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করতে করতে ] আমিও, 
জানি, কার] করে এসব কাজ। আর ওসব ফালতু ভয়ডর আমার 
নেই। শ্রেফ নজর রেখে যাচ্ছি। হাতেনাতে একবার ধরতে 
পারলেই হয়, তখন সব মজা! টের পাবে। বাবা, আমার একটা 
চোখ হলে কি হয়, সেই একটা চোখকে ফাকি দেওয়া অভ সহজ 
নয়। নিজেদের ফাদে নিজেরাই পড়বে! চিনি আমি সবাইকে । 
বৌ, তোমার ঘরে চাল আছে। আমার আবার চাল বাড়ন্ত। 
উনি রেশনের চাল খেতে পারেন নাঁ। ওদিকে গত হাটে চাল, 
কেনা হয় নি। সময়ই পায়নি। রুগী নিয়ে এত ব্যস্ত ছিল। 
আপনারা তে টাক! পয়সা মিটিয়ে দিতে এসেছিলেন। 

সে তো দেবই। আর কট! দিন সবুর কর। বললাম না, 
তোমাদের ডাক্তারবাবু চাকরী পেয়ে গেছেন! মাইনের কথা 
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শুনলে তোমার মাথা ঘুরে ঘাবে। গবরমেণ্ট এই গ্রামে হাসপাতাল 
খুলবে। লব কথা পাকা। তখন আর আমাদের পায় কে? 
তোমাদের ডাক্তারবাবুর এমন নামডাক, এত হাতষশ, ভাকে 
ছাড়া আর কাকে বড় ভাক্তারের চাকরীটা দেবে? তুমিই বল! 
তাই বলুন! এবার বুঝেছি। 

আর, ভাল কথা । জান তে! বৌ, আমরা মোক্তারের বাড়ী ছেড়ে 
উঠে গেছি। 

কে যেন বলছিল, মোক্তারবাবু আপনাদের উঠিয়ে দিয়েছে! 

উঠিয়ে দিয়েছে? [মতি ডাক্তারকে ] শুনলে, কি সব রটিয়ে 
বেড়াচ্ছে? আমাদের নাকি উঠিয়ে দিয়েছে। [জোর করে 
হাসল।] বৌ বলছে কি শোন, আমাদের নাকি এ কমল 
মোক্তার উঠিয়ে দিয়েছে । 


[ বিরক্তভাবে ] ও বাড়ী ছেড়ে কেন উঠে গেছি, তাও জানতে 
পারবে। ছুটো দিন সবুর কর। লোকটা, হারামজাদার 
এক শেষ, কসাই। 
অতশত জানি ন! বাপু, আমি কিছু বলিনি, ব্যস্‌। 
একটু সবুর কর। সব প্রমাণগুলো একখানে জড়ে! করতে ঘা 
সময়, তখন দেখিবে দেব। লোকটা ঘ্দি এখনে! সাবধান না হয়, 
তাহলে আর ওর সর্বনাশ শ্বয়ং ভগবানও আটকাতে পারবে না। 
আমি ঘর্দি শ্রেফ একটা কথা ফাস করে দিই, তবে এ বুড়োর 
হাডিগ্ুলো জেলখানার ভেতবে শ্রকোবে, ঘুণ ধরবে । এই বলে 
রাখলাম তোমাদের। [রওনা হতে হতে] হ্যা-হ্যা বাবা, 
আমার নাম মতি ভাক্তাঁর। আমার পেছনে লাগলে তার সর্বনাশ 
করে ছাড়ব। | | 

[ প্রস্থান । ] 


[ বুঝিয়ে বলার মত করে ] আমার কর্তার আবার যে কথা সেই 
কাজ । 

ওদের ছুজনের বুঝি ঝগড়া হয়েছে? 

ভাক্তারবাবু এমনি ভাল মানুষ, কিন্ত তার পেছনে ঘদ্দি কেউ কাঠি 
দেয়, তার আর রক্ষা রাখবে না। নিজাম দারোগার সাথে আমার 
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বৌ 
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কর্তার খুব বন্ধুত্ব, বুঝতেই পারছ ।__-তা1 কী হুল? কটা ডিষ 
আর সের চারেক চাল দিতে বললাম ঘে! 

[ অনিচ্ছা! সত্বেও ] ডিম বোধহয় তিনটে আছে, কিন্ত অত চাজ 
তো! আমার ঘরে নেই। সের ছুই আড়াই হবে। 

বেশ তো, তাই দাও। কাল না হয় ওকে হাটে পাঠাব। এক 
বেল! নাহয় রোগী দেখা কামাই করল। নিজে তো! ছুটে! খেতে 
হবে। ডাক্তারই যদি না বাঁচল, তার রুগী দেখবে কে, বল? 
[ চাদরের ভেতর থেকে একট! থলে বের করে দিল। ] এর মধ্যে 
ভয়ে দাও। 


[ বৌ থলেটা নিয়ে ভেতর দিকে গেল । ] 


তোমাকে আবার ওজন করতে বসতে হবে না। একটু আধটু কম 
বেশীতে কিছু যায় আসে না। তোমাকে এ তিন সের চালের দামই 
আমি দিয়ে দেব। হিসেবট ঠিক রেখ, তাহলেই হবে। 
[ ফিরে এসে থলেটা ফেরত দিয়ে | কালকের মত একটু চান 
রেখে বাকিটা দিয়ে দিলাম । আড়াইমের মতই হুবে। এবার 
খুশী তো? 
ত৷ আর বলতে! ভিমগুলো ভান আছে তো? 
এর চেয়ে ভাল ডিম আমার মুরগী দেয় না। 
তাহলে চলি এবার। ওর চাকরীটা হলেই, মানে প্রথম্ন মাসের 
মাইনে পেলেই সব শোধ করে দিয়ে যাঁব। তোমর! চিস্তা করো 
না। চলি। ূ 

[প্রস্থান । ] 
না, না। চিস্তার আর কি! আপনার! ব্যস্ত হবেন না। [ দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে এল। ] দয়া করে যে বিদেয় হয়েছেঃ এতেই আমি 
খুশী । সব লোকের কাছে শুধু ধার করে বেড়াচ্ছে, তার আবার 
অত কথা। [ উচ্গনের ডেগচির ঢাকন1 তুলে নাড়তে নাড়তে ] 
আমর। কি খাই না খাই, তাতে তোদের অত মাথা ব্যথা কেন! 
নিজের] কি খাবি সেই চিস্তা কর গে। [ অতকে ] তোর তো খাওয়া 
হয়ে গেছে, এবার যা শুতে যা। এ মাংস কাল খাওয়া হুবে। 
এত রাতিরে কে মাংস খাবে । আমি গেলাম গুতে। 


[ পাশের ঘরে গিয়ে লতুর পাশে শুয়ে পড়ল । ] 
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বধো 


ডিমগুলে! সব দিয়ে দিলে? কী দরকার ছিল? 


বে এ সব লোকের সাথে শত্রতা বাড়াতে নেই। ফলট কি হবে 


বুধো! 
বো 


বুধো 


বে 


বুধো 
বৌ 
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বে 


জান না? তোমাকে বলে রাখছি । খবরদার খবরদার! এ লব 
লোককে সব সময় সন্ত রাখবে, ফতটা পারা যায়। এর! সব 
সাংঘাতিক লোক, এই তোমাকে আমি ধলে রাখলাম । এদের 
ঘটাতে নেই। ওর্দের তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই 
সব সময় কখন কার পেছনে লাগবে সেই চিন্তা । এবার এস, 
খেতে বসো । এ সবব্যাপারে তোমার মাখা থামাতে হুবে না, 
এ লব তুমি বোঝ না। আর একটা কথ! বলি, ফাদগুলো! এখন 
থেকে বাঁড়ীর অত কাছে পাতবে না। দেখেছিলে ফাস ছুটো? 
ওগুলে। তে! তোমার । 

[ বিরক্ত ] তাতে হয়েছে কী? 

এ হারামজাদা ডাক্তার দেখতে পেয়েছে, বাড়ীর অত কাছে। ও 
হারামী ঠিকই আন্দাজ করেছে। এখন থেকে ওগুলো একটু দূরে 
গিয়ে পাতবে, জলের মধ্যে। আমাদের বাড়ীর কাছাকাছি 
পাতলেই লোকের সন্দেহ হবে ওগুলো আমরা পেতেছি। 

এখন থাম দেখি ! ও সব ফ্যাচফ্যাচানী ভাল লাগছে ন1, খেতে দাও। 


[ ছুজনে খেতে শুর করল। ] 


শ্রনছ, কাঠ তো সব শেষ। 

এখন বুঝি কাঠ আনতে যেতে হুবে, সেই জঙ্গলের মধ্যে? 

চল না, দুজনে মিলেই যাই । আজ রাতেই কাজটা সেরে রাখি।" 
আমার-হাড় শুদ্ধ ঠাণ্ডায় জমে গেছে, তোমার ইচ্ছা হয় যাও। 
আমি যাব না। 

তোমাদের শুপু বড় বড় কখা। পুরুষ মানুষ সব। কাজের কথ! 
বললেই, এট! হয়েছে, ওটা হয়েছে, পারব না। কুঁড়ের বাদশা 
সব। তোমাদের তিনগুণ কাজ আমি করি, কৈ আমার তো হাড় 
জমে যায় না! শুধু বসেবসে খেতে পার। কাজের বেলায় 
লবভঙ্কা। দরকার এখন, আর তুমি বলছ পারবে না। কাল 
যখন হাড়ি চড়বে না তখন যাবে কাঠ আনতে । 


[ বুধো চুপচাপ নিবিকার ভাবে খেয়ে যাছে। ] 


যে তোমার ছারা কিছু হবেনা। আজ বদি এখন বাই, তাহলে 
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নিঝঞ্ধাট কিছু কাঠ নিয়ে আস! যায়। জঙ্গলেও ধেতে হুবে না, 
কিছুই না। দা-কুডুলও লাগবে না। বেশী দূরও ঘেতে হবে না । 
আমাকে একটু শাস্তিতে খেতে দাও তো! 

[ আরে ছুখান! রুটি দিল ] সব সময় ও রকম করলে চলে ? কাজটা 
সেরে রাখাই ভাল। শোনই একবার আমার কথাট।-_[ এক 
বোতল মদ নিয়ে এসে দেখাল ] এই দেখ, এটা তোমার জন্য এনে 
রেখেছি । আহা, ওমনি হাঁসি ফুটেছে। 


[ একটা গ্লাসে খানিকটা ঢেলে দিয়ে বোতলটা সামনে রাখল । ] 


[ এক চুমুকে বেশ খানিকটা খেয়ে ] আঃ, এই শীতে- শরীরটা 
চাজ। হয়ে ওঠে। 

দেখলে, তোমার জন্য আমি এত ভাবি। তুমিষদি সংসারের 
কথা একটু ভাবতে, তাহলে আর কোনো ঝামেলাই থাকত না। 

[ বাকী মদদটুকু খেয়ে ] সত্যি বলছি, শরীরট] গরম হয়ে ওঠে। 


[ নিজেই আর এক গ্লাস ঢেলে নিল। ] 


[ দা দিয়ে কাঠ টুকরে! করতে করতে আর তার ফাকে ফাকে রুটি 
খেতে খেতে ] ভোলাট। একট! আস্ত হারামজাদা । এমন ভাব 
করে সব সময়, যেন ওর দিনই চলে না। খুব কষ্টে টেনে-টুনে 
সংসার চালায়। 

ও সব ছুনম্বরী কারবার করতে গেলে একটু সামলে চলতে হয় । 
ওভাঁরকো্টের কথা তো! শুনলে। 

আমি কিছু শুনিনি। 

মেয়েটা বলছিল না, কমল মোক্তারের কথা । কমল মোক্তার, 
আমার্দের মোক্তারবাবু একট। ওভারকোট কিনেছে । 

ওদের পয়সা! আছে, তাই কিনেছে । তাতে-_ 


[মদ খেল ।] 


আহা, নেই কথাই: তো বলছিল ভোলা--তুমি তো শুনলে বসে 
বসে। ওরকম একটা কোট পেলে ও সাথে সাথে যাট-সতোর 
টাকা দিতে রাজী। 
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ওখানে হাত দিতে ঘেও না, হাত পুড়ে যাবে। তার দরকার 
থাকে, সে যাক, যা খুশী করুক। 
[ গ্লাসটা শেষ করল। বৌ আর এক গ্লাস ঢেলে দিল । ] 


নাও, আর একটু খাও! শরীরটা চাঙ্গ। হোক। 
বলছ ঘখন-_সত্যি কথা বলতে কি- এই শীতে, জমে ভাল। 
তোমার আবার শীত গ্রীন্ম ! 


[বৌ উঠে গিয়ে একটা কৌটে নিয়ে এল। তার ভেতরে 
জমানে। টাকা আছে। ] 


কত জমেছে তোমার? 

এই, তিরিশ টাকা মত। 

ঘরটা ছাইতে তো৷ একশো! টাকার ধাক! | 

অন্ততঃ একশো টাকা তো চাঁইই। 

তাহলে, এখনো-? 

সত্তর টাকা। সত্তর টাকা দরকার । এই ভাবে চললে, সামনের 
বর্ধার আগে ও ঘর ছাওয়] যাবে না । পঞ্চাশ-ষাট টাকা একসাথে 
পেলে, মানে একবারে দি যোগাড় হয়ে যেত, তাহলে আর ভাবনা 
ছিল না। এই শীতের মধ্যেই ঘরদোর সামলে নেওয়া! যেত। 
তারপর না হয় ধীরে স্বস্থে আর দু-একটা ঘর বানানো ফেত। 
একটা রান্না ঘরও কর] দরকার। বারান্দায় রান্না করতে যা 
অন্বিধা। তার ওপর এ মতি ভাক্তারের মত লোক এসেই বলবে, 
মাংসের গন্ধ পাচ্ছি। তা ছাড়া, ছু একটা [ঘর বেশী থাকলে, 
ওই যে সব সুন্দরবন দেখতে আসে, তাদের কাছে ভাড়াও দেওয়া 
ধায়। দুর্দিন পাঁচ দিনেই বিশ পঞ্চাশ টাকা রোজগার কর! 
যায়। | 
কখাটা মন্দ বলনি। 

তুমি যা আলসে, তোমার দ্বার তো কোনো উপকার হবার নয়। 
তুমি ঘদি তোমার গতরট1 একটু নড়াতে, তাহলে আর আমাদের 
কোনো চিস্তাই ছিল না। কিন্তু এ যে, তোমার হল [গিয়ে 
আঠারো মাসে বছর | আমার ম্ত ষর্দি চলতে--অস্তত (আমার 
কথাটা যদি শুনতে, তাহলেও উপকার হত। 

কেন, আমি কাঁজ করি না? তুমি একাই সব কর? 
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এ রকম কাজ করে তৃষি ভবিষ্কত গোছাতে চাও। ওই 
রোজগারে হুবেলা! পেট ভরে খাওয়াই জোটে ন1। 

তাই বলে আমি এখন চুরি করতে যাব নাকি? তারপর হাজতে 
গিয়ে বসে থাকি ! সেটাও তো পাক] বাড়ী-__ 

তোমার মাথায় কিছু নেই। কোনোদিন যদি তোমার বুদ্ধিহয়! 
চুরির কথা কে বলছে, শুনি? একটুখানি 'সাহস। সাহস করে 
না চললে, কোনোদিন কিছু হবে না। আর একবার ঘদদি ছুটে! 
পয়সার মুখ দেখতে পাও, গুছিয়ে বসতে পার, তখন কেউ আসবে 
না জিজ্ঞেম করতে, কোথায় পেলে, কেমন করে হুল এত টাকা। 
গরীবদেরই হল যত মরণ। ওই যে, রান্তার ধারে ছুটে! কাঠ 
পড়ে রয়েছে, ওগুলো তুলে আনলে কী এমন মহাভারত অশ্ুন্ধ 
হবে, শুনি? কার কাঠ, তা আমরা কি জানি? 

মোক্তারবাবুর কাঠ ওগুলো ! 

হল, মোক্তারবাবুর কাঠই না হয় হল। ওগুলো খোয়া গেলে কী 
মোক্তারবাবু না খেতে পেয়ে মার! যাবে, না৷ ভিথিরী হয়ে যাবে? 
ওই কাঠ দিয়ে আমরা কী করব? 

শোন কথা! কাঠ দিয়ে আমরা কি করব! রান্না করব, রান্না। 
বলি, এই গ্ুষ্টির পিণ্ড রাধতে কাঠ লাগে না? সংসারের 
কোনে! খৌঁজই তো। রাখে না। নিজের মেয়ের খবর রাখ ? 
এ লতুর কথা বলছি । মেয়েটা খাটতে খাটতে মরে গেল, তাও 
যদি ছুবেল1 পেট ভরে খেতে দিত। তার বদলে ধরে ধরে মারে। 
মারে? আমার মেয়ের গায়ে হাত তোলে? 

তবে আর বলছি কি! তোমার মেয়ের গায়ে হাত তুলবে, খেতে 
দেবে না, ওদিকে গাধার মত, খাটিয়ে মারবে, আর তুমি বাপ 
হয়ে বসে বসে তাই দেখবে? 

না,না। আমার মেয়ের গায়ে হাত তোল! চলবে না, এই বলে 
দ্বিচ্ছি তোমাকে ! 
আমাকে বলে কী হবে? আমি মারি নাকি? মারে তোমার 
ওই কমল মোক্তার । তার শান্তি তাকে দেবে না? 

মোক্তারবাবু লতুর গায়ে হাত তোলে ? 

হায় ভগবান! একটা কথা বুঝতে তোমার এত সময় লাগে £ 
এতক্ষণ ধরে বলছি কী? না, এ সব সহ কর! ধায় না। কাঠগুলে! 


নত 


বুধো! 


বৌ 


বুধো৷ 
বো 


মধু 
বৌ 


পড়ে আছে রাস্তার ধারে । চল, এখনই গিয়ে ওগুলো তুলে নিচ্ছে 
আমি। আমার মেয়ের গায়ে হাত তোলার উপযুক্ত শাস্তি। 
আমার মেয়ের গায়ে হাত তুলেছ* আমরা তোমার কাঠ তুলে 
এনেছি। হিসেব শোধ । 

ঠিক বলেছ, এ সব সহ করা ধায় না । আমি তো কিছু জানতামই 
না। আমরাও মানুষ । মেয়ে না হয় তাদের বাড়ীতে কাছ 
করে, তাই বলে মারবে? ও মব আমি সহ্য করব না, কিছুতেই না। 
নাও, এখন অত বকবক করতে হবে না। কাজ কর। দেখিয়ে 
দাও ব্যাটাদ্দের। ঠেলাট। নিয়ে চল, এক ঘণ্টাও লাগবে না, 
সব ছিসাব শোধবোধ হয়ে যাবে। কাঠ কট! এনে রাখলে, কাল 
আর তোমার জঙ্গলে যেতে হবে না কাঠ আনতে । 

আর, ঘর্দি কেউ দেখে ফেলে? 

মে তখন দেখ! যাবে । চেঁচামেচী করো না, মেয়ে ছুটো খুমোচ্ছে। 


[ নেপথ্যে মধুর গলা | ] 


বৌ, ও বৌ! জেগে আছ? 
ঠিক সময়ে এসেছে জ্বালাতে । | দরজা! খুলে ] কে মধুনাকি? 
এস, এস। ভেতরে এস? 


[ মধুর প্রবেশ । নোংরা, ছেঁড়া পুলিশের পোষাক | নিবিকার 
মুখ। দেখলেই বোঝা যায়, মছ্যপ | ধীরে স্বন্থে, টেনে টেনে কথ 
বলে, একটু লাজুক ধরনের । কথা বলবার সময় চোখে মুখে 
কোনো অভিব্যক্তি থাকে না। ] 


মধু জেগে আছ তাহলে তোমরা । 


বৌ 


এইবার শোব ভাবছি । 


মধু আগে একবার এসেছিলাম এদিকে । প্রথমে মনে হল ঘরে আলো 


বে 


জলছে। তারপর হুঠাৎ সব অন্ধকার হয়ে গেল! হাঁক ডাঁক 
করলাম, কেউ উত্তর দিল না। এবার কিন্তু খুব ভাল ভাবে দেখে 
নিয়েছি, ঘরে আলো জলছে। তাই একবার এলাম। 

কোনে! খবরটবর আছে নাকি, মধু? 


মধু [বসে একটু দম নিয়ে] সেইজন্তেই তো আসা। দায়োগ! 


লাহেবের বৌ খবর পাঠিয়েছে। 


৭ 


বৌ 


সেম্ধ কাচতে হবে, এই তো? 


মধু [ক্র কুচকে, ষেন অনেক চিন্তা! ভাবনা করে ] ঠিক বলেছ। 


বৌ 


মধু 
বৌ 


মধু 
বৌ 


মধু 


মধু 


মধু 


তা, কবে ষেতে হুবে ? 

কাল।-_কাল নমকালে। 

আর, সেই খবর দিতে এসেছে তুমি আজ এই রাত ছুপুরে ! 

কাল হচ্ছে দারোগ! সাহেবের বাড়ীতে কাচাকাচি করার দিন। 
খবরট1 তো ছুচার দিন আগে দিতে হয় ! 

হ্যা, তা তো দিতেই হয়। তুমি বাপু এ নিয়ে আর চেঁচামেচী 
করো! না। আমি আসনে ত্বলেই গেছিলাম । এত ঝামেল।- 
ঝঞ্াট পোহাতে হয়, ষে কথাট। আমি বেমালুম ভূলে গেছিলাম। 
নেহাত তুমি বলছ তাই। আমি যাব কাল সকালে। তুমি 
হলে আমাদের বন্ধু লোক। আর কেউ হলে, যেতাম না। সে 
বান্দা আমি নই। তোমার সব খবর আমি রাখি তাই। এ 
এগারোটা] বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে সংসার। তাই সামলাবে, না, 
বড় সাহেবের গিক্নীর ফরমাস খাটবে। ঠিক আছে, আমি ঘাব। 
বলে দিও তোমার দ্বারোগার গিশ্নীকে। 

তুমি ধদি কাল সকালে ন৷ যাও বৌ, তবে আমার দফা রফ]। 
আমি ঠিক যাব। তোমার চিস্তা করতে হবে না। এই নাও, 
একটুখানি গল। ভিজিয়ে নাও । [গ্রাসে মদ ঢেলে দিল। ] এই 
শীতে, ভালই লাগবে । আমরাও একটু খেয়ে নিয়েছি । আমরা 
এখন একটু বেরব। ও গায়ে আমার বোন থাকে, তার ওখান 
থেকে কটা ছাগল নিয়ে আসতে হবে। ওয়া আর ছাগল রাখবে 
ন| ঠিক করেছে। দিনের বেলা তো! সময় পাই না, তাই রাত 
ছুপুরেই যাওয়া ঠিক করেছি । ওদের খবর দেয়া আছে। 
ওরাও বসে আছে। গরীব মানুষের কিআর দিন রাত্তির বলে 
কিছু আছে? তুমিই বল? 

আমাকে নোটিশ দিয়ে দিয়েছে, জান সেকথ1? দারোগা আাহেব 
বলেছে, আমি নাকি স্জাগ থাকি না। কোথায় কি হছে, খোজ 
রাখি না। 

তাই বলে কী কুকুরের মত গন্ধ শু'কে বেড়াতে হবে নাকি ? 
আমার নাঁ, বাড়ীতে ঢুকতেও ইচ্ছা করে না। ঢুকলেই অশাস্তিঃ 
গালাগালি । সবই কপাল বুঝলে বৌ, সবই কপাল। 


হ্৮ 


মধু 


বুধো 
বৌ 
বুধো 


বৌ 


মধু 
বো 


বৌ 


ওসব কথায় কান ন! দিলেই হয় ! 

মনে এত জালা, তা ধদি একটুখানি ভাটিখানায় গিয়ে বসি, বাস্‌ 
আর দেখতে হবে না। হুলু-স্থুল পড়ে যাবে। কিছুই করার 
উপায় নেই আমার | যাই করি তাতেই ঝঞ্ধাট। আর পারি 
না" 

বৌকে ভয় করলে ও রকমই হয়, এই নিজে মেয়ে মাঙষ হয়ে 
তোমাকে বলছি । বৌ যদ্দি টেঁচামেচী করে, তৃমি তার ওপরে 
গলা ছাড়িয়ে টেঁচাবে। ঘদি মারধোর করে, তুমি উন্টে ছুঘা 
বসিয়ে দেবে । দেখবে সব ঠিক হয়ে ষাবে। এইবার এদ্দিকে 
একটু এস তো, তুমি তো আমার চেয়ে লম্বা, এ দড়িগাছ নামিয়ে 
দাও তো! [বুধোকে ] তুমি যাও, তোমার ঠেলাটা বার 
করগে। কতবার বলতে হবে এক কথা! [মধু দেয়ালে 
ঝোলানো ছুগাছ। দড়ি নামালে। ] ঠিক আছে, ছুটোই দাও 
আমাকে । [ বাইরে বুধোকে উদ্দেশ্য করে ] হাত চালাও, ওখানে 
আবার বসে থেক না। 

[ নেপথ্যে ] পাচ্ছি না। 

কী পাচ্ছ না? 

[ দরজার সামনে এসে ] ঠেলাট। বার করতে পাছি না। রাজ্যের 
জিনিষ ওর ওপর চাপানো । এই অন্ধকারে কিছু কর যাবে না! 

তোমার দ্বারা ষদি একটা উপকার হয়| [ তাড়াতাড়ি গায়ের 
চাদর দিয়ে মাথা কান ঢেকে ] দাড়াও আসছি। মধু, ভাই এ 
ল$নটা দাও তো! [ মধু ধীরে স্স্থে অনেক কষ্টে লনটা এগিয়ে 
দ্িল। ] বেশ, এইবার রওন] হওয়া যাক । চল, দেখি ঠেলাগাড়ী 
বার করা যায় কি না। 

ঠেলাগাড়ী কী হবে ? 

বাঃ! বললাম না, ও গাঁয়ে আমার বোন থাকে, তার ছাগল 
কটা নিয়ে আসতে হবে। 

ছাগল আনতে ঠেলাগাড়ী ? 

আর বাপু শুধু ছাগল আনলেই তো হুবে না। তাদের থাকার 
আন্তানাটা বানতে হবে না? ওর যে ঘর আছে, তার ছুচারখানা 
তক্তা নিয়ে আসতে হবে না! আমার ছাগলের ঘরে অত জায়গা 
কোথায়? 


৯ 


মধু তাই বল। 

[ সবাই রওনা হল। বৌ মধুর হাতে হের়িকেনটা এগিয়ে দিল। ] 
বৌ তুমি ভাই একটু আলোটা ধর, দেখি ওই ঠেলাগাড়ীটা বার করি। 
মধু [ হেরিকেন হাতে নিয়ে গান ধরল ] এবার ভালয় ভালয় বিদায় 

দাও মা, আলোয় আলোয় চলে ধাই-_ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ থানার বড় দারোগা নিজামের ঘর। পিছনের দেয়ালে তিনটে জানালা, 
দেয়ালের রঙ সাদা, চুণকাম কর!। বাঁদিকে দেয়ালে ভেতরে ঢোকবার দরজা 
ডানদিকের দেয়াল ঘে'সে মন্ত বড় টেবিল, তার ওপর বই-পত্র, ফাইল ইত্যাদি 
রাখা আছে। মাঝখানের জানালার লামনে একট টেবিল আর চেয়ার, 
সেখানে পাঁচুবাবু বলে। পাচুবাবু থানার জমার্দার, কেরাণীর কাজও করে। 
বড় দারোগার টেবিলের ভানরদিকে একটা কাঠের আলমারী, তাতে বই 
বাদিকের দেয়ালে ফাইল-পত্র রাখবার শেল্ফ। বীর্দিকের দেয়াল থেকে দার 
বেঁধে ছটা চেয়ার রাখা আছে। শু সব চেয়ারে কেউ বসলে প্রেক্ষাগৃহ থেকে 
তার পেছনট! দেখা যাবে।-__শীতকালের সকাল, বাইরে রোদ,র। পাচুবাবু 
তার চেয়ারে বসে কান চুলকোচ্ছে। সাধারণ চেহারার ৩৬।৩৮ বছরের মান্ষ। 
একগাদা ফাইল বগলদাবা করে নিজামুদ্দিন খাঁন্‌ প্রবেশ করল। চালচলন 
ছটফটে। নিজামের বয়স চল্লিশ মত। চোখে চশমা! দেখলে বোঝা যায় 
জমিদার বংশের লোক। নিখুঁত পোশাক পরা। কথা বলে মিলিটারী 
কায়দায়। ] 

নিজাম [ কোনোদিকে ন| তাকিয়ে নিজের চেয়ারে গিয়ে বসতে বসতে ] 

বাঃ, এসে গেছেন ! 
পাচ [ উঠে দাড়িয়ে পুলিশি কায়দায় সেলাম করে ] নমস্কার স্যার ! 


নিজাম খবর আছে কিছু? 
পাচ [দাড়িয়ে ফাইল ওণ্টাতে ওণ্টাতে ] হ্যা স্যার, আছে। খবরের 
মধ্যে প্রথমে হল গিয়ে-_হ্যা, গ্রথম খবর হল গিয়ে, হ্যা এই যে_ 
এ সেই তরণীবাবু, যার চায়ের দোকান আছে, সেই তরণীবাবু 
আর কটা দিন, মানে আর লগ্তাহ খানেক সময় চেয়ে দয়খান্ত 


করেছে। 
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তরণী মানে, সেই তরণী তো-এই তো সে্দিন__ 

আজ্জ হ্যা শ্যার, সেই তরণীবাবু। লোকট! ভাল শ্যার। তাই 
বলছিলাম, যদি শ্যার, আপনি দয়]! করে মানে_- 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। নে পরে দেখা যাবে। 


[ মধুর প্রবেশ |] 

পেন্নাম হই খান্‌ বাহাছুর ! 

শোন, আবার যেন বলতে না হয়। মনে রাখবে। ডিউটির 
সময় আমি বড় দারোগা। 

আজ হ্যা, খান্_শ্যার, সব সময় খেয়াল থাকে না। মুখ ফস্কে 


বেরিয়ে ঘায়। 

আমি খান্‌ বাহাছুর, আমার বাবা খান্‌ বাহাছুর। সব ঠিক। 
সাহেবরা দিয়ে গেছে সেই নাম । সেটা খেতাব। এই চেয়ারে, 
এই ঘরে আমি দারোগ!। মনে রাখবে । আর ঘেন কখনো 
বলতে না হয়। [পাঁচুকে ] হ্যা, তুমি তোমার রিপোর্ট দিয়ে 
যাও! মতি ডাক্তার এসেছিল ? 

আজ্ঞে হ্যা স্যার 

বেশ। তাহলে এসেছিল। 
আবার আলবে তো? 
আজ্জে হ্য। শ্যার। 

কখন? কিছু বলে গেছে? 
এই ছুপুরের দিকে, মানে হচ্ছে গিয়ে, এ সাড়ে এগারোট। নাগাদ 
আসবে বলেছে। 

কিছু বলে গেছে? 

আজ্ঞে না, মানে হ্যা। মানে তেমন কিছু না। ওই হেভমাষ্টার- 
বাবু, মানে আমাদের ফণিবাবুর ব্যাপারে কি যেন কথা আছে 
স্যারের লঙে। 

আচ্ছা পাঁচু, তুমি এ ফণিবাঁবু না কে, তাকে চেন? 

তেমন কিছু জানি না শ্যার। শুনেছি । মানে জানি, হ্যা, তা 
জাঁনিই বল! যায়, উনি ওই কমলবাবুর বাড়ীতে ভাড়া থাকেন। 
কতদিন হল এখানে আছে? 

আমি তো স্যার এসে থেকেই দেখছি। আমি এখানে বদলী 


লোকটাকে আমার খুব দরকার ! 


২ 


নিজাম 
পাচ 
নিজাম 


মধু 
নিজাম 


মধু 
নিজাম 


মধু 


মধু 
নিজাম 


মধু 
নিজাম 


যু 
নিজাম 
মধু 
নিজাম 
মধু 


নিজাম 


হয়ে এসেছি, তা! ধরুন এই প্রায় পাঁচ মাস হবে। এই পৌষটা 
পেয়োলে পাঁচ মাস পুরে! হবে। 

ও হ্যা। তুমি তে! বলতে গেলে আমার সঙ্গে সঙ্গেই এস্ছে। 
আমারই তো প্রায় পাঁচ মাস হতে চলল। 

[ মধুর দিকে তাকিয়ে ] আমার মনে হয় স্যার, হেডমাষ্টার মশাই, 
তা বছর দুই হল এ গায়ে আছেন। 

[ মধুকে উদ্দেশ্য করে]তুমি তো নিশ্চয় কোনো খবর-টবর 
রাখ না। 

আজ্জে হ্যা, খান্‌-_মানে শ্যার, আমি জানি। 

কী জান ? 

ওই মাস্টারবাবু কবে এসেছেন। 

জান? তবে বলছ না কেন? 

বলব? 

ত। এতক্ষণ ধরে শুনছ কী? কবে এসেছে? 

আজ্ঞে, গত পুজোর আগের পুজোর আগে। ওই জষ্টি আষাঢ় মাসে । 
তার মানে, প্রায় ছু বছর হতে চলল ! 

আজ্ঞে হ্যা, তাতে হতেই চলল । 

আগে কোথায় ছিল ? 

আজ্ঞে, কলকেতায়। 

হুম্‌, আর কিছু জান, লোকট।| সম্বন্ধে? 

জানি খান্__, মানে স্যার, মাষ্টার মশাই-এর এক .ভাই কোন 
থেটারে টিকিট বিক্রী করে। 

আমি তার ভাইএর কথা জিজ্ঞাসা করিনি। লোকটা কী করে? 
তার চাল-চলন, কেমন লোক-_ 

তাতো আমি হুজুয় জানি না! তবে শুনেছি এ মাস্টার মশাই-এর 
কঠিন ব্যামো আছে, যুত্রদোষ | যানে বহুমৃত্র। 

আঃ! লোকটার বহুমূত্র আছে, কি অল্পযূত্র আছে, তাতে 
আমার কি! তাঁর খুশী হয়, মে মুতে ভাসিয়ে দ্িক।-__কী করে 
লোকটা? 

[ মাথা নেড়ে ] তেমন কিছু না। প্রেভা পড়ায়। . 
প্রাইভেট, প্রাইভেট-_প্রেভাটু নয়। প্রাইভেট পড়ায়।, 
প্রেভা !_হ* যত লব! 
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আমাদের বির দোকানে প্রায়ই যায়, সাদা লার্ধা বই বাধাতে 
দেয়! 

লোকটা কী অত পড়ে? একটু জানার দরকার । 

আজ্ঞে, শৈলেনধা, মানে ওই ভাকপিওন বলে, মাস্টার মশাই-এর 
নামে নাকি অনেক পত্রিকা আসে। তা প্রায় বিশ-পঞ্চাশটা 
হবে। তার মধ্যে স্যার, র্যাশন পান্ত্রকাও থাকে । 

র্যাশন ? 

আজ্ঞে হ্যা, র্যাশন ! 

[ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল । ] 

হ্যা স্যার, র্যাশন- মানে, কি ঘেন--এ সো--সো 

ও, নোভিয়েত | র্যাশন। আরে বাপু র্যাশন না, রাশিয়ান, 
সোভিয়েত | র্যাশন-_ঘত সব ! রাশিয়ান পন্তিক! পড়ে লোকট। ? 
তাতো জানি না শ্যার। 

এই যে বললে, শৈলেশ না কে-- 

আজে শ্যার, শৈলেশ না, শৈলেন । | মুখ টিপে হাসল। ] 

[ হাসতে দেখে রেগে গিয়ে ] এ হল। শৈলেশ আর শৈলেন, 
একই কথা । 

না স্যার, ওর নাম শৈলেন, শৈলেশ না। 

বেশ বেশ, এ শৈ-লেনকে একবার আসতে বলবে । 

ডেকে পাঠাব স্যার? 

এক্ষণি দরকার নেই। সময়-স্থযোগ মত। কাল, পরশু, যেদিন 
হয়। ছুচারটে পত্রিকা যেন নিয়ে আমে। [ মধু ঝিমোচ্ছে 
লক্ষ্য করে ] তুমি তো বাপু সারাদিন খুমিয়ে কাটাও মনে হচ্ছে। 


মধু [ চমকে জেগে উঠে দাড়িয়ে সেলাম করল ] আজে হ্যা, খান্‌ সা 


নিজাম 


মাটক )_-৩ 


ইয়ে, শ্যার ! 

ঠিক আছে, থাক। আমার নিজের লোকদেরই দেখছি আগে 
শায়েস্তা করতে হবে। কুঁড়ের বাদশাহ. সব। আগের বড় 
দারোগা তোমাদের সব বারোটা বাজিয়ে রেখে গেছে। নিজেও 
যেমন নাকে তেল দিয়ে ঘুমোতো, তোমারও হয়েছ তেমনি। 
সব আবার সাজাতে হবে । কাজ চাই আমি, কাজ। আর শুনবে 
বসে কাটালে চলবে না। মনে রেখ কথাটা। [পাচ়কে ] মতি 
ডাক্তার কিছু বলে গেছে? 
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আজ্ঞে ন! স্যার, তেমন ।কছু বলেনি । যা! বলছিল, তাতে মনে 
হল, জ্বর জানেন-_ 

জানি বটে, তবে সবই ভাবা ভাষা । সঠিক কিছুই জানি না। 
ও লোকটাকে আমি প্রথম থেকেই সন্দেহ করি। এমাস্টারের 
কথা বলছি। মতি ভাক্তার ঘা বলেছে, তাতে কেবল বুঝতে 
পেরেছি, সত্যিই সন্দেহের কারণ আছে। মালটি ঠিকই ধর! 
পড়েছে-_আসম্ছা, মতি ভাক্তারের ব্যাপার কী? 


| পাঠ শা মধু পরম্পরের দিকে তাকাল। পাচ মাথা নাড়ল-_- 
জানে না। ] 


শুধু নাঁকি ধার দেনা করে বেড়ায়? 

আঞ্ছে, ডাক্তারী করে তো! 

ডাক্তারী? ডাক্তারী করবে কি, পাশই তো! করেনি !; 

আজে, এ পাশটাই বাকী ছিল। পরীক্ষার আগে গুর ওই চোখটা 
গেল, আর পরীক্ষ। দেওয়। হল না। 

ভার খানে, হাতুড়ে। তা, ভাক্তারাতে তাহলে ভালই রোজগার ? 
আজ্জে স্যার, রোজগারের চেয়ে ভাক্তারী বেশী করে। রোজগার 
আছে বলে তে। মনে হয় না। 

যাকগে, তার পার সেবুঝবে। আর কোন খবর আছে? 
মাঁজ্ছে হা। স্যার | ওই তিউয়ারী ছুটি চায়। ওর মায়ের অস্থখ, 
ন্নেশে ধাবে। 

মাস্রে অন্থথ ? ছুমান আগেই ও দেশে গেছিল না? তখন তো 
ছুটি নিম্নেছিল, ওর মা যার! গেছে বলে। 

আজে, ওদের ও রকম হয় 

মরা মায়ের অশ্রথ হয়? 


[ পাচ চপ। ] 


ঠিক আঁচে । ওটা পরে দেখা যাবে । আচ্ছা, তোমার কানে 
কখনো এসেছে, যে, এ মাস্টারট। উল্টোপাণ্টা কথ! বলে বেড়ায়? 
রাজনীতি করে? 

আজে, তেমন তো! কিছু শুমিনি। 


আমি শুনেছি । সরকার বিরোধী কথাবার্তা বলে। লোকজনকে 


৩৪ 


মতি 
নিজাম 
মতি 


নিজাম 


নিজাম 
মতি 
নিজাম 
মতি 
নিজাম 
মতি 
নিজাম 


ভাক্তার 


নিজাম 


উন্কানী দেয়। দিক না, কত দেবে। 
রফ1 করে ছাড়ব। এ বাব! নিজাম দারোগা! । সব শায়েন্তা করে 
ছাড়ব। যাকগে, কাজের কথায় আস যাক | হ্যা, মধু, তোমার 
কোন খবর আছে? 

আজ্ঞে, গত রাতে একটা চুষি হয়েছে । 

চুরি? কোথায়? 

মোক্তার বাবু, মানে কমল মোক্তারের বাড়াতে। 

কী চুরি গেছে? 

আঞ্জে, জ্বালানী কাঠ । 

এই গত রাত্রে, ন। অন্য কখন? 

আজে গত রাতে। 

কার কাছে শুনলে সে কথা? 

আজ্ঞে, আমি শুনলাম, মানে আমাকে 

গু:, কে, কে বলল? 

আমি শুনলাম, মানে আমাকে বলল-_ওই মাস্টার বাবু। 

আচ্ছা! এ লোকটার সঙ্গে তোমার খুব খাতির ? 
আজে, মোক্রারবাবুও বলেছে । 

ওট] তো৷ জলজ্যান্ত আঁপদ্দ একটা । হুঞ্চায় তিনটে নালিশ আনে । 
একবার কে তাকে ঠকিয়েছে, আবার তার বাগানের বেড়া ভেঙে 
দিয়েছে, তারপর আবার কে তার সীমানার মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
শুধু লোকের সাথে ঝগড়া করবে আর আমাকে ভ্ালিয়ে খাবে। 


ধরতে পারলে ওয় দা 


[ মতি ডাক্তারের প্রবেশ | মুখে একটু অপস্কত হাসি। 


নমস্কার শ্যার! 

এই তো আপনি এসে গেছেন। আপনি এসেছেন, খুব ভাল 
হয়েছে। আপনার কাছেই তাহলে খাঁটি খবরটা পাওয়া ঘাবে। 
মোক্তারের বাড়ীতে নাকি চুরি হয়েছে? 

আমি তো! আর বাড়ীতে থাকি না। 

তা না থাকলেন। কিছু শোনেন নি? এ চুরির ব্যাপারে ? 
শুনেছি, তার !সঠিক কিছুুজানি না। এই লকালে ঘখন গুদিক 
দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন দেখি ওর! দুজনে 'কি বলাবলি করছে। 

ওরা দুজনে মানে ? 


৩৫ 


ভাক্তার 
নিজাম 

ডাক্তার 
নিজাম 


ডাক্তার 
নিজাম 
ডাক্তার 
নিজায 
ডাক্তার 


নিজাম 
ভাক্তার 


নিজাম 
ডাকার 
নিজাম 


ওই মোক্তার আর মাস্টার। 

এ মাস্টার বুঝি ওর খুব বন্ধু লোক? 

আজ্জে শ্যারঃ ওই হরিহর আত্ম! যাকে বলে। 

সম্‌। এ মাষ্টারের ব্যাপারটা আমার জানার দরকার । সবচেয়ে 
আগে আমাকে তা জানতে হবে । বন্থুন, দাড়িয়ে রইলেন কেন? 
এই আপনাকে বলছি আমি, কাল সারারাত আমার ঘুম হয়নি। 
আমি ঘুমোতেই পারলাম না। আপনি আমাকে যে চিঠিটা 
লিখেছেন, সেট! পড়ার পর থেকেই আমার মাথার মধ্যে দিয়ে ঝড় 
বয়ে যাচ্ছে। কিছুতেই ঘুমোতে পারিনি । সত্যিই খুব সাংঘাতিক 
কথা। আমার আগের বড়দারোগার কিছু আসে যায়নি। লে 
তো! কেবল নাকে তেল দিয়ে ঘুমিয়েছে । আমি ঠিক করেছি, এর 
একট1--কি বলে, হ্যা, এর একট! হেম্তনেম্ত করে ছাড়ব। 
আমার আগের বড় দারোগার আমলে ষ1 হয়েছে, তা আর বলবার 
নয় রাজ্যের জঞ্জাল এসে জড়ো হয়েছে । সন্দেহজনক সবলোক, 
কেউ রাজনীতি করে, সমাজ বিরোধী, সরকার বিয়োধী কাজ করে 
বেড়ায়। সব এবার শায়েস্তা করব। এতদিনের জগ্াল মাফ 
করব, একটা আদর্শ থানা গড়ে তুলৰ। 

আজ্ঞে, যোগ্য লোকের হাতেই পড়েছে এই থানার ভার । 

আচ্ছা, ভাক্তারবাবু, আপনি তো ডাক্তারী করেন। 

আজে, সাধ্যমত ওষধ পত্তর দিই, গরীবের মেবা করি। 

তাতে আপনার চলে? 

আমার কথা বাদ দিল খান লাহেব। ভগবানের দয়ায় আমার 
দিন কেটে যায়। ভালই কাটে। 

আপিন তো পাশ করা ভাক্তার, তাই না? 

আজ্ছে খান সাহেব, আপনি বোধহয় সবটা জানেন না। আমি 
মেডিক্যাল কলেজে পড়তাম। পরীক্ষার ঠিক আগে একটা 
এযাকসিডেপ্ট হর, ল্যাবেরেটারীতে । ফলে এই ভান চোখটা যায় 
তাই আর পরীক্ষাট। দেওয়। হয়ে ওঠেনি । 

ক্ষতিপূরণ কিছু পেয়েছিলেন ? 

আজ্ঞে না। 

তম্। আচ্ছা, আপনি আমার ভায়র। সামসুল লক লাহেবের নাম 
শুনেছেন? 


৩৬ 


ডাক্তার 


নিজাম 


ডাক্তার 


ডাক্তার 


নিজাম 


ডাক্তার 


নিজাম 
ডাক্তার 
নিজাম 
ডাক্তার 


ডাক্তার 
নিজাম 


বাঃ! হুক সাহেবের নাম কে না জানে? তার সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগন্ত আলাপ আছে। উনি আমানের দুক্লাশ উপরে পড়তেন। 
এখনও চিঠ্রিপত্র দ্েয়। নেয়া হয়। খুব নাম করেছেন ভাক্তারীতে। 
আমার তেমন কঠিন রুগী এলে তো আমি গর কাছেই পাঠাই | * 

[ বেশ একটু খুশী ভাব ] আচ্ছা, আপনি তাহলে হকৃ সাহেবকে 
চেনেন? খুব ডান লাগল কথাটা শুনে। আর আপনার সাথে 
ধখন তাঁর এত ঘনিষ্ঠতা, তখন আপনাকে আমার বন্ধুলাক বলেই 
ধরে নিতে পারি। 


সে তো মামার সৌভাগ্য, খান সাছেব। 

দ্বেখুন, আমি বলতে গেলে নতুন এখানে । আর দেখতেই পাচ্ছেন 
এই থানার দশা । আপনাদের মত লোকের সাহাধ্য আমার 
দরকার। আপনার চিঠিতে লিখেছেন ফণিধাবুর় কথা। তার 
চালচলন আপনি লক্ষ্য কয়েছেন, এবং তা আপনার স্থবিধাজনক 
নে হয় না। খুলে বলুন তো ব্যাপারট! কী? 

[ থেমে থেমে ] আমি যখন, মানে বছর খানেক আগে__তা এক 
বছরই হবে, যখন এ মোক্তারের বাড়ীতে ভাড়া নিই, তখন আমার 
বলতে গেলে--বলতে গেলে কেন, আসলে কোনো ধারণাই ছিল 
না, কাদের পাল্লায় গিয়ে পড়ছি। 


অর্থাৎ, আপনি এ মোক্তার বা মাষ্টার কাউকেই চিনতেন না, 
এই তো? 

আজ্জ না । আর ধখন তার্দের স্বরূপ গ্রকাশ পেল, তখন আর 
হুট করে বাড়ী ছাড়তেও পারিনি । দুঝতেই পারছেন, এই 
পাড়াগায়ে একটা মোটামুটি ভাল বাসা পাওয়! সহজ কথা নয়। 

ও বাড়াতে কি জাতের লোক ষাতায়াত করে? 

সেআর বলবেন ন। যত বাজে লোকের আড্ডা । 


বুঝলাম । 

যত সব বাজে লোক, রাম শ্যাম যছু্‌ মধু। 
কর! হয়। 

গর! নিয়মিত ভাবে আসতো? 

প্রত্যেক বৃহস্পতিবার তো আসতোই, তাছাড়াও আসতো । 
তাহলে ওটার দিকে একটু নজর রাখতে হবে। এখন আয় তাদের 
সঙ্গে আপনার সম্পর্ক নেই? 


ওখানে বনে রাজনীতি 


৩৭ 


ডাক্তার 


নিজাম 


নিজাম 
ভাঁক্তার 


ডাক্তার 
নিজাম 
ডাক্তার 
নিজাঁম 
ডাক্তার 
নিজাম 
ডাক্তার 


আমি আর পেরে উঠিনি। গুদের সঙ্গে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে উঠেছিল । 

একেবারেই সহ করতে পারতেন না, এই তো? 

আপনি আমার মুখের কথাটা! বলে দিলেন। 

এসব দমাজবিরোধী আড্ডা, মানী লোকেদের নিযে ঠাট্টা তামাশা, 
এমব আপনি আর সহা করিতে পারেননি । 

ওসব অসহ্‌ হয়ে উঠেছিল, তবুও থাকতে হয়েছে, সুবিধামত বাস! 
ন! পেলে যাই কোথায়! 

এখন তো.ও বাস] ছেড়ে দিয়েছেন? 

ছাড়তে পেরে বেঁচে গেছি। 

আর এখন ঠিক করেছেন-__ 

সেট! আমার কর্তব্য বলে মনে করি। 

আপনি ঠিক করেছেন, এ সমন্ত ব্যাপার আমাদের নজরে আনা 
উচিত। আপনি উচিত কাজ করেছেন। লোকটা তাহলে এমন 
একট কথা বলেছে-_পরে ওট1 ডাইরী করা হবে-_-এমন একজনের 
নামে, যার ফলে আমাদের সকলের মানসম্মান নিয়ে টানাটানি 
পড়ে যেতে পারে । 


নিশ্চয় । ভাই বলেছে লোকটা । 
দবকার হলে আপনি সাক্ষী দেবেন ? 
দরকার হলে নিশ্চয়ই সাক্ষী দেব। 


আপনাকে লাক্ষী দিতে হবে। 

নিশ্চয় দেব। আমিতো অন্তায় কিছ করছি না। 

আর একজন সাক্ষী পেলে ভাল হুতো। 

আমি দেখব চেষ্টা করে, খান সাহেব। তবে কি জানেন, ওয়া 


বড়লোক, টাক! দিয়ে লোকের মুখ__ 

ধাড়ান, দীডান! এ তো, সেই মোক্তার আসছে। দেখি 
লোকটাকে শায়েস্তা করতে পারি কিনা। আমার নাম নিজাম 
দারোগা । আপনি মতিবাবু, আমার অনেক উপকার করেছেন। 
আমার চিরকাল মনে খাকবে। এসব ছুষ্টলোক অম্বন্ধে আগেক 
থেকে কিছু জানা ধাকলে স্ববিধা হয়। বাগে আনতে 
সুবিধা হয়৷ 


৩৮ 


নিজাম 


নিজাম 
কমল 


নিজাম 


কমল 


নিজাম 


কমল 
নিজাম 


[ কমল মোক্তারের প্রবেশ । সত্তরের গুপর বয়দ। বেটে মত্ত, 
কানে কম শোনে । একটুখানি কুঁজো, বয়মের ফলে, ৰা কাধটা 
হেলানো। কথা বলে একটু ছ-ছ করে এবং সেই সঙ্গে হাত নাড়ে 
গ্রচণ্ড ভাবে । মাধায় কানঢাকা ট্ুপী, গলায় মাফলার, গায়ে 
শাল, হাতে দন্তানা এবং পায়ে জুতে। মোজ]। ] 

থি খাণ্ড, খি খাগ্ড! হ্যাঃ।--নোমোস্কার বড়বাবু, নোমোস্কার ! 

[ মতি ভাক্তারকে ] এক মিনিট ! [ কমল মোক্তারের দিকে একটু 
অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে, গলার হ্বয়েও অবজ্ঞা ] কী চাই আপনার ? 

[ বিরক্কিতে ফেটে পড়ে ] খী ছাই মানে? ছরি হয়েলে আমার 
ফাড়ী, ছুরি! [হাপাতে হ্াপাতে পাঞ্জাবীর পকেট থেকে কমাল 
বার করে নাক ঝাড়ল ] 

চরি হয়েছে? হুম! 

[ উত্তেজিত ] হ্যা, হ্যা ছুরি হয়েসে। আমার সৰ গেলে। 
অতখুলো৷ খাট, নফ, ছুরি হয়ে গেলে । আমার সর্বনাল খয়ে 
দিয়েসে | 

মুচকি হেসে উপস্থিত সকলের দিকে তাকিয়ে আগের মতই 
অবজ্ঞা ভরে ] এতদিন তো কৈ এখানে ওসব চুরি-টুরি হয়নি। 

[ কানের কাছে হাত নিয়ে ] খী? ছুরি হয়নি? হায় ফগবান, 
খোতায় আসি? ছুরি হয়নি থো আমি খি এখানে থামাসা খরতে 
এসেসি? ছুরি হয়নি? 

তা অত চেঁচামেচী করছেন কেন? আপনি কে, তাইতো জানিনা ! 
আপনার নাম কী? 

[ থমকে গিয়ে ] খী? আমাখে ছেনেন না? 

না। কী নাম আপনার ? 

আমার নামই সোনেন নি এখনো? আমার থারনা, আফনি 
আমাকে ছেনেন। 

তুল ধারণা । কোনদিন আপনাকে দেখেছি বলে মনে করতে 
পারছি না। ওসব কথ] থাক, বলুন আপনার নাম ! 

[ অগত্যা ] খমল মজুমথার | 

কী করেন? 

খিছু খরি না। মোখতার নিলাম । এখন, কিছু জমিজমা! আসে, 
সেইসব থেখাশুনা খরি । 


৩৯ 


নিজাম আপনি যে কমল মজুমদার, তা প্রমান করতে পায়বেন ? 


কমল 
নিজাম 
কমল 


নিজাম 


পাচ 
নিজাম 


কমল 

নিজাম 
কমল 

নিজাম 
কমল 


নিজাম 
কমল 
নিজাম 


নিজাম 
কমল 
নিজাম 


[ উত্তেজিত] খ._খী? ফরমান? আমি খমল মোখ্তার, থার 
ক্রমাণ ছাই ? 

আপনি তো মোক্তাঁর ছিলেন, আইন কান্থন তো আপনার জানা 
থাকার কথা । 

আমাখে আইন সেখাথে হবে না । আজ থিরিশ বসর আমি এখানে 
আসি । আমাখে ছেনে না, এমন লোখ নেই এই অঞ্চলে। 
আপনি কতদ্দিন এই অঞ্চলে আছেন, তা জানার দরকার নেই 
আমার । আপনিই যে কমল মোক্তার মানে কমল মজুমদার, 
মোক্তার--সেটা আমার দরকার | মতিবাবু, আপনি চেনেন এই 
ভদ্রলোককে ? [ মতি ভাক্তার মুখট] গন্তীর করে ঘুরে বসল। ] 
ও হ্যা, ভূলে গেছিলাম । পাঁচ, তুমি চেন এই ভদ্রলোককে ? 
আজ্ঞে হ্যা শ্তার, চিনি। ইনি কমল মজুমদার, আগে মোক্তারী 
করতেন । এখানকার বাসিন্দা । 

বেশ। তাহলে এখন আপনার নালিশ হচ্ছে যে, আপনার কাঠ 
চুরি গেছে। এইতো? 

হ্যা! স্থখনো খঠখঠে খাট। 

জালানী কাঠ? 

হ্যা জালানী খাঠ। 

সে কাঠ আপনার গুদামে ছিল? 

[ উত্তেজিত ] থুধামে মানে? এ আবার খোন ফ্যাসাধের ছিষ্টি 
খরে? 

কী বলছেন? কোন কী যেন বললেন? 

আফনি থী বলথে ছাম্সেন? 

আমি কিছ বলতে চাই না। আপনি বলুন। কাঠ তাহলে 
গুদামে ছিল না। গঠ্ভিক? 

ফাগানে মিল। মানে ফাগানের সামনে সিল। 

তায় মানে, রাস্তায় ছিল। 

ফাঁগাঁনের সামনে, আমার নিসের জমির ওফর | 

খোল! জায়গায় ছিল, ষে কেউ এসে তুলে নিয়ে যেতে পারতো । 
তাই নিয়ে গেছে। তা আপনি ওরকম খোলা! জায়গায় ওগুলো 
রেখেছিলেন কেন? 


নিজাম 


নিজাম 


কমল 


নিজাম 


নিজাম 


সেটা আমার এ ছিয়ের খাণ্ড। ওখে বল! হয়েসিল ওখুলে। ফিতয়ে 
এনে রাখতে, রাখেনি । 

ও বোধহয় পেরে গুঠেনি। 

না, ও রাখতে ছায় নি। আফতি করেসে। আমি যখন ফললাম, 
ওসব ওজর আফতি শুনবো না, খাঠ ফিতরে আনথে হুফে, সে খাজ 
সেরে ছলে গেল। সেইজন্যে আমি ওর ফাপ-মায়ের নামে নালিশ 
খরতে ছাই । এর ক্ষতিফুরণ থাদের খরতে হুবে। 

আপনার খুশী হয় আপনি নালিশ করতে পারেন। তবে তাতে 
লাভ হবে বলে মনে হয় না। নিজে মোক্তার ছিলেন, আর এটুকু 
জানেন না !--যাঁক সেসব, কাউকে সন্দেহ হয় আপনার ? 

থাকে সন্দেহ খরব, আর খাকেই ব1 মারকো | এখানে এক ছোরের 
রাজত্ব । 

একটু সাবধানে কথা বলবেন | এট1 থান।। এখানে গসব বাঞ্জে 
কথ। চলবে না। আমরা একট চুরির ভাত্ত করব, কেমন করে 
করব শুনি! কাকে সন্দেহ করেন তাই বলুন। 

খার নাম ফলি? থারপর মে ষথি না হয়? 

আপনার বাড়ীতে আর কে থাকে? মানে অন্ত লোক। 
হেডমাষ্টার থাকে, ফাড়া। ফণিফাবু। 

[ ষেন মনে করতে ঠষ্টা করছে ] ফণিবাবুঃ ফণিবাবু, ফণিবাবু মানে 
তে! সেই লোকটা? তাইনা? 

ভায়মগহারফারে স্খুলের হেভমাষ্টার সিল। ফগ্তিত লোখ। 
আপনাদের দুজনের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব, তাই ন1। 

খার সাথে আমার ফন্ধুখ, খার সাথে না, মে আমার ফ্যাপার, 
আমি বুদফো। সেখখা ফলখে আমি এখানে আগি নাই। 

আমার কথার ঠিক ঠিক উত্তর না দিলে আমি কি করে কাজ করব, 
বলুন? আপনি তো বলবেন, কে আপনার কাঠ চুরি করেছে! 
কী? আমি ফলব, আর আফনি ধরে আনবেন! ফাঃ, ফেশ 
খথা! হায় ফগবান, খোন্‌ রাজদ্বে আসি? আমার খাঠ ছুরি 


গেসে, আমি সেই নালিশ খরতে এসেছি। ভাইরী খরতে ছাই 
আমি, ফ্যাস্‌। 
কিন্ত, আপনি নিশ্চয় কাউকে সন্দেহ করেন। কাঠটা তে। কেউ 


না কেউ চুরি করেছে। নাকি করেনি? 


৪১ 


"কমল খাঠই হদি ছুরি না যাবে, তো আমি এখানে থি থামাশ! খরতে 
এসেছি? 
নিজাম কে করেছে চুরি? 
কমল হ্যাঃ। খে খরেসে? আমি খীজানি? আমিজানিনা। 
নিজাম [ চেয়ারে হেলান দিয়ে, বিরক্ত ভাবে ] বুঝলাম । পাচু, তুমি 
একট! ডাইরী লিখে নাও। হ্যা, ওই ঝিয়ের কথা কী যেন 
বলছিলেন? বি আপনার বাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়ে গেছে। 
এই তো? 
কলম হা। থার ফাঁপ-মায়ের খাছে গেসে। 
নিজাম তাঁর বাপ-ম! কোথায় থাকে? 
কমল থার মানে? ফাপ-মা খোলায় যাবে কেন? 
নিজাম [ একটু জোর গলায় ] আমি বলছি, তার বাঁপ-ম! কোথায় থাকে । 
কমল অ--থাই ফলুন। 
পাচু সে হচ্ছে শ্যার, আমাদের এখানে যে ধোবানী আছে--বে! ! 
সেই বে। এর মেয়ে। 
কমল ধোবানী, বৌ, মানে__আমার বাড়ীতে যে আজ কাচাকাচি করছে, 
তার মেয়ে? 
পাচু আজে হ্যা শ্যার। 
নিজাম অবাঁককাঁগড! বৌ তো বেশখাটিয়ে লোক। খুব ভালমান্ষ | 
[ কমল মোক্তারকে ] তার মেয়ে এমন কাজ করল? তাজ্জব 
ব্যাপার । 
কমল হ্যা। এ ফৌ-এর মেয়ের এই খাজ। 
নিজাম যেয়েটা আর ফিরে আসেনি? 
কমল এখনো আমে নি। 
নিজাম ঠিক আছে, বৌকে ডেকে পাঠালেই সব জানা যাবে । [ মধুকে ] 
ওহে, মধু! আবার ঘুমোচ্ছো!? তোমার কি লবসমন্সই ঘুম | 
এবার একটু ওঠ বাপু। যাও, আমার বাড়ীর তেতরে ঘাঁও। 
সেখানে দেখবে বৌ কাজ করছে। তাকে একটু আসতে বল 
গিয়ে। এক্ষুণি আসে ষেন। [কমল মোক্কারকে ] মোক্তারবাবু, 
আপনি একটু বন্তন। 
কমল [নিঃশ্বাস ফেলে বসতে বসতে ] হায় ফগবান, হায় ফগবান! খি 
সব খাণ্ড! 


৪ 


নিজাম [ নীচু গলায় মতি ডাক্তার আর পাঁচুকে উদ্দেশ্ট করে ] আমি 
কেবল ভাবছি, এবার কি হবে। কোথাও একটা গোলমাল 
আছে। আমি এ বৌকে বেশ ভালত্তাঁবেই চিনি। অনেক পুক্ধ 
মাজষ গুর সঙ্জে সমান তালে কাজ করতে পারবে না, এত কাজেন 
আমার মেমলাহেব তো! বলেই, বৌকে ন] পাওয়া গেলে ছুজন লাগে 
এ একই কাজ করতে, তাও সে কাজ তেমন হুন্দর হয় না। 
তাছাড়া, ওকে দ্নেখে তো মনে হয় না, গুর কোনো রকম দোষ 
আছে। 
ম্ভি ও ওর মেয়েদের কলকাতায় পাঠাতে চায় । লিনেমা খিয্পেটারে-_ 
নিজাম ওসব কথা ছেড়ে দ্িন। মাথায় ছুএকটা জ্কর টিলে থাকলে, 
| অনেকেই গুরকম ভাবে । তার জন্ত তোমার একজনকে খারাপ: 
বল। যায় ন। [ মতি ভাক্তারের হাতে তারের ফানটা দেখে] 
আরে, মতিবাবু, আপনার হাতে ওটা! কী? 
মতি তারের ফাস । আপনাকে দেখাতে এনেছি । 
নিজাম আচ্ছা! দেখি, দেখি! [হাত নিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করল ] আচ্ছা, 
এই দ্দিয়েই তাহলে ফা পাতা হয়! 
মতি এ ফাদে পড়লে হুরিণ-টরিণ গলায় ফান লেগে মারা যায়। 
নিজাম এই দিয়েই তাহলে ওরা চুরি করে হরিণ মারে? হরিণমারা তো 
এখানে বেআইনী ! 


" " [ বৌ-এর প্রবেশ, তার পেছনে পেছনে মধু । বৌ ঢুকল কাপড়ে 
হাত ম্ছতে মুছতে 4 


বৌ | বেশ খুশী খুশী ভাব, এক নজরে তায়ের ফালটা দেখে [নিয়েছে ] 
কী হয়েছে? আমাকে এত জোর তলৰ কেন? এই এলেছি, 
বলুন, বৌকে আবার কোন দরকারে লাগবে ম্ুএখানে। 
নিজাম বৌ, তূমি এই ভত্রলোককে চেন? 
বেক কোন ভদ্দরলোকের কথা বলছেন হুজুর? [ কমল মোক্কায়ের 
দিকে আঙ্গুল দ্বেখিয়ে ] এই (ইনি? ইনি তো আমাদের 
মোক্তারবাবু, কমল মোক্তার । মোক্তারবাবুকে চিনব না, তাই 
কি হয়! কী বলেন মোক্তারবাবু? পেন্নাম হই । 
নিজাষ তোমার মেয়ে মোক্তার বাবুর বাড়ীতে কাজ করে? 
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কে? আমার মেয়ে? আজে হ্যা, লতু। [ কমল মোক্তারকে 
উদ্দে্ট করে ) তার মানে, কাজ করত, ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর 
করে না। 

[ রেগে গিয়ে ] সেই খখা টা! ফলে। ! 

[ কমল মোক্তারকে থামিয়ে ] আপনি একটু চুপ করে থাকুন । 
কেন, কী হয়েছে বলুন তো! ? 

শোন বৌ, তোমার মেয়েকে এক্ষনি মোক্তার বাবুর বাড়ীতে 
পাঠিয়ে নাও। 

উহ, আমাদের মেয়ে এখন আমাদের বাড়ীতেই থাকবে । 

তা বললেই তো হবে না । মোক্তার বাবু এসেছেন নালিশ নিয়ে, 
গুকে আবার কাজে লাগতে হবে। আর, আমার মনে হয় ওর 
আবার গিয়ে কাজে লাগাই ভাল হবে। মানে আমার তাই 
ইচ্ছা। 

আমার কর্তার মত নেই। ওর মাথায় একবার কিছু ঢুকলে আর 
বার করা যায় না। একটু গোয়ার ধরণের | পুরুষ মাহষর] 
সবাই এ একই পর্দের। কারে! কথা শুনবে ন1। 

থাক, খাক। ও সব কথাথাক। তোমার মেয়ে কতদিন হল 
কাঁজ ছেড়েছে? মানে, কতদ্দিন হল তোমাদের বাঁড়ী এসে 
আছে? 

কালরাত থেকে । 

আচ্ছা, কান থেকে । ওকে কিছু কাঠ তুলে রাখতে বলেছিল, 
কিন্ত ও তা রাখেনি, মানে রাখতে রাজী হয়নি। আপতিত 
করেছে। 

কে বলেছে মেকথা? আপত্তি করেছে! আমার মেয়ে কখনো 
আপত্তি করে না, কোনে! কাজেই সে কোনোদিন আপত্তি করে 
ন]। তাহলে, আমিই ওকে সিধা করে ছাড়তাম। 

[ কমল মোক্তারকে ] শুনলেন, বৌ এর কথ! ? 

আমার মেয়ে কুঁড়ে নয়, কাজ করতে আলিয্যি নেই । যে লোক সে 
কথা বলে-_ 

থাল সে আফখি থরেছে, খাট থোলে নি। 

ঠ্যা, কাঠ টেনে [ময়তে হবে, তাও আবার রাত ছুপুরে! বলি, 
একটি চি মেয়েকে গয়কম কাজ করতে ৰলে কোন আকেলে ? 
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তার ফলে কি হয়েছে, তাই শোন এবার । কা$গুলো বাজে 
বাইরে পড়েছিল । আর গত রাত্রে সেই কাঠ চুরি গেছে। এখন 
মোক্কারবাবু-_ 

[ বৌ-কে ] খোমাখে এর ক্ষিফুল্পণ খরতে হবে। 

সে সব আমি বুঝব, কে ক্ষতিপূরণ করবে, কে করবে না। আপনি 
একটু চুপ করে বসে থাকুন। 

[ বৌ-কে ] ফাই ফয়সা অফ.দি ক্ষথিফুরণ চাই! 

এঃ, তা বইকি! নতুন কথা শোনাচ্ছেন, মোক্তারবাবু। ফেন, 
আমি ক্ষতিপূরণ করতে যাব কেন? চুরি করেছি, আপনার 
কাঠ? 

আহা, তুমি একটু থাম। ভদ্রলোকের এখন মাথা গরম আছে, 
মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হতে দাও, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

এ__, মাথা গরম! মোক্তারবাবু ঘি এখন কাঠের দাম দিতে 
বলে, তাহলেই আমি দ্দিয়ে দেব। অত স্থবিধে আমার কাছে 
হবে না। সে বান্দা আমি নই। আমি কারো সাতেও নেই 
পাঁচে নেই, সে কথা এ গীয়ের কেউ বলতে পারবে না। তবে 
'এই বলে দিচ্ছি, আমি ভালর ভাল, মন্দর ধম । আমার পেছনে 
লাগলে, আমিও ছেড়ে কথ! কইব ন!। আমিও অনেক কথা 
জানি, চুপ করে থাকি বলে তো আর চোখ বুজে থাকি না! 
আমি আমার কাজ করে ঘাই, ব্যাস। সবাই জানে মে কথা। 
তাই বলে আমার মাথায় কাঠাল ভেঙে খাবে, তা আমি সহা করব 
ন1, এই বলে রাখলাম | 

আহা, তুমি অত টেঁচামেচী করছ কেন, চেঁচামেচীর কী আছে 
এতে? একটু স্ষ্থির হও। একটা কথা শুনেছ কি শোননি, 
ওমনি চেঁচাতে শুরু করলে ? তোমাকে তে। আমারা সবাহ চিনিরে 
বাপু। নাকি, চিনি না? তুমি তোমায় কাজ নিয়ে থাক। 
খাটে খা, ব্যাস্‌। তুমি ঘষে মন্দ লোক, সে কথা তো! কেউ 
বলছে না। [কমল মোক্তারকে ] নাকি, আপনি সে কথা 
মানেন না ! | 
না, সেখখ। আমি ফলেছি? 

না, বলেন নি! বলি বলতে বাঁকিট! রেখেছেন কোথায়? কথা 
গুনলে পিত্তি লে যায় । বলি, মেয়েটা! তো আমার, নাকি আর. 
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কারো? আমার মেয়েকে নিয়ে কথা হবে, আগর আমি চুপ করে 
শুনে যাব। তাই হয়? আমি মোজা যানুষ, সোজা কথা বলি। 
তাই বলে আমি অত বোকা নই । আমাকে তাহলে চেনেন না। 
আম কারো তোয়াক্কা করি না, ঘষে যেই হোক না কেন! স্বয়ং 
লাটসাছেৰ আসলেও আমার এ এক কখা। আমি কারো খাইও 
না পরিও না। তবে আর আপনাকে আমি ভয় করে চলৰ 
কেন, শুনি ? 

আহা! বৌ, শোন। একটু চুপ কর তুমি রাগ করছ, কেন করছ, 
তাও আমি বুঝতে পারছি । তবে ষদ্দি ব্যাপারটা একটা ফরললা 
করতে চাও, তাহলে স্ব বলছি শোন। একটুখানি সুস্থির হণ । 
আপনি তো স্থশ্থির হও বলেই খাঁলান। কিন্ত স্স্থির হই কী 
করে? কথা শুনলে গা জলে ওঠে । আমারও তো রক্ত মাংসের 
শরীর, নাকি তা নয়! আজ দশ বছর ধরে ওনার বাড়ীতে আমি 
কাপড় কাচি। এতদ্দিন আমাকে ভাল লাগল, আর এখন হঠাৎ 
সব আমার দ্বোষ। বলে কিনা, ক্ষতিপূরণ করতে হবে! নিকুচি 
করি এ ক্ষতিপূরণের ! এই বৌ আর ষাবে না আপনার বাড়ীতে, 
এই আমি বলে রাখলাম, সবাই সাক্ষী । 

থোমার আর যেতেও হবে ন।। অনেখ লোখ আছে । ফাত 
ছভালে থাখের অভাফ. 

আর আপনার বাগানের এ কলাট মূলোটা, ওগুলোও অন্য লোক 
দিয়ে করাবেন। আপনার বাড়ীর ছায়াও আর মাড়াব না, এই 
বলে দিলাম । 

এখুলোও থোমার আশায় ফসে থাখবে না ফাল ছাও থে! মেয়েখে 
মানে মানে আমার ফাড়ীতে ফাঠিয়ে থাও। 

কেন? পড়ে পড়ে মার খাওয়ার জন্যে? 

থে, খে মারে োমার মেয়েখে? 

| নিজামকে ] আমার মেয়েকে যাঁদ দেখতেন হুজুর! একেবারে 
আধখান]। হয়ে গেছে। 

সারারাখির থরে কোথায় খি খরে বেড়াক়্, থাই জিজ্ঞেস খরগে। 
মেয়ে আমার মারারাভির মড়ার মত খুমোয়। আমি চিনিন। 
আমার মেয়েকে? সারাদিনের এ খাটনীর প্র না ঘুমিয়ে উপায় 
আছে? 
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[ কমল মোক্তারের দিকে ফিরে ] আপনার এ কাঠ কোথায় 
কিনেছিলেন ? 

আমাকে আর দরকার শাছে আপনাদের? না থাকলে আমি 
যাই। 

কেন? তোমার অত তাড়। কিমের? 

এখানে বসে সমর নষ্ট করলে তো আমার চলবে না। 
কাচাকুচি বাকি। আজকের মধ্যে সব সারতে হবে তো! 
সে কথ! বললে তো চলবে না, বৌ। তোমাকে এখানে থাকতে 
হবে। 

দে না হয় থাকলাম কিন্ত, আমি মেমসাহেবকে কী বলব? আর, 
তিনিই কী আমাকে ওমনি ওমনি ছেড়ে দেবেন? তাহলে তার 
ব্যবস্থাও আপনাকেহ করতে হবে। 

আহা, আর :একটুখানি। এক মিনিট ।--এবার একটা কথা 
বলতো বৌ, তুমি তো এ গাঁয়ের সবাইকেই চেন, সব কিছুই জান। 
এই চরিটা কে করতে পারে বলে তোমার ধারণা? কার পক্ষে 
সম্ভব ওই অতটা কাঠ চুরি করা? 
সে আমি কি করে জানবে', হুজুর ! 
তোমার কাকে সন্গেছ হয়? 

আমি কেমন করে সন্দেহ করব ? 
তেমন সন্দেহজনক কিছুই তোমার নজরে আলেনি? এই ধর, 
গত রাত্রে 

গত রাতে আমরা বাডীতেই ছিলাম না, গু গাঁয়ে গেছিলাম আমার 
বোংনর বাড়ী। 

কেন? হঠাৎ বোনের বাড়ী কেন? 

ওর ছাগলগুলে। নিয়ে আমতে। 

রাত্রে কেন? 

দিনের বেলা সময় পাই কোথায়? কাজে কর্মেই দিন কেটে 
যায়। 

কখন গেছিলে ? 

তখন রাত দ্শট1|টশটা হবে, এই মধুতে৷ ছিল সে সময় আমাদের 
সঙ্গে। ও আমানের খানিকটা পথ এগিয়েও দিয়েছে । তাই 
না, মধু? দুশটাই তো! হবে তখন? 


রাজ্োর 


সে সব আমি জানি না। 
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[ মধু মাথা! নেড়ে সম্মতি জানাল । ] 


তখন কাউকে দেখনি, মানে কাঠ ণিয়ে াচ্ছে এমন কাউকে ? 

উন |। আমার নজরে পড়েনি । 

[ মধুকে ] মধু, তুমি কিছু লক্ষ্য করেছ? 

[ একটু সময় চিন্তা করার ভাব করে ] আজে না__শ্তার ! 

সে আমি জানতাম । আমার জিজ্ঞাস! করাই ভুল হয়েছে! তুমি 
তে! আবার পথ চলতে চলতেও ঘুমোও । 


[ কমল মোক্তারকে ] আপনি ও কাঠ কার কাছ থেকে 


কিনেছিলেন ? 

থ! দিয়ে আফনাঁর খা ধরখার ? 

আমার কি দরকার, সে আমি বুঝব 

ফরেইঈ আঁফিস থেখে। 

সেকি, হঠাৎ ফরেষ্ট অফিন থেকে কিনতে গেলেন কেন? সবাই 
তো এখানে হরিদাসের আড়ত থেকে কাঠ কেনে । গুর নোকই 
পৌছে দেয়। আপনি হঠাৎ ফরেষ্ট অফিস থেকে কিনতে 
গেলেন কেন? 

[ অধৈর্য ] অথ খথ! ফলার সময় আমার নেই। 

তার মানে? সময় নেই মানে? আপনার সময় নেই? আপনি 
আমার কাছে এসেছেন, নাকি আমি আপনার কাছে এনেছি? 
আমি আপনার সময় নষ্ট করতে এসেছি, না আপনি আমার সময় 
নষ্ট করেছেন? 

এঠা আফনার আফিস, এই খাজের জন্তেই রাখা | 

আমি কি আপনার চাকর? জুতো জোড়া এগিয়ে দেবেন আর 
আমি পালিশ করব? 

আর আমি ফুঝি ছোর নাষ্্যাছোর? আমাখে ওরখম ছোখ 
রাঙাফেন না। ভার ধারোগা হয়েছে ! 

ঠিক আছে। অত টেঁচাবেন না। 

আফনেই থে! ছেছাচ্ছেন ! 

আপনি তো কানেই শোনেন না। ন! চেঁচিয়ে উপায় কী? 
আফনি মফ স্ময় টেছান। খেউ এলেই ছেঁছামেছি খরেন। খপর 
রাখি ন1, থাই না? 
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আমি কখনো চেঁচামেচি করি না। আপনি চুপ করুন! 

আফনি নিঝেখে খি ভাবেন, থা আফনেই জানেন। আফনাখে 
আমর সফ ছিনে গেছি। 

এ সব শোধ নেব আমি, দাড়ান না! আমি কি জিনিষ তা বুঝিয়ে 
ছাড়বো । তখন টের পাবেন, হাড়ে হাড়ে টের পাবেন। আমার 
নাম নিজাম দারোগ।। 

ওঃ, ধারোঘ দেখাচ্ছে, খমল যোখখারকে ! যে না ধারোঘা, 
থার আবার অথ খতা! এমন ভাব, হেন লাঠসাছেফ, রাজা- 
ঘজ! থেউ ! 

এটা আমার থানা । এখানে আমিই রাজা । 

[ছো হো করে হেসে উঠল] হাহা, হা,হা। ফেশ খতা 
ফলেছেন, ছমৎখার খতা৷ ! আঞ্চনে নিজেখে রাজাই ভাফুন আর 
ঘজাই ভাফুন, আমার খি! আমার খাছে আফনে শুধু ফুলিল, 
ধারোঘা1। আখে রাজা-খজা হন, থারপর দ্বেখা যাবে। 

চুপ করুন, নইলে__ 

নইলে খী? খী খরফেন? 
ওসফ ভয় খমল মোখ.তারখে দ্বেখাবেন না। 
ফড়বেন। 

বিপদে পড়বো ? আমি? 
হ্যা, হ্যা। ফিপদে ফড়বেন। 
হফে। 

দেখুন না চেষ্টা করে । আপনার কত ক্ষমতা আছে দেখি। এক 
পাও নড়াতে পারবেন না এখান থেকে, এই বলে রাখলাম । 
আমারও খুঁটির জোর আছে। 

হায় ফগভান, এই লোখঠা ফলে খী? ওখে সরাতে ছেষ্টা খরতে 
হফে? আফনার মথন লোথকে নিয়ে আমি মাথাই ঘামাই না, 
ভোয়ে গেছে আমার । যাসব খাণ্ড খরে ফেড়াচ্ছেন, নিজেই 
ফালাতে খুল ফাপেন ন1। 

বুড়ো মানুষ বলে কিছু বলছি না । আপনি এবার আন্মন। 
আমার ভাইরীঠ! লিখে নিলেই আমি যাই । 
আপনার বক্তব্য লিখিত ভাবে জানাবেন, যান । 
সময় নেই। 


গেরেফখার? ফয় দেখাচ্ছেন? 
নিজেই ফিপদে 


[ মতি ডাক্তাকে ] শুনলেন কথাটা? 
এই জমিদারী ছেড়ে ছলে যেতে 
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[কমল মোক্তার অবাক। চারদিক তাকিয়ে দেখে গজগজ 
করতে চলে গেল । ] 


[ একটু সময় অপদস্থের মত চুপ করে থেকে ] ধত নব আজে বাজে 
ঝামেলা। যেমন সব লোক, তেমনি তাদের আদপ কায়দ! ! 
₹ু'ঃ_-[ বৌকে ] তুমি যাও, তোমার কাজে যাও তুমি। [মতি 
ডাক্তারকে ] বুঝলেন, এইসব লোকই হচ্ছে যত নষ্টের গোড়!। 


বত ঝামেলা, এই এদের জন্য । ভাবে কি এরা, বলুন তো? 
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আমাদের আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই? এসব লোককে কেমন 
করে শায়েস্তা করতে হয়, তা আমার জানা আছে। এদের শায়েস্তা 
না করতে পারলে এই দেশের কিছুই হবে না, কোনোদিন মাথা 
তুলে দাড়াতে পারবে না । ছুশো বছরের পরাধীনতার ফল এসব, 
মেরুদ গুটাই ভেঙে গেছে । 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ বৌ-এর বাড়ী । সময় সকাল সাড়ে সাতটা মত। শীতের 
রোদ্দ'র এসে পড়েছে বারন্দার উপর। উনোনে জল গরম হচ্ছে, 
চাহবে। একপাশে মাছুরের ওপর বসে বৌ টাকা গুনছে। বুধো 
এল, তার হাতে একটা খরগে!ন ঝোলানো । তীর-ধন্থকে মেরে 
আনছে। ] 

আমার চোখের সামনে ওই টাক! আনবে না, বলে দিচ্ছি। 


[ টাকা গোনায় ব্যস্ত, ঝাঁঝের সঙ্গে] থামে এখন, বিরক্ত 
করোনা! 


[ ছুজনেই চুপচাপ । ] 

[ বুধো৷ খরগোসট] বারান্দার ওপর রাখল। কি করবে বুঝতে না 
পেরে এদিক ওদিক একটু খঘুরলো, তারপর পকেট থেকে একটা 
বিড়ি বার করে ধরাল। ) 

বলি ওগুলো আমার চোখের সামনে থেকে সরাবে? ওগুলোর 
দিকে তাকালে আমার গ! জাল] করছে। 
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না! তাকালেই পার। কে তোমাকে মাথার দিব্বি দিয়েছে যে 
ওগুলো তোমাকে দেখতেই হুবে। সঙ্ক না হয় চোখ বুজে থাক, 
আমাকে জালিও না। 

কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে, সেইজন্তেই বলছি | 

কে দেখবে? আর দেখলেই বাকি! আমার নিজের বাড়ীতে 
বসে নিজের টাক। গুণছি। তাতে কার কী আসে যায়? 

না, ওই মতিডাক্তারট। এদিকে ঘোর। ফেরা করছে, তাই 
বলছিলাম । 

মতিভাক্তার ঘোরাফেরা করলে কী হয়েছে? তুমি কেবল 
ভয়েই মর়। 

তোমার জন্যে আমাকে জেলের ঘানি টানতে হুবে। 

ওসব আবোল তাবোল বকো না। চুপ করে বসে থাক, মেয়েটা 
আসছে। 

[ বাইরে থেকে এল, হাতে ছুটে! কমলালেবু ] চা করবে না মা? 
তোমার পাড়া বেড়ানে। হল? 

তোঁমর! রাত্তির বেল] কোথায় গেছিলে মা? 

কোথায় আবার যাব? তুই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ম্বপ্ন দেখেছিস। নে, 
যা এবার! কট! কাঠ নিয়ে আয় একটু তাড়াতাড়ি! 


[ অত কমলাদুটো! লোফালুফি করতে করতে দরজার দিকে 
এগোল । ] 


ওগুলো কোথায় পেলি? 
পলুদ। দিয়েছে । 
[ প্রস্থান ] 


কতবার বলেছি, এ ছড়ার সঙ্গে অত মাখামাখি আমার পছন্দ 
নয়। কেন নিয়েছি ওর কছে থেকে? ফের ষদি কোনদিন কিছু 
আনবি, ভো মেরে তোর হাড় গুড়ো করে দেব। [ বুধোকে ]. 
আর দেখ এদিকে | ভোল। হারামজান্দার কাগুটা ননেখ। উনসত্তর 
টাক! ! হারামজান্ব। বলেছিল না, সত্তর টাক] দেবে ! দেবার সময় 
ঠিক একট! টাক! কম দিয়েছে । হারামজাদার একশেব ! সুযোগ 
পেলেই ঠকাবে। এবার এক কাজ করতো! একটা কোদাল 
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টোদ্বাল কিছু নাও। ছাগলের ঘরের এক কোণায় একটা গর্ভ 
খুঁড়ে এই টাক! কটা পুঁতে রেখে এস। আমি একটা কৌটোর 
মধ্যে ভরে দিচ্ছি । শুকনে৷ জায়গায় রেখ, তাহলে আর কিছু হবে 
না। আর দেরী করো না। আমি চা করছি। 

টালী কিনবে বলেছিলে যে-_ 

ঘা বলছি তাই করবে, না বসে বসে কেবল লেজ নাড়বে? 

বেশী চেঁমামেচী করবে না । ওঃ, গল। দেখাচ্ছে! কথায় কথাক় 
মুখনাড়া ! দেব একদিন মুখট! ভেঙে। 

সে দিও, এখন ঘা বলছি তাই কর। 

এ বাড়ীতে ওটাঁকা রাখা চলবে না। 

তাহলে কোথায় রাখা হবে? 

তুমি ষে বলেছিলে টালী কিনতে হবে, ঘর ছাওয়া দরকার | তা 
টালী কিনে ফেললেই তে ল্যাঠ। চুকে যায়! 

তোমার মগজে ঘদ্দি একছটাক বৃদ্ধিও থাকতো, তাহলে আর অমন 
কথা বলতে না। আমি না থাকলে তোমার যে কি হাল হুতো। 
তাই ভাবি। 

ছাড় জুড়োতো। । আবার মুখ করে ! 

মুখ করবে না? পেটে এক ফ্লোটা বিস্ভা নেই, মগজে এক ছটাক 
বুদ্ধি নেই, তার আবার অত কথ কিসের? চুপ করে থাকলেই 
পার, তাহলে আর আমার মুখ করতে হয় না। বলি, একবার ভেবে 
দেখেছ, যদি আজই নতুন টালী কিনে এনে ঘর ছাইতে লেগে যাই, 
তাহলে ফলট। কী হবে? সবন্ৃদ্ধো গিয়ে হাজতে পচতে হবে। 
সেতো আমি আগাগোড়াই বলছি, এসব কাঁজ ভাল না। জেলে 
গিয়েই ঘদ্দি থাকতে হয়, তাহলে আর নতুন টালী দিয়ে কী হবে? 
নাও, মেলা বকতে হবে না। এবার চুপ কর! 

এত ঝঞ্াটের টালী ন। হলে কী হয়? 

ঝঞ্ধাটটা আবার কোথায় দেখলে? বুদ্ধি করে একটু এদিক ওদিক 
করলেই ষদ্দি ছুটে পয়সা আসে তাতে ধ্োষট। কোথায়? ছগ্ড় 
ফুঁড়ে কখনো টাকা আসে? তারজন্ট একটু আধটু বুদ্ধি খরচ 
হয়। বসে বসে কাজ নেই, শ্বধু তিলকে তাল করা। নিজ্জে 
সাবধানে থেক তাহলেই হবে, আমার কথা তোমাকে ভাবতে হবে 
না| চাবিট! নর্দীতে ফেলে দিয়েছ? 
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ওদিকে গেলাম কখন ? 

একবার একটু গতর নাড়িয়ে যাও । ছুপা হাটলেই তে। নদী, সেই 
উপকারটুকুও তোমার দ্বারা হবে না। গীঁটে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
বলি, তোমার গাঁটে এ চাবি পেলে কী হবে, তা জান ? 


| বুধো! রওন। হতে যাবে ] 
দাড়াও একটু! চাবিট! আমাকে দাও । 


তুমি কী করবে চাবি নিয়ে ? 
[চাঁবি নিয়ে] তার্দিয়ে তোমার কী দরকার? [টাকার 
কৌটোট! বুধোর হাতে দিল । ] যাও, এটা যেমন বললাম তেমনি 
করে রেখে এস, আমি এদিকে চা করছি। 
কপালে যে কি আছে, তা ভগবানই জানে । 

[ প্রশ্থান ] 
[ অতু এক বোঝা কাঠ নিয়ে এল |] 


এগুলেো৷ কোথা থেকে আনলি ? 

কেন? এঁষে নতুন কাঠ যেখানে এনে রেখেছ, সেখান থেকে । 

ও কাঠে হাত দিবি ন!। 

[ কাঠগুলে। উন্োনের পাশে রেখে ] তাতে কী হয়েছে? পুড়িয়ে 
ফেললেই তে ফুরিয়ে গেল। 

তোর অতশত কী দরকার? একেবারে সবজাস্তা হয়ে বসে আছে। 
এতটুকু মেয়ের মুখে কথা শুনলে গায়ে জাল ধর । 

ও কাঠ কোথা থেকে এসেছে, আমি জানি। 

কী জানিস? 

ওই কাঠের কথা বলছি। 

ছাই জানিস্‌। ফ্যাচ.ফ্যাচ, করিস না। ওগুলো নিলেমে ফেনা 
হয়েছে। 

[ কমলালেবু লোফালুফি করতে করতে ] সে তোঠিকই। তবে 
কিনেছে কে, সেটাই আলল কথা । ওটা তে। গ্যাড়ানো মাল। 
গর্যাড়ানে। মাল মানে ? ূ 

তাইতো ওগুলো! তো কমল মোক্তারের কাঠ । আমি জানি, 
লতু বলেছে। 

[ মাথায় থাপ্পড় মেরে ] মুখ ভেঙে দেব, আবার যদি ওসব কথা 
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শুনি। আমর! চোর না, এই কথাটা মনে রাখিস। পড়াশুনা 
মাথায় রেখে কেবল পাড়া বেড়ানো আর যা নক্স তাইবলে 
বেড়ানো । যা বই নিয়ে বস! 

[ ঘরের মধ্যে গিয়ে ] বাবা, বাব]! একটুখানি বাড়ীর চুবাইরে পা 
দিলেই দোষ! 

সামনে পরীক্ষ। না, মে কথ। ভুলে গেছিন? 

সে তে মঙ্গলবার । 

অতশত বুঝি না| পড়তে বস। গল! ছেড়ে পড়বি, আমি যেন 
এখান থেকে শুনতে পাই। 

[ পাশের ঘরে গল ছেড়ে ও পড়ছে । ] 


সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি 

, সারাদিন আমি যেন ভাল হয়ে চলি। 
আর্দেশ করেন যাহা মোর গুরুজনে, 
আমি যেন সেই কাজ করি ভাল মনে। 


[ বুধো ফিরে এল । ] 


কি, ঠিকমত রেখেছ তো।? 

যেমন সাধ্যে কুলিয়েছে, করেছি । গিয়ে দবেখোগে। 

না, দেখবার আবার কী আছে? 

তোমার আবার পছন্দ হবে কিনা কে জানে। 

ঠিকমত রাখলেই পছন্দ হবে। 

ঠ্রিক বেঠিক বুঝিনা । তোমার পছন্দ ন হয় নিজে গিয়ে ঠিক 
করে রেখে এস। 

তাই করতে পারলেই ভাল হুতো। তোমাকে দিয়ে কোনদিন 
কোনো উপকার হয়েছে? আমারও মরণ, সেই তোমাকেই 
আবার বলি। [একটা কাচের গ্লাসে চা ঢেলে এগিয়ে দিল। ] 
এই নাও চা খাও। 

মুড়ি নেই? 

দিচ্ছিরে বাবা, দিচ্ছি । বলো একটু স্ু্থির হয়ে। 


[ বুধে। চায়ের মাস নিয়ে বসল । বে উঠে ঘরে গেল মুড়ি আনতে । 
অতুর গল! ফাটানো পড়া শোনা াচ্ছে। ] 
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[ ফিরে এল একটা এনামেলের থালায় মুড়ি নিয়ে । বুধোকে দিনে ] 
তেল লাগবে? 
না, বরং একটা লঙ্কা দাও । 


[ বৌ লঙ্কা দিল। বুধো আরাম করে হেলান দিয়ে বসে মুড়ি আর 
চা খেতে থাকল । ] 


ভোলাঁটা ভালয় ভালয় রওন। হয়ে গিয়ে থাকলে বাঁচা যায় । 

[ চা খেতে খেতে ] ওরতো ৷ আবার হাজারটা ধান্দা । 

সেইজন্যেই তো৷ বলছি । 

ও ঘা বলছিল, তাতে তে। মনে হয় সবকাজ মিটে গেছে । আজ 
ভোরেই রওন| হয়ে যাওয়ার কথা । তাহলে এতক্ষণ ভায়মণ্ড- 
হারবার পার হয়ে গেছে। 

হা, যদি আজ ভোরে ঠিকমত রওন! হয়ে গিয়ে থাকে-_ | 

রওনা! হোক বা নাহোক, সে ও বুঝবে । আমার কী? আমার 
তাতে বয়েই গেছে । 

ভোলার যা কাণ্ড কারখানা, হয়তো দেখবে ছুঘণ্টা বাদে আবার 
এসে হাজির হবে। তখনই হবে আসল ঝঞ্জাট। এই আমি বলে 
রাখলাম । 

ঝঞ্চাটের কি আছে! এলে পরে একট] টাকা চেয়ে নেব। এক 
টাক] কম দিয়েছে | অত রাতে নদীর ধারে বসে টাকা গোনা যায় ? 
ও হারামজাদা ঠিক জানতো, তাই একট! টাকা কম দিয়েছে। 

তুমি ভাবছ তোমার ওই একট! টাকার কথা, আর যদি ও ওই 
ওভারকোট সমেত ধরা পড়ে, তাহলে গুষ্িহ্দ্ধ জেলে যেতে হুবে। 
ওভারকোট ? কোন ওভারকোট ? 

কেন? মোক্তারবাবুর ওভারকোট ? 

ফের ওকথা মুখে আনবে তে! তোমার মুখে স্ুড়ো জেলে দেব। 
কার কোট কার কাছে পাওয়া গেল, তাতে আমাদের কি! ওসব 
ব্যাপারে আমরা কিছু জানি নাঃ মনে থাকে যেন কথাটা | খেয়ে- 
দেয়ে কাজ নেই, বসে বসে যতসব আজগুবি চিন্তা । 

ধরা পড়লে তে। আমাদের নিয়ে টানাটানি হবে। 

ছাই হবে। আমর! কিছু জানিনা, ব্যাস্‌। অতই হদ্দি ভয় তে। 
পুরুষ মানুষ হয়ে জন্মেছিলে কেন? শাড়ী পর আৰ হাতে ছুগাছ! 
চুরি পরে ঘরে বনে থাক । কথা শুনলে গা জালা করে।-_-এই 


৫৫ 


বে 


বুবাই 


ফণি 
বৌ 


ফণি 


বৌ 


ফণি 


নাও, একটুখানি ভাটিথানা থেকে ঘুরে এস। মন ভাল হয়ে যাষে। 
[ টাকা দিল ] ওখানে আবার গল্প ফেঁদে বসোনা। ওসব ব্যাপারে 
আমরা কিছু জানি না। বুঝলে? কে কি বলে, গুনে আনবে। 


[ বাইরে পুরুষ মানুষের গলা । ] 
বাড়ী আছ? বৌ! 


আছি। [| বুধোকে ] মাস্টারবাবুর গল] মনে হুচ্ছে। যা বললাম, 
মনে থাকে যেন। [গলা চড়িয়ে ] আকন মাস্টারবাবু, ভেতরে * 


চলে আহ্ন। 


[ ফনিবাবুর প্রবেশ। সঙ্গে একটা পাঁচ-ছয় বছরের ছেলে, 
ফনিবাবুর নাতী। ছেলেটির পোষাক আধাক পরিচ্ছন্ন গল্পম 
কাপড়ের, মাথায় উলের টুপী, গলায় মাফলার । ফপিবাবুর সব 
সময় ভয়, নাতীর বুঝি ঠাণ্ডা লাগবে । ফণিবাবুর কথা বলবার 
ধরণ এমনিতে বেশ মিষ্টি | ] 


ওরে বাপরে, কি ভাগ্যি আমার, আয! স্বয়ং বুবাইবাবু হাজির ! 
বাঃ, খুব স্বন্দর সাজ হয়েছে দেখছি । কে লাজিয়ে দিয়েছে, মা? 
ঠাম্মা। মার কত কাজ। 

ঠান্মা সাজিয়ে দিয়েছে? খুব ভাল হয়েছে। মাস্টারবাবু, আপনার 
নাতীর কত দরদ দেখলেন মায়ের ওপর ! বলে কিনা, মার কত 
কাজ। [বুবাইকে ] এস বাবা, এখানে এস। কেমন রোদ্দ,র 
দেখেছ! টুপীট। খুলে ফেল। 

আরে না না, টুপী খুলো৷ না। ঠাগু লাঁগবে। 

আপনি থামুন তো, ঠাণ্ডা লাগবে না ছাই। এমন চমৎকার 
রোদ্দ,র [ গল! চড়িয়ে] এই অত, মাস্টারবাবুকে একটা আসন 
এনে দে। 

না, মানে হাওয়। দিচ্ছে তো, তাই বলছিলাম । 


[ অতু আসন এনে পেতে দিয়ে একপাশে ফাড়াল ] 


কিচ্ছু হবে না। এমন সুন্দর রোদ,র। আর একটু আধটু হাওয়া 
লাগ! ভাল। 
তুমি তো আর জান না। এই দেদ্দিন ভগে উঠলো! । ওর আবার 
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একটুতেই ঠাণ্ডা লাগে । [ বুবাইকে ] ভাই, তুমি টুপীটা মাখায় 
দাও, আর মাফলারটাও গলায় জড়িয়ে রাখ। শীত করছে না? 
না, টুপী মাথায় দেব না। বিচ্ছিরি টুপী। আমার শীত 
লাগছে না। 

লক্ষ্মী ভাই, কথা শোন। অভ্তত মাফলাবট] গলায় জড়াঁও । নইলে 
অন্থুখ করবে | আবার ভাক্তার এসে ইনজেকশান দেবে | 

না। অস্খ করবে না। 

আঃ) থাক না। 


থাক তবে। [ একটু সময় চুপ করে থেকে ] তা? তোমাদের সব 
খবর কী? 

আমার্দের আবার খবর! ওই চলে যাচ্ছে, রোজ যেমন ষায়। 
তোমর] খাটিয়ে লোক, তোমাদের আঁর চিস্তাকি। আমারই 
সময় কাটে না। ক্কুল ছাড়বার পর আর সময় কাটতেই চায় না। 
এখন অবশ্য আমার ভাই এসেছে, বাড়ী জমজমাট | দুদিন বাদে 
আবার ঘখন চলে যাবে তখন আবার সেই সমস্যা । বুড়ো আর 
বুড়ী। এক একট! দিন ধেন মনে হয় এক একটা মাস । [ বুধোকে 
লক্ষ্য করে ] বুধো৷ বেরোচ্ছ নাকি ? 

যাই একটু ঘুরে আদি। 

আপনি বস্থন মাস্টারবাবু, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? 

না, বসব না, দেরী হয়ে যাবে। 

আহা, একটুখানি বস্থন। নইলে গেরম্ভের অকল্যাণ হবে। 
[ বুবাইকে ] সকালে উঠিয়া! ওমুখ দেখিস, দিন ধাবে আজ ভাল। 
তাই না, বুবাই সোনা ? 

জান, আমি চিড়িয়াখানায় গেছিলাম | কত বাঘ, সিংহ সব ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । হালুম ! 

ভোষার ভয় করল না? 

না, একট] ঘুসিতে বাঘ মেরে ফেলতে পারি । মা ছিল তো। 
তাই বল। আমার বাপু বাঘ সিংহুকে ভয় করে। 

তোমার মা নেই। 

না বাবা, মা নেই । এবার আমি বাঁঘ হবো, তোমাকে খাব। 
হালুম ! 

এ*, তুমি তো বৌ। 


€ল 


বৌ ঠিক বলেছ বাবা, আমি বৌ। কি বুদ্ধি ছেলের! মা কেমন 
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আছে, বাবা? 

ভাল। তুমি কাল সকালে ঘাঁবে.আমাদের বাড়ী, কাপড় সেন্ধ 
হবে। মা বলে দ্িয়েছে। 

মা বলেছে, ন! ঠাম্মা বলেছে ? 

মাও বলেছে, ঠাম্মাও বলেছে। 

সত্যি মাস্টারবাবু, আপনার নাতীর বুদ্ধি খুব। ঠিক মনে করে 
রেখেছে । আপনি তো বোধহয় ভুলেই গেছিলেন । 

না, ভূলিনি। ওকথা বলতেই তো আস1। 

মাষ্টারবাঁবু কি বসবেন না ঠিক করেছেন? গরীবের বাড়ীতে না 
হয় একটু বসলেনই। 

না,না | সেকি কথা [ বসল ] ভাই আমার মাথা খেয়ে ফেলল। 
বায়না ধরেছে, নদীর ধারে বেড়াতে যাবে । বল দ্বেখি, এই ঠাগায় 
নদীর ধারে যাওয়া কি ঠিক হবে! 

কেন ঠিক হবে না! এখন তো৷ রো উঠেঃগেছে। অতু না হয় 
যাবে সঙ্গে । 

এমন জেদী ছেলে হয়েছে, কি বলব তোমাকে । একবার যা জেদ 
ধরবে, তা না কর! পর্য্যস্ত শাস্তি নেই। তাই বাধ্য হয়ে নিয়ে 
এলাম । 

[ দরজায় ফ্রাড়িয়ে ] এই বুবাই শোন। একট! মজা দেখবি আয় ! 
[ বুবাই মেদ্দিকে একবার দেখে উপ্টো৷ মুখ করে দ্লাড়াল। যেতে 
চায় না| ] 

ভাই, ডাকছে যাও । যেতে হয়। 

এই দেখ, কেমন সুন্দর কমলা । [ কমল! দেেখাল। ] 


[ বুবাই একগাল হেলে অতুর দিকে এক পা এগোল । ] 


যাও ভাই, ধাও |] চাইবে ন। কিন্তু। 
আয়, আমর। দুজনে মিলে এছুটে। খাব। আয়! 


[ অতু এগিয়ে এসে বুবাই এর একটা হাত ধরল। অন্ত হাতের 
কমল ছুটে। দেখাল। দুজনে আন্তে আস্তে ঘয়ের মধ্যে গেল ।] 


[ বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে ] বাচ্চাটাকে দেখলেই আমার বুকেন 
ভেতরটা কেমন করে ওঠে । ওই বয়সী বাচ্চ। দ্নেখলেই আমার, 
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ওরকম হয়। ([আচলে নাক ঝাড়ল, চোখ মুছল।] বুকের 
ভেতরট। হুহু করে ওঠে, মনে হয় গল! ছেড়ে কাদি। 

তোমার তো! একট] ছেলে ছিল। 

ছিল তো, কিন্তু সেতো আর ফিরে আনবে না। সেবার মায়ের 
দয়ায় সবই কপাল 

বাচ্চাদের একটু সাবধানে রাখতে হয়। 

সাবধানের কিআর অস্ত ছিল! মায়ের দয়-তাইতে! বলি, 
হাজার সাবধান হলেও, যার যাবার সে ধাবেই। তাকে ধরে (রাখা 


' ষায় না। কেনই যে দেয় ভগবান, তাইঞবুঝি না। [ একটু সমক্ন 
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চুপ করে থেকে মাথা নাড়ল। ] মতি ডাক্তারের সঙ্গে আপনার 
কী হয়েছে? 


আমার? কিচ্ছু না। ওর সঙ্গে আমার আবার কী হবে? 

নাঃ তাই বলছিলাম । 

তোমার মেয়ের বয়ন কত হুল? . *্ 

এইবার বিত্তি পরীক্ষা দেবে। আপনি রাখবেন আমার 

মেয়েটাকে? আপনাদের বাড়ীতে দিতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত 

হই। তাহলে আমার মেয়ের ভাগ্য বলতে হবে। 

নেব না কেন? নিশ্চয় নেব। পেলে তো! ভালই হয়। সবচেয়ে 

ভাল হয় ও ষর্দি আমার ছেলের ওখানে কলকাতায় গিয়ে থাকে॥ 

তোমার মেয়ে, কাজেই আমাদের আর দুশ্চিন্ত থাকে ন|। 
বুবাইকে দেখতে পারবে। 

তাহলে তো৷ আরে! ভাল হয়| ঠুকাজ কর্ম ও সবই পারে-_-তাছাড়া' 
মাথায় বুদ্ধি আছে, একটু আধটু দেখিয়ে নিলে সবই পারবে ।' 
লেখাপড়া যাইহোক কিছু শিখেছে, পেটে বিদ্যে থাকলে তার 
আবার ভাবন1] কি! তাহলে সেই কথাই রইল-_বিত্ভি পরীক্ষা 

হয়ে গেলেই ওকে আপনার হাতে দিয়ে দেব, আপনি এখানে, 
রাখতে চান রাখুন, কলকেতায় পাঠাতে চান, 'লেওভাল || 
আপনার ছাতে দিয়ে আমি) নিশ্চিস্ত হতে চাই--ওর ভবিস্তৎ 

আপনার হাতে । 

ঠিক আছে, আমারও মাথা থেকে একটা দুশ্চিন্তা নামল। 

কলকাতায় কাজের লোকের যা ঝঞ্চাট ! পাওয়। যায় না, তা নয়। 
পাওয়! যায় । তবে এষে, বিশ্বাসী লোক পাওয়া বড় মৃক্ষিল। : 
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তোঁমাকে আমর চিনি, তোমার মেয়েকেও দেখছি । তোমার 
মেয়ে তো আর অবিশ্বাসের কাজ করতে পারে না! 

বললাম তো মাষ্ারবাবু, মেয়ে আমার খুব ভাল। নিজের মেয়ে 
বলে বলছি না, সত্যিই ভাল। আমি নিজে হাতে সব শেখাই-_ 
বুড়োর তো এদিকে নজরই নেই । এই মেয়ে দুটোকে ইচ্ছুলে 
পাঠাতে কি কম অশাস্তি পোয়াতে হয়েছে! বুড়ে৷ বলে, মেয়েদের 
আবার লেখাপড়া-_বিয়ে দিয়ে বিদেয় করে দেব, ব্যাস্‌ ল্যাঠ! চুকে 
গেল। আর বুড়োর তেমন দোঁধ দেখি না। নিজের পেটে তো 
ক অক্ষর গোমাংস--সে কি করে লেখাপড়ার মর্ম বুঝবে, বলুন, 
মাষ্টারনাব্‌! 

না, ব্যাপারটা আসলে অন্ত । সে সময়ে তো লেখাপড়ার অত 
চল ছিল নানা জানলেও কিছু আসতো! যেতো না। তাই 
আরকি-_ 

সে ন৷ হয় বুঝলাম । কিন্তু, এখন তে] চল হয়েছে--এখন তাহলে 
মেয়েদের কেন মুক্ষু করে রাখি! ষাঁকগে, সে তাকে অনেক বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে একরকম তার অমতেই ইস্কুলে দিয়েছি । [বলার ধরণ 
পাণ্টে] আপনাকে মাষ্টারবাবুঃ একটা সৎ পরামর্শ দিই, রাগ 
করবেন না তো-_ 

সৎ পরামর্শ দিলে রাগ করব কেন! 

লোকের অত উপকার করে বেড়াবেন না। ওতে কিছু লাভ হয় 
না। আপনি বিপদে পড়লে, কেউ আসবে না আপনাকে দেখতে, 
এই বলে রাখলাম আপনাকে । 

আমি লোকের উপকার করে বেড়াই, মেকথা কে বলল তোমাকে ! 
তাছাড়া, বিপদ্দেই বা পড়ব কেন? 

আপনি তো! জানেন না মাষ্টারবাবু, আমি দাতবাড়ি কাজ করে 
বেড়াই, সাত জায়গায় ঘেতে হয় আমাকে; কত খবরই আসে 
আমার কানে। আপনার নামে থানায় পর্যযস্ত চুকলীকাটা হয়ে 
গেছে । রাখেন মেসব খবর ? 

সেকি! আমি তো বাপু কারে! সাতেও নেই পাঁচেও নেই। 
আমার নামে আবার কে কি লাগাল ? 

কে লাগাল, তা বলবো না আপনি চেনেন তাকে । নাষ বলবে 
না-_-তবে লাগানে! ভাঙানে! যার ব্বভাব, সেই লাগিয়েছে--আবার 
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কে লাগাবে? বলেছে, আপনি নাকি কমূনিস- আপনার বাড়ীতে 
সন্ধ্যাবেলা করে মিটিম্‌ হয়--এই সব কথা। 

কী বলছ তুষ্নি? এ সব কথা কোথায় শুনলে? 

বলছি, আপনি আপনার মত থাকুন। লোকের ভাল হলে 
আপনার কি হবে। তাই কথা বলবার সময় একটু সামলে 
বলবেন, তাহলেই আর আপনার কোনো ভয় নেই। জলে 
বাস করে কি আর কুমীরের সাথে বিবাদ করতে আছে? এ 
গায়ে যখন আছেন, তখন থানার লোকেন্ন কুনজরে পড়ে 
লাভ কি 

[ একটু চিন্তা করে ] তুমি এসব নিজে শুনেছ ? 

এই নিজের কানে শুনে এসেছি; তবেই তো আপনাকে বলছি। 
ভাবলাম ভাল মানুষটার পেছনে লেগেছে_-আপনি না এলে, 
আমি নিজে গিয়ে বলে আসতাম আপনাকে । 

কে বলেছে এ সব কথা, জান? 

জানি, তবে নাম বলবে! না একটু আগে যার কথা হচ্ছিল, সেই 
লোক- _কাণাটা, আবার কে! 

মতি ভাক্তার ? 

বললাম ষে, নাম বলবো না। আপনি বুঝে নিন। ওর সঙ্গে 
আপনার ঝগড়া হয়েছিল বুঝি? 

ঝগড়া? মতি ভাক্তারের সাথে? তুমি পাগল হলে বৌ! ওর 
সঙ্গে কথা বলতে আমার ঘেন করে। 

দেখলেন, আমি ঠিকই ধরেছি । এ জন্টেই! 

কিন্তু, আমি তো ওর কিছু করিনি! 

আপনি করেন নি বলে, ও করবে না এমন কোনে! কথা আছে? 
ওটা তে] একটা ঠগ- _জোচ্চোর একট] । ওর সঙ্গে মিশলেও 
পাপ। 

কথাট! আপনি ঠিকই বলেছেন। আমিও চিনি ওকে- যেমন 
ডাক্তার, তেমনি তার গিন্সি। হাড়ে হাড়ে চিনি ও ছুটোকে। 
মোক্তারবাবুর বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে--চলে গেছে মানে, চলে 
ষেতে বাধ্য হয়েছে । মোক্তারবাবু তুলে দিয়েছে। যার বাড়ী 
গেছে সে বুঝবে, কার পাল্লায় পড়েছে । কেবল বড় বড় কথা। 
ওকে জেলে পাঠাতে পারলে দেশটা বেঁচে ঘেত। 
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স্থষোগ বুঝে কামড় দেয়। জায়গা মত দুটো কথা ঠিক ছেড়ে 
দেয় 

কী বলেছে আমার নামে, জান ? . 
ঠিক জানি না। তবে আপনি নাকি কোন এক মস্ত নেতার নামে 
কি বলেছেন। বলেছেন নাকি? 

তার বেশী কিছু জান না! মানেঘুঁকার নামে-_কি বৃত্তান্ত ! 
তাতে। মাষ্টারবাবু, আঁম কিছু জানি না। লোকটা তো৷ পাজীর 
পাঝাড়।! তাছাড়া থানার নিজাম দ্ারোগার সঙ্গে দেখলাম 
খুবই ভাব। তাই বলছিলাম আপনাকে, একটু নাবধানে 
থাকবেন। ও সব দারোগ! পুলিশ হয়কে নয় করতে ওস্তাদ । 

ও তুমি কিছু ভেবে। না, ও সব আজে বাজে লোকের ফালতু কথায় 
কান দিতে নেই। 

তবুও মাষ্টারবাবু, আমি বলি কি, সাবধানের মার নেই। লোকের 
উপকার করা কঠিন, কিন্ত অপকার সবাই করতে পারে। আর, 
ওই সব পাজী লোকের তো। আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, কেবল 
লোকের পেছনে লাগে৷ 

ঠিক আছে, মনে থাকবে তোমার কথাটা । বুবাই, দাদাভাই 
কী করছ? চল, এবার যাওয় যাঁক। 

[ নেপথ্যে ] আমরা ছবি দেখছি । 

আর, আজকের ব্যাপারে কী বলবে, বৌ? 

কোন ব্যাপার, মাষ্টারবাবু? 

ও, তুমি জান না? শোনান কিছু? 

কই না! কী শুনব? [ অধৈর্ধ]ও বুড়ো, কৈ তুমি াবে তো 
ষাও। সময় মত ফিরো, দেরী করো না। আমি ভাত নিয়ে 
বসে থাকতে পারবো না। [ফণিমাষ্টারকে ] আমাদের আজ 
থখরগোস রান হচ্ছে । [বুধোকে ] তোমার এখনো হলে! না! 
আঠারে। মানে বছর লোকটার । 

ঘাচ্ছিরে বাব। যাচ্ছি, তাড়াতে চায় ষেন_-! 

কাল রাতে মোক্তারবাবুর-_ 

ওর কথা বলবেন না, থাক। মোক্তারবাবুর কোনো কথা আমি 
শুনতে চাই না। আমার সঙ্গে ধা ব্যবহার করেছে-_-ওর নাম 
শুনলে আমার হাড়-পিত্তি জলে যায় । অতগুলো লোকের সামনে 
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সেদিন আমাকে ঘা নয় তাই বলে গেল! [বুধোকে] কৈকী 
হুল তোমার? তারপর আপবে বেলা গড়িয়ে গেলে। যাবে 
তো যাও --নয়তো ব্‌সা। 

এই যাচ্ছি। বাবারে বাবা, এই শালার মেয়ে মাষের জানায়" 
তোমার মুখে কি কিছুই বাধে না? মাষ্টারবাবু বসে রয়েছেন, 
আর-_পেটে বিগ্যে না থাকলে ঘা হয়। 


[ বুধো গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গেল । ] 


হ্যা, যা! বলছিলাম-_- 

জানি, আমি জানি সব। মোক্তারবাঁধুর সেই কাঠগুলে। ঘখন 
চুরি ষায়, তখন তোমার সঙ্গে একটু কথা কাটাকাটি হয়েছিল-- 
একটু? বলেন কী মাষ্টারবাবু, ওর নাম একটু? অত লোকের 
সামনে, থানায় ভাকিয়ে এনে যা নয় তাই বলে গেল! 

আমি শুনেছি সব, মোক্তারবাবু নিজে আমাকে বলেছে-_ছুঃখও 
করছিল-_ 

দুঃখ করছিল? ও লোকের আবার দুঃথ কষ্ট আছে নাকি! 

শোন বৌ, আমি বলছি, শোনই আমার কথাটা । কাল রাতে 
যা হয়ে গেছে, তার পর থেকে মোক্তারবাবু বারে বারে তোমার 
কথা বলছে। সত্যি সত্যিই বুঝেছে, তোমাকে অত কথা বলাটা 
ঠিক হয়নি। হাজার হলেও, এতর্দন ধরে তোমার যাতায়াত 
ও বাড়ীতে, তোমার মত বিশ্বাসী লোক কোথায় পাবে? এতদিন 
কৈ, একট] স্থচও তো এদ্দিক ওদিক হয়নি। 

আর তার ফলে আমাকে অত কথা শুনতে হল। গরীব মাস্কুষ 
বলে কি আমার মান ইজ্জত কিছু থাকতে নেই ? 

আরে বাপু গরীব বড়লোকের কথাই হচ্ছে না। বুড়ো মানুষ 
রাগের মাথায় কি বলতে কি বলে ফেলেছে। তার জন্য তুমি 
কেন অত রাগ করবে? আমি বলি কি, তোমরা একটা মিটমাট 
করে নাও । 

তা, আমাকে ভেকে যদ্দি দু-কথা বলতো, আমি কিছু মনে করতাম 
না। তাই বলে থানায় দাড়িয়ে-না মাগারবাবু, ও সব আমি 
সহা করি না| খেটে খাই, কারো কাছে দেনা নেই__ 
মোক্তারবাবুর সময়টাই খারাপ ধাচ্ছে। আটদিন আগে অতগুলো 
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কাঠ চুরি গেল, তার কোনো কিনারাই হুল নাঃ আবার কাল 
রাতে তার ওভারকোটটা-_- 

ওভারকোট ? কী হয়েছে সেই ওভারকোটের ? 

ও বাড়ীতে আবার চুরি গেছে। 

চুরি গেছে? সত্যি বলছেন? 

একদম নতুন কোট । এইতো সেদিন কিনে এনেছে । ওর স্ত্রী 
কলকাতায় গেছিল, কিনে এনেছে । 

কি সর্বনাশ! এ গায়ে আর বাস করা যাবে না দেখছি! চোর 
ছ্যাচোড়ের আড্ডা হয়েছে এটা । কি কাণ্ড, কিকাণ্ড! কি সৰ 
লোকরে বাবা! বিশ্বাস করাই দায়! 

বুঝতেই পারছ, কি অবস্থা । 

মোক্তারবাবুর জন্য আমার দুঃখই হুচ্ছে। 

হবেই তো। প্রত্যেকট৷ ভালমাহ্ুষেরই দুঃখ হবে। অমন একটা 
দামী কোট-_হ্ন্দর কোটট1। আর বেশ গরম । 

শুনেছি-__কাশী না কাসিম কোথাকার ষেন। 

কাশ্মীরী । সুন্দর কাজ করা। মোক্তার বাবু কোটটা পেয়ে খুব 
খুসী হয়েছিল । একটু বাঁড়াবাড়িই করতো, কাউকে হাত পর্যস্ত 
দিতে দিত না| আমরা মনে মনে হাসতাম অবশ্য-_ 

কি ষে বলেন মাষ্টারবাবু, ও সব নিয়ে হাসাহাসি করতে নেই! 
অত বড় ক্ষতি হয়ে গেল মানুষটার, ত1 নিয়ে হাসাহাসি-__ 

তুমি কি ভাবছ, মোক্তারবাবুর জন্য আমার কষ্ট হয় না? হাসি 
পায় অন্ত কারণে । 

আমি ভাবছি, কি রকম লোক এরা । পরের জিনিষে এত লোভ? 
আমি বাল, নিজের ক্ষমতায় যদি না কুলোয়, তবে কাঁজ নেই 
আমার অমন জিনিষের | এসব লোক কি ভাবে, তাই বুঝি না। 
তুমি একটু কান খাড়া রেখ তো-__তুমি তো অনেক জায়গায় 
যাও। আমার ধারণ, ও কোট এখনে এই গ্রামেই আছে। 
কারে ওপর সন্দেহ করে নাকি? 

কাকে আর সন্দেহ করবে বলো, গতকাল একজন ওদেয় বাড়ী 
সেদ্ধ কেচেছে-__ 

কে, কে সেদ্ধ কেচেছে? 

এ চন্দনের বে । 
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চন্দনের বৌ ? 

হ্যা। গরীব মাধ, তায় একগাদা! কাচ্চ। বাচ্চা-_ 

হ্যা, সে বই ঠিক। বাচ্চা-কাচ্চ। অনেক, গরীব মানুষ, সব ঠিক। 
কিন্ত চুরি? না, অত সাহস ওর হবে না। তবে হ্যা, ঘটিটা 
গামছাট1 সরালেও সরাতে পারে--তবে অত বড় একট! চুরি 
কর] ওর দ্বার! হবে না। 

মোক্জারবাবু তাকে পাকড়াও করেছিল । মনে হয়, ও নেয়নি। 

ও নেয়নি। অতবড় একটা ব্যাপার ও হজমই করতে পারবে না। 
মোক্তারধাবু থানাতে ও ধাবে। 

থানায় গিয়ে কি হবে, শুনি? দারোগাটার তো মাথায় কিছু 
নেই--ভূল বললাম, আছে__গোঁবর | আমি গরীব মানুষ আমার 
মাথায় যত বুদ্ধি আছে, অত পাশ করে, অত বড়লোক- থানার 
দ্ারোগ! বলে কথা-_ওর মাথায় তার মিকিও ঘি থাকতো-_ 
কথাট! তুমি ঠিকই বলেছ বৌ । লোকটা আগলে বোক!। 

বোকা বলে বোকা! এমন বোক1 না হলে কেউ এ মতি 
ডাক্তারের কথায় ওঠে বসে? 

ওর কথ! আমার সামনে বলো! না, বৌ। 

এই আপনাকে বলে রাখছি মাষ্টারবাবু, আমার হাতে যদি ক্ষমতা 
থাকতো, ওবে কবে আমি ওই লোকটাকে বিদেয় করতাম--সেই 
লে তার সাকরেদ এ কাণা ভাক্তারকেও। 

[ উঠে দাড়িয়ে হাসতে হানতে ] দাদাভাই, চল এবার যাই, 
অনেক “রী হয়ে গেল। চলি, বৌ। 
অতু, তুইও ঘা একটু মাষ্টারবাবুর সঙ্গে, বুবাই সোণাকে একটু 
দেখাব। নদীর ধারট। একটু বোঁড়য়ে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসবি। 
একট! চাদর জড়িয়ে নে। ঠাণ্ডা নেহাত কম না। 

[ চাদর গায়ে জড়াতে জড়াতে বুবাইকে নিয়ে বেরিয়ে এল।] 
তোমার চাদরট! নিলাম। আয় বুবাই-_আমি কোলে করে 
লিয়ে াই। 


ফণি [সাবধানে বুধাই-এর টুপী মাফলার ঠিক করে দিল। ] ওকে ভাল 


করে ঢেকে ঢুকে না রাখলেই বিপদ, একটুতেই ঠাণ্ডা লাগে। 
নদীর ধারে যা হাওয়!! আমার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত এমন 
জেদ ধরেছে-_ 
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আমি নজর রাখব? আপনি ভাববেন না। 

আপনার নিজের শরীর কেমন যাচ্ছে? 

অনেক ভাল। এই জায়গাটা আমার ভালই লাগে। টানটাও 
কমে গেছে। 

[ বাইরের দিকে দেখে ] মা, মোক্তারবাবু | 

কে, বললি? 

মোক্তারবাবু আসছে। 

সেকি, মোক্তারবানু নিজে ! 

বলছিল বটে, যে আজই তোমার এখানে আমবে । অমি যাই, 
নইলে আবার দেরী হয়ে ধাবে। চল, দাদাভাই, আমরা ঘাই। 


| প্রস্থান। ] 


এই অত, হা করে দাড়িয়ে আছিস কি-_কাঠগুলো সরা! শিগগির ! 
কেন? ওখানে থাকলে কী হবে? ও-মোক্তারবাবু আসছে 
বলে-_ 

আবার কেন। গরু কোথাকার ! বাড়ী-ঘরদবোর একটু গুছিয়েও 
রাখতে হয়। হাত চাল! । 


[ অতু কাঠ কট! নিয়ে চলে গেল। একখানা পড়ে থাকলো উচ্ধনের 
পাশে ।) 

মোক্রারধাবুঃ এত সকালে গর।বের বাড়াতে! কাব্যাপাহ? 

আর ফ্যাপার ! ফ্যাপার যা হবার খাহয়ে খেছে! খোমাকে 
ছাড়। আমার ছলফে না, থাই খোমার খাছেই এলাম-__থোমার মখ 
ফাল লোখ থে আর ধুঠো হয় না! পোন ফৌ, সেদিন ষ। হয়ে 
গেছে, থা হয়ে গেছে । ফুলে যাও ওনফ। 

[ আচলে চোখ মুছতে মুছতে |] আমি 65 কোনোদিন আপনার 
কথার ওপর কথ! বাঁলনি। এতাদন ধরে আপনার বাভাতে কাজ 
কর এসাছ-বিস্ত সেদিন আপনি শামাকে সমকপের সামনে 
আমার মাথার ঠিখ ছিল না, ফৌ। কুলে যাও সেদিনের খা! 
আমারও মাথ' খারাপ হয়ে গেছিল, মোক্তারবাবু| খুব হুঃধ 
পেয়েছি সোঁদন । 

আমিও খো সেই খখাই ফলগছিলাম ফণিমাষ্টারখে, ফৌখে ছাড়িয়েই 
আমার খাল হল। সফঠিখ আছে। এখন থেখে থুমি আফার 
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আমাদের ফাড়ীথে খাজ খরফে | থোমার মেয়েঠ। ধোথায় ? লথু? 
লতু তে এখন পোট্টমাষ্টারের বাড়ীতে কাজে লেগেছে । 

থোয়ার মেয়েঠাথেও আফার আমাদের ফাড়ীথে ফাণিয়ে ধিও। পরে 
ওর মাইনে আমি ফাঁড়িয়ে ধেব। খাজখম্ম ফেশ ভাল খরথো 
মেয়েঠ!। সেখিন আমার মাথায় ফুত চেফেছিল, থাই আজ 
আমার এই দশা । | 

মেয়েটাও একটু বোকা মত-_মানে সরল | নইলে-__ 

থাখ. থাখ, ওসফ খখা। থাহলে, সব মিঠমাঠ | [নিশ্বান ফেলে ] 
যাখ এখঠা ফ্যাবার নিষ্পথি হল, ফাচা খেল।- আমার খি 
হয়েছে, শুনেছ ফৌ? 

শুনেছি । মাষ্টারবাবু বলে গেল। শ্বনে থেকে ভাবছি__ 

থুমি খি ফলো? 

কি আর বলবো, মোক্তারবাবু-__শুনে থেকে আমার গা-হাত-পা 
হিম হয়ে গেছে। 

ওদিখে থানায় ফসে আছে হারামছাদ। নিজাম । খোনে! উফখার 
হফে না! ওঠাখে ধিয়ে । সফ ফ্যাপারে খথা ফলে__ 

যেখানে বলার দরকার, সেখানে কিন্তু বলে না। 

আমি এখন যাচ্ছি, ঠাইরী খরবো। আমি ছাড়ফো৷ না-_-ওই 
খোট আমার চাই । 

হ্যা, হ্যা ছাড়বেন না। 

থরখার হলে সার! গঁ। থন্ন থন্ন খরে খুজফে।!। আমার খাশ্রীরী 
খোট-_ 

এই গায়ে তো আর আইন-কাছন বলে কিছু নেই। ঘতসব 
চো.রর আড্ডা হয়েছে । কোনদিন সকালে চোখ মেলে দেখব, 
মাথার ওপর চাল নেই, চুরি হয়ে গেছে । 

থুমিই ফলে! ফী-_থশদিনের মধ্যে ধু ধুটো ছুরি? ধুটোই আমার 
ফাড়ী! ফ্রথমে গেল খাট। এইযে তোমার এখানে যেমন আছে । 
[ উন্ননের পাশ থেকে কাঠটা হাতে নিল । ] ঠিখ এই রখম, 
শুথনে! খঠ খঠে খাট-_ছুরি গেল । 

এমন হলে আর এগায়ে বাম করা যাবে না, এই আপনাকে বলে 
রাখলাম। 

থরখার হলে হাজার ঠাখা খরচ খরবো_ছোর আমাথে ধরখেই 


৬৭ 


বো 


বো 
পাচ 
বৌ 
পাচ 
বৌ 
পাচ 
বো 
পাচ 


বো 
পাচু 


বৌ 


হুফে। আমার নাম খমল মোখখার । চোরখে জেলে ফুরে থবে 
আমার শাস্তি । 
উঁচত শাস্তি হয় তাহলে । 


চতুর্থ দৃশ্য 


[ থানায় নিজাম দারোগার ঘর। ছ্িতীয় দৃশ্টের মত। পাচু'তার 
জায়গায়। বৌ আর অতু অপেক্ষা করছে দারোগণ সাহেবের জন্য । 
অতুর কোলের ওপরে ন্তাকড়ায় জড়ানো একটা প্যাকেট । ] 


আজও কি আনতে দেরী হবে নাকি! 

সবুর কর বাপু, সবুর কর। ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছ নাকি ! 

না, বলছিলাম ঘে, আজও যদি দেরী করে আসে তবে তো৷ আজও 
আবার আমাদের কথ। শোনার সময় হবে না। 

বাবারে, বাবা! হত ঝঞ্চাট পাকাও তোমরা! বলি, আমাদের 
অন্য কাজ কর্ম বলে তো কিছু আছে, নাকি নেই !. 

হ্যা হ্যা, তোমাদের কত কাজ। কাজের অস্ত নেই। আমাদেরই 
শুধু একটা মাত্র কাজ- থানায় এসে ধন্ন! দিয়ে বসে থাকা 

দেখ বৌ, ওভাবে কথ! বলবে না! শুনলে গ জলে যায়। ন! 
পোষায় চলে যাও । তোমাকে কি আমরা নেমস্তন্ন করে এনেছি ? 
তা আননি, তবে আমরাও ওমান ওমনি আমি নি। মোক্তারবাবু 
আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছে। 

তার সেই ওভারকোট, এই তে।? 

আবার কি! আমরা কি তোমার এ সোনামুখ দেখতে এসেছি ? 
দেখ বৌ, ওসব উন্টে? পাণ্টা কথা বলবে ন।। এটা থান!। 
এখানে কথা হিসেব করে বলতে হয়, মনে রাখবে । আমাদের 
সময়ের দাম আছে। 

সে তো৷ আছেই । নইলে দিনের পর দিন এসে বসে আছি, 
দারোগাবাবু একটুখানি সময়ও পাচ্ছে না আমাদের জন্তে | বাড়ীতে 
বসে রাজকার্ধ করছে--- 
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শ্বত বকবক করছ কেন? বুড়োর ওভারকোট হারিয়েছে, ভাইরী 
করেছে_-মিটে গেছে ব্যাপারটা | কে করেছে, কি বৃত্তান্ত, তা না 
বললে এখন আমরা চোর ধরি কি করে! বুড়োর হয়েছে ভিমরতী 
আর সেইসঙ্গে তোমরাও সব জুটেছ-_ ! 

তোমাদের শুধু বড়বড কথা । চোর যদি আমরাই ধরে এনে দেব, 
তবে তোমরা আছ কেন? বসে বসে মাইনে খাওয়ার জন্য? 
আর স্থঘোগ পেলেই-__ 

[ দরজার কাছে এসে ] পাঁচুবাবু, দ্ারোগাসাছেব আপনাকে ডাকল, 
কি কাজ আছে। 

এ নাও, ছুদণ্ড স্স্থির হয়ে কাজ করবে, তার উপায় নেই। 


[ কলম নামিয়ে রেখে বেরিয়ে গেল । ) 


কি মধু, চিনতে পারছ । 

খুন পারছি । তোমরা এখানে কেন? 

তোমাদের বড কর্তার কাছে । কী করছে তোমাদের দারোগা 
সাছের? 

কি সব লিখছে বসে বসে--খুব দরকারী কাগজ পত্র। দারোগা 
সাহেবের নাওয়া খাওয়া সব মাথায় উঠেছে । [সাবধানে এদ্দিক 
ওদিক তাকিয়ে চাঁপ! গলায় ] জান বৌ, আমার কি মনে হয় 
জান--এবার একটা হেস্তনেস্ত হবে, সব তোলপাড় হয়ে যাবে। 
ঠিক কি যে হবে, তা এখনো বুঝে উঠতে পারিনি-_-তবে 
তোমরা একটু সাবধানে থেক | দুচারদিনের মধ্যেই জানতে 
পারষে। ছুচার দিনের মধ্যেই ঝামেল] শুরু হবে--আর, ঝামেলা 
গুরু হওয়া মানেই ঝামেলা । কি ষে হবে, কেউ জানে না। আমি 
নিজেই জানি না, তো অন্তলোক কোথা থেকে জানবে! সক্জচলেব 
পিলে চমকে ষাঁবে, এই তোমাকে বাল রাখলাম | কাঁউকে ছাড়বে 
না দারোগাঁসাহেব_-ঘে বান্দাই নয়। এ গীয়ের সবাইকে টিট 
করে ছাড়বে । আমি তো জানি সব, সবই দেখতে পাচ্ছি। 
আগের দারোগাবাবুর আমলে সব আস্কারা পেয়ে পেয়ে মাথার 
উঠেছিল । গাঁয়ের কি হাল হয়েছে, সে তো দেখতেই পাচ্ছ। 
এবার আর কাউকে ছাড়া হবে না। রথী মহারথী সবাইকে 
শায়েম্তা করে ছাড়বে । বলবো, সব বলবে! একদিন তোমাকে । 
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এখন সময় নেই। পরে একদ্দিন বলব। তবে এই তোমাকে বলে: 
রাখছি বৌ, সব তোলপাড় করে ছাড়বে, তুমি দেখে নিও। 


[ প্রস্থান ] 


ছাই হবে, ওসব আমার জানা আছে। কত দেখলাম ! প্রথম 
প্রথম সবাই ও রকম তরপায় । হান করেঙ্গা, ত্যান করেঙজা__হাতী, 
মারেঙ্গা, ঘোড়া মারে! । কাজের বেলায় লবডঙ্কা ; হাতী নেই 
মিলা-_-ঘোড়ার কথা ভূলে গিয়া 

মা, ওমাঁ_কি ষেন বলতে হবে? তুলে গেছি ! 

মোক্তারবাবূর কাছে কী বলেছিস? 

যোক্তারবাবুর কাছে? মোত্তারবাবুর কাছে বলেছি--এই এটা 
[ হাতের প্যাকেট দেখিয়ে ] আমি কুড়িয়ে পেয়েছি । 

ব্যাস। এ কথাই বলবি এখানে । আর একট] কথাঁও বেশী বলার 
দরকার নেই। শুধু ওই কথা বলবি। আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে 
বলবি, জানি না। এমনিতে তো খুব কথা বলতে পারিস, আর 
এটুকু কথা এর মধ্যে ভুলে গেলি? 

| ভেতরে এসে ] একি, বৌ? তোমরা এখানে? 

[ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে ] ভোলা, তোমর! কি বাপু মাথা- 
টাথা খারাপ হয়ে গেছে? তুমি আবার এখানে এসেছ কেন? 
আরে বল কেন! আমার এক মাঝি বেটা কাল বিকেলে 
বেরিয়েছে, এখনে তার পাত্তা নেই-_-অনেক খুঁজেছি, সব জায়গায়। 
ভাটিখানাতেও গেছিলাম-_ 

তোমার তো আজ হুর্ধ না উঠতেই রওনা দেবার কথা ছিল-_ 

কথা তো ছিল। এখন এই মাঝি ব্যেটাকে ফেলে রেখে যাই কি 
করে? এখন কদ্দিন এখানে পচে মরতে হবে কে জানে । চারদিকে 
এত জঙ্গল, ব্যাটাকে হয় তো বাঘেই খেয়েছে । তাই ভাবলাম 
একবার থানায় যাই। ডাইরী একটা করে দিয়ে, দারগাবাবুর 
সাথে পরামর্শ করে, যদি পারি আজই রওনা হবো। আমার 
বৌ-এর শরীরটাও তেমন ভাল দেখে আদিনি--বোধহয় এর মধ্যে 
হয়েই গেছে । 

কি হয়ে গেছে? 

বাচ্চা) বাচ্চা হওয়ার সময় হয়ে এপেছে-- 


শঞ্ 


বৌ 


ভোল। 


বে 
ভোলা 


বৌ 
ভোলা 


বো 
ভোল৷ 
বৌ৷ 


৫ 
বো 


রী 


বে 


ভোলা 


বো 
ভোলা 
বৌ 


ভোল। 


বৌ 


ভোলা 
বৌ 


কী বাচ্চা, ছেলে না মেয়ে? 

তা আমি কীজানি? হয়েছে কিনা তাও তো জানি না। তুমিও 
যেখানে, আমিও সেখানে । 

তবে যে বললে হয়ে গেছে? 

বোধহয়_বোধহয় হয়ে গেছে । মাস গুণতিতে তাই বলে। 
তোমার নৌকে। তো তাহলে সেই গাছতলাতেই আছে--! 
আবার কোথায় থাকবে? ওটাই আমার জায়গা । বরাবর 
ওইখানেই রাখি, সবাই জানে, তাতে আমায় ব্যবসার সবিধ। হয়| 
তুমিই আমার শনি । আমাকে ভোবাবে__ 

কেন? আমি আবার কি করলাম? 

[ অতুকে এক আন। পয়সা দিয়ে ] যা, এক আনার কটকটি ভাজা 
কিনে খা গে, যা! 

এখন থাক, বাড়ী যাওয়ার সময়-_ 

যা! যা] বলছি তাই কর, অত মুখে মুখে কথা বলে না। ইস্কুল 
বুঝি এইসব শেখায়? 

এখন তাই বলে বাচ্চা মেয়ের মত কটকটি ভাজ। কিনে রাশ্থায় 
দাড়িয়ে খেতে হবে-[ অনিচ্ছা! সত্বেও গেল । ] 

ওই গাছতলাতেই রয়েছ, তাহলে । 

সারাদিন, চিরকাল যেমন থাকি-বললাম তে] বাপু, কতবার 
বলতে হবে? 

বলি তোমার আক্কেল বুদ্ধি কবে হবে? 

কেন? কী হল আবার? 

প্রকাশ্য দিনের বেলা, ওভারকোট গায়ে দিয়ে বসে ছিলে ! 


আমার নৌকোর ওপর, আমার ওভারকোট গায়ে দিয়ে 
বসে ছিলাম। কার কি তাতে ! পয়স। দিয়ে কেনা__ 
পয়সা দিয়ে কেনা তাও ঘদি পুরে! দাম দিতে । তা, যাও না, 


হাটখোলায় গিয়ে টেঁড়া পিটিয়ে দেখাও গে--এই দেখ, ওভারকোট 
কিনেছি__ ৰ 

কি মুস্কিল, হয়েছেটা কি, তা বলবে তো? 

হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড। অতু গেছিল সকালে নদীর ধারে 
বেড়াতে, সঙ্গে ছিল ফণিমাষ্টার। অতু দেখেছে, ফণিমাষ্টারও | 
মাষারবাবুর সঙ্গেহ হয়েছে। 
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সন্দেহ হয়েছে তো বয়েই গেছে । আমার কী? 


[ বাইরে পায়ের শক | ] 


শ.-শ.! ভোলা, সাবধানে কথা বলবে । 

[ তাড়াহুড়া করে ঘরে ঢুকল। ভোলাকে দেখে অনেকটা নিজাঙ্ন 
দারোগার মত ] আপনি, কী চান? 

[ নেপথ্যে ] কি খুকু, তুমি এখানে কী করছ? আমার কাছে? 
এস, ভেতরে এস। [নিজাম ভেতরে এল, তার পেছন পেছন 
অতু।] বেশী সময় নেই হাতে । [বৌকে দেখে অতুকে ] 
আহা, তুমি বুঝি মামাদের বৌ-এর মেয়ে ? বসো, বসো--বল 
কি ব্যাপার ! 

আমি এই এট। [ প্যাকেটট। দ্বেখাল ]-_ 

দাড়াও, দ্াডাও একট | [ ভোলাকে ] আপনার কী চাই? 
আজ্ঞে, একটা ভাইরী করব। 

কিসের ডাইরী, চুরি গেছে কিছু ? 

আজ্জে না, চুরি না_ হারিয়ে গেছে। 

এ হুলো, একই কথা। কী হারিয়েছে, কবে হারিয়েছে কে 
নিয়েছে? 

আজ্ঞে, আমার একট মাঝি _ 

মাঝি? মানে মানুষ ? 

আজ্ঞে হ্যা, মাঝি । 

পাচৃবাবু, ডাইরী বইটাঁ_মানে, তাহলে আপনাকে একটু বসতে 
হবে। আগে অন্য কাজ কটা সেরে নিই। [বৌ-কে] তোমায় 
মেয়ের কী হয়েছে? মোক্তারবাবু বুঝি আবার গায়ে হাত তুলেছে? 
না, না-_-সেসব কিছু না। 

তাহলে, কী হয়েছে? 

এই প্যাকেটটা-_ 

[ পাচুকে ] মতিবাবু এখনো আমেনি? 

এখানো তো আসেনি । 

এখনে! এল না কেন--? [ অতুকে ] বল খুকু, তুমি কী চাও? 
মোক্তারবাবুর ওভারকোট হারিয়েছে_-মানে চুয়ি গেছে! সেই 
ব্যাপারে, স্যার | 
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সব কাজ 
[ বৌ-কে ] 


ও--তাই বল। কিন্তু, আজ তো! কিছু করা যাবে না। 
তো আর একসঙ্গে হয় না। সবুর করতে হবে। 
ওকে কাল একবার আসতে হুবে। 

ছুবার এসে ঘুরে গেছে' দারোগা সাহেব । 

তাহলে ওকে কাল তৃতীয় বার আসতে হবে। 
মোক্তারবাবু ষে ছাড়তে চায় না! 

মোক্তারবাবুর কথ! ওঠে কিসে? 

মেয়েট৷ ওটা নিয়ে মোক্তারবাবুর কাছে গেছিল। 

কী আছে এ পোটলার মধ্যে, দেখাও তে1? 

এ ওভারকোটের ব্যাপার়ে--তার মানে, মোক্তারবাবুর তাই 
ধারণা । 

কী আছে কি, ওই পেটলার মধ্যে? কী আছে? 

একট! সবুজ সোয়েটার, ওটা! মোক্তারবাবুর সোয়েটার | 

[ অতুকে ] তুমি পেয়েছ? 

আমি পেয়েছি, দারোগাবাবু। 

কোথায় পেলে? 

কোথায় পেলাম? মার সঙ্গে যাচ্ছিলাম--ইস্টিশানের রাস্তায় । 
যাচ্ছিলাম তো-_-তখন-- 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। [ বৌ-কে ] ওট! এখন জম! দিয়ে যাও। 
কাল দেখা যাবে, কি করা যায় । 

বেশ, আমার আর কি তাতে-- 

কারই বাকি? 

মোক্তারবাবুই শুধু তাড়া দিচ্ছে। 

যোক্তারবাবু, মোক্তারবাবু, মোক্তারবাবু-_শুনতে শুনতে কান পচে 
গেল। মোক্তারবাবু কি বলে না বলে তাতে আমার বয়েই গেল। 
মাথাটা খারাপ করে দেবে! ওর জন্ত কি এখন সব কাজকর্ম বাদ 
দিয়ে, নাওয়। খাওয়া! বন্ধ করে মরতে হবে? চোর ধরে দিলে নাকি 
পুরস্কার দেবে? সবাই তো তাই বলছে । আমরা তো৷ কেউ না, 
ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘান খেতে চায়, খাক। বুঝুক কত ধানে কত 
চাল। আমর] কিছু জানি না। 

লোকটার কিছুতেই মন ওঠে ন|। 

মননা উঠলে আমি কী করব? চুরি গেছে, খবর দিয়েছে। 
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আমর! ডাইন্লী লিখে নিয়েছি । কে করেছেঃ কেমন করে করেছে, 
ওনব কিছু বলতে পারছে না । আমর! কি ম্যাজিক জানি? বজলো৷ 
চরি গেছে, আর ওমনি চোর এনে হাজির করলাম। চেষ্টা তো 
করছি বাপু। আমরা তো আর হাত গুটিয়ে বসে নেই। 
তাছাড়া, আমাদের তে অন্ত কাঁজণড আছে, নাকি নেই। একটা! 
থান। চালানো চাট্টিখানি কথা নয়। কি একট ওভারকোট নাকি 
হারিয়েছে--তা একেবারে সবাইকে ব্যতিব্যস্ত করে ছাড়ল। একটু 
ধৈর্য ধরতে বলগে তোমার ওই মোক্তারবাবুকে 
বেশ, তাহলে যাচ্ছি। কাল কি আবার আসবো? 

হয, কাল সকালে এস। 

তাহলে চললাম । 


[ বৌ এবং অত হাত জোর করে নমস্বার করে চলে গেল] 


[ ফাইল ওণ্টাতে গল্টাতে ] মতিবাবু বলছিল, এ ফণিমাষ্টার 
না কে, সে ষে মানী লোকেদের নামে অকথা কুকথা বলে বেড়ায়, 
তার সাক্ষী আনবে। মুক্তে৷ পিপী-_মুক্তো পিলী কে, পা£বাবু? 
চেনেন আপনি? 
চিনি শ্তার। ডাকসাইটে মহিল। | ওর সঙ্গে গলায় কেউ পারবে 
না। এতখানি বয়স হল-_ 
কত বয়েস? 
তা সত্তর পার হয়ে গেছে। 
সত্তর? লোকট1 কেমন? 
কি আর বলব শ্যার, যা শুনেছি- লোকে যা বলে-_ গায়ের 
বিধবার যেমন হয় আর কি! সকলের ঠোসেলের খবর ওর 


 »'কাছে। ভাল খবর কোনটাই ন1। 


নিজাম 
পাচ 
নিজাম 


তার মানে, লোকের পেছনে লাগাই শ্বভাব ! 

ঝগড়া করতে ভালবাসে আর কি। 

তা ভালবাস্বক। এ পিসীকে আমার দরকার। বুঝলেন 
পাচুবাবুঃ এই গ্রামকে শায়েস্তা করতে ওরকম লোকই দরকার । 
আমি দেখিয়ে দিতে চাই, যে ধা খুশী করে বেড়াবে, যে ঘা খুশী 
বলে বেড়াবে-_ওসব আমি সহা করব না। সবাইকে মড] দেখিয়ে 
দেব। এ আর আগের দারোগা না. আকার নাম নিজামক্ষিন । 
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নিজাম দারোগার পাল্লায় পড়লে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়-- 
সবাই জানে সে কথা। এবার এই গ্রামটাকে টিটু করে ছাড়ব, 
আপনি বসে বসে শুধু দেখে যান, পাচুবাবু। হয় সব কটাকে 
হাজতে পুরবে।, নয়তো গ্রাম ছাড় করে ছাড়ব। 


[ মতি ভাক্তার এল।] 


নমস্কার শ্যার! 
এই যে, এসেছেন! কী খবর? 
মুক্তে৷ পিসী বারোট! নাগাদ আসবে। 


বারোটা ? অত দেরীতে? 

আজ্ঞে, আঙ্গ তো] দ্বাদশী, কাল একাদশীর উপবাস 'গেছে। একটু 
জলটল মুখে দিয়ে আসবে আর কি। 

ঠিক আছে । আসবে তো? 

আজ্ঞে হ্যা, না এসে পারে-_আমি নিজে গিয়ে বলে এসেছি । 

এ পিসীকে আমার দরকার । ওকে সাক্ষী পেলে তবে আমি কাজে 
নামতে পারব । হৈহৈ ফেলেদেব। সব তরফানি ঠাণ্ডা করে 
দেব। আমার নাম নিজাম দারোগা আমি অত তরফানি সঙ 
করি না। এবার বুঝবে কার পাল্লায় পড়েছে। কম্যুনিষ্ট, কমরেড 
সব! এখানে আমি মজা করতে বসে আছি, তাইনা! মজা 
এবার টের পাবে। সরকারও জানে সে কথাঃ তাই আমাকে 
পাঠিয়েছে । দেখিয়ে দেব সবাইকে । এই গ্রামকে শায়েস্তা না 
করে আমি যাচ্ছি না এখান থেকে । কাগজপত্র সব রেডি। 


"আমার কাজে ফাক থাকে না, এস-পি সাহেবও জানেন সে কথা। 


রিপোটট। ধদি আজই পাঠানো যেত, তাহলে কালই পালের 
গোর্দাকে চালান করে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম | 

তাতো বুঝলাম শ্যার, কিন্ত আমি আবার বিপদে না পড়ি। 

বিপদ? আপনার কি বিপদ? 

এখনো নেই, তবে পড়তে কতক্ষণ! আপনার পালায় পড়ে এরা 
কাবু হলেই আমার পেছনে লাগবে । 


নিজাম . আপনার পেছনে লাগবে? লোগ দেখুক, আমি আছি না! 


" মতি 


তবুও শ্যার__ 


নিজাম আপনার কোনে। ভয় নেই। আমি আছি। আপনার সাহাধ্য 
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না পেলে আমার চলবে না। কাঁজেই, আপনাকে আমি রক্ষা 
করব । কোনো ভয় নেই আপনার । 


[ মধুর প্রবেশ । ] 


মাষ্টারবাবু- মানে মতিমাষ্টার এসেছে স্যার । 
এসেছে? এখানে ? কেন, কী চায়? 


তা তো শ্যার, আমি-মানে, আমি জানি না স্তার। বোধ হয়, 
বোধহয় আপনার লাথে দেখা করতে চায় শ্যার। 
ও£--তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না। এখানে যে থিয়েটার 


দেখতে আসে নি, ত1 আমিও জানি। কী জন্য দেখা করতে 
চায় জান? 
আজ্ঞে, না শ্তার | মানে-_আমাকে বলে নি। 


বুঝেছি, বুঝেছি-_যাও, পাঠিয়ে দাও। 


[ মধু বেরিয়ে গেল। নিজাম, মতি এবং পাঁচু মুখ চাঁওয়! চাওয়ি 
করুল। তারপর ফণিমাঈারকে ঢুকতে দেখে, নিজাম গল৷ ঝেড়ে 
গভীর হয়ে বসল।] 


[ মতিকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা করে নিজামকে ] নমস্কার ! 

কী চাই? 

আমি একট] ডাইরী করতে চাই । আমার সন্দেহ হয়, মোতার- 
বাবুর ওভারকোট চুরির সাথে এ ব্যাপারের যোগ আছে । 

সে আমি বুঝবো | আপনি তো ফণি মাষ্টার! 

আজ্ছে হ্যা, আমার নাম কণিভৃষণ মুখোপাধ্যায় । 

হম! আপনি ডাইরী করতে চান? 

আজে হ্যা, ওই মোক্তারবাবুর ওভারকোট চুরির ব্যাপারে | 

সে ডাইরী তো! কর! হয়ে গেছে। মোক্তারবাধু, কমলমোক্তার 
ডাইরী করে গেছে। 

তা করে গেছে, জানি । তবে আমি একটা জিনিষ লক্ষা করেছি-_- 
আমার ধারণ। এর সঙ্গে ওই ওভারকোট চুরির যোগ আছে। 

সেটা আমি বুঝবো । আপনি কী দেখেছেন? 

আমার ধারণা, আমি সেই চোর ধরতে সাহাধ্য করতে পারবে। 

[ টেবিলের ওপর তবল] বাজাতে বাজাতে, অগ্রাহ করার 
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ভঙ্গীতে ] তা, সাহাধ্য না করে, চোরকে একেবারে ধরে আনলেই 
তো! পারতেন? [যতির দিকে তাকিয়ে হাসল | ] 

সম্ভব হলে ধরে আনতাম। কিন্ত, চোর ধরা আপনাদের কাজ, 
আমার নয়। 

আমাদের কোনট! কাজ, কোনটা নয়, দে আমর! বুঝবে! । 

আপনি কি আমার কথ শুনবেন? 

বললেই শুনি। তবে একটা কথা জানবেন--মামার সময়ের 
দাম আছে । আপনার সঙ্গে বকর বকর করে নষ্ট করার মত সময় 
আমার নেই। 

আমারও অন্য কাজ আছে। তবুও আমার মনে হল, একটা 
কথা আপনাকে জানানো দরকার। তাই এসেছি। আমি ঘা 
দেখেছি, তা আপনাকে জানানে। কতব্য বলে মনে করি। 

কতব্য! আপনি খুব কতব্যপরায়ণ দেখছি। 

স্বাধীন দেশের নাগরিক মাজ্রেরই কিছু কর্তব্য থাকে । 

সেই কথাট! বলতে এতদূর আসতে হতো না আপনাকে । আমি 
জান মে কথা। 

[ অবাক হয়ে কিছু সময় কিছু সময় নিজামকে লক্ষ্য করে ] তাহলে 
কি আমি চলে যাব ? 

আপনার আর কিছু বলার না থাকলে-_ আমি তো আর আপনাকে 
ডেকে আনিনি, ধরেও রাখিনি । 

আমার বলার ছিল, কিন্ক আপনি বলতে দিচ্ছেন না। 

[ একটু ভেবে নিয়ে ] বেশ, বেশ। এবার বলুন। মনে রাখবেন, 
আমার সময় বেশী নেই--অনেক কাজ আছে। বলুন এবার। 
গতকাল আম নদীর ধারে বেড়াতে গেছিলাম । তখন সকাল। 
আমার সঙ্গে ছিল আমার নাতী আর এ ধোখনী বৌ-এর মেয়ে-_ 
আরে মশাই, কাজের কথ] বলুন। আপনি বেড়াতে গেছিলেন, 
কি কাজে গেছিলেন__সঙ্গে কে ছিল, না ছিল, ওসব জেনে আমার 
কী উপকারট। হবে? 

না শুনলে বুঝৰেন কী করে? আমার ধারণা, মবটা খুলে বলা 
ঘরকার-- 

তখন থেকে শুধু বলছেন-__আঁমার ধারণা, আমার ধারণা । বলি, 
ধারণাট! কি এবং কেন, তাই বলুন । 


৭৭ 


ফণি 


নিজাম 
ফণি 
পাচ 
নিজাম 
ফণি 
নিজাম 
ফি 
নিজাম 
ফণি 


নিজাষ 
ফি 


নিজাম 
ফণি 


নিজাম 


ফণি 


[ অতিকষ্টে রাগ ০পে] কিছুদূর গিয়ে, নদীর ধারে যেখানে 
একটা বটগাছ আছে, সেখানে একটা বজরা দেখতে পাই। 
বজরাটা ওখানে নোঙর করা ছিল। 

তাতে আমাদের কী? আমল কথাট। বলুন। 

[ উত্তেজিত ] আপনার ব্যবহার, সত্যি কথা বলতে কি অদ্ভূত 
লাগছে_ আশ্চর্য হয়ে যাছি। আমি এসেছি একটা খবর 
জানাভে__ 
দারোগা সাহেবের অত সময় নেই। যা বলতে চান চটপট অল্প 
কথায় সারুন। 

আপল ব্যাপার, আমল ব্যাপারটা কি, তাই বলুন--আপনি কি 
চান, তাই বুঝতে পারছি ন1। 

[ নিজেকে সংঘত করে ] আমি চাই, এ গ্রামে একটা চুরি হয়েছে, 
তার ভাইরীও কর] হয়েছে আমি চাই সেই চুরির কিনারা হোক। 
আপনার কি ধারণ।, আমরা চাই না সেই চুরির কিনারা করতে ? 
আমর] হাত-প৷ গ্রটিয়ে বসে আছি? 

তা আমার জানা নেই। আম এসেছি, সেই ব্যাপারে সাহাধ্য 
করতে । আমি ঘা দেখেছি এবং তার ফলে আমার মনে যে সন্দেহ 
হয়েছে, সে কথ৷ থানায় জানাতে এসেছি। 

[ হাই তুলে, নিরাণক্তভাবে ॥ জানান তাহলে । 

সেই বজরার ওপরে একজন বসে ছিল-_বোধ হয় সেই বজরার 
মালিক। 

[ আবার হাই তুলে | সেটাই স্বাভাবিক। 

সেই লোকটার গায়ে একট ওভারকোট ছিল। 
মনে হল কাশ্মীরী। 

[ আগের মত ] আমি হলে হয়তে] বিলিতী মনে করতাম । 

আমরা আরো খানিকট। এগিয়ে গেলাম। পার থেকে ধতটা 
পার! ঘায় লক্ষ্য করবার চেষ্টা কয়লাম। একটা সাধারণ বজরার 
মাঘলকের গায়ে অমন একটা ওভারকোট আমার কাছে বেমানান 
লাগে। তাছাড়। দেখে মনে হল, ওটা একদম নতুন-_ 

[ চোখ বোজ। অবস্থায় ] থামলেন কেনঃ বলে ধান--আমার কান 
খোলা আছে। তারপর কী হল? 

তারপর? তারপর আবার কী হবে? 
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[হঠাৎ জে.গ গঠার মত] আপনি তো কি একট! বলতে 
এসেছিলেন___খুব জরুরী কথ! । 

বললাম তো! 

বললেন? কী বললেন? আপনি একট। গল্প বললেন। একজন 
বজরার মালিক একটা ওভারকোট গায়ে দিয়ে বসেছিল। এ 
আর নতুন কথ| কি। বজরার মালিক ওভারকোট গায়ে দিতে 
পারবে না, এমন কথা কে বলেছে আপনাকে? 

সে আপনি ধা মনে হয় করতে পারেন। আমি যা দেখেছি, 
বললাম। এখন আমি যাচ্ছি, আমার অনেক কাজ আছে। 


[ প্রস্থান । ] 
এ তো দেখছি অদ্ভুত ব্যাপার! লোকটার কি বুদ্ধি-হ্দ্ধি বলতে 
কিছু নেই। এক বজরার মালিক একটা ওভারকোট গায়ে দিয়ে 
বণে আছে। তাতে হয়েছে কী? লোকটার মাথাটা বোধ হয় 
খারাপ হয়ে গেছে । ওভারকোট গায়ে বসে আছে, অতএব সে 
চোর। আরে বাপু, আমারও তো ওভারকোট আছে-_-এখন 
আমি সেট। গায়ে দিলে আমিও চোর । অদ্ভূত, সত্যিই অদ্ভূত ! 


[ বাইরে উত্তেজিত কথাবার্ড। শোনা গেল। ] 


আবার কী হল? নাঃ আজ আর শান্তিতে কাজ করতে দেবে 
না। [দরজার ধাইরে দাড়ানো মধুকে উদ্দেশ্য করে ] এখন 
কাউকে আধতে দেবে না, মধু-আমি ব্যণ্ত আছি। |মতিকে] 
আপনি এক কাজ করুন, মাতিধাবু--আপনি বরং আমার 
কোয়াটারে চলে যান। সেখানে 1নরিবিলিতে বসে কাজ কর! 
যাবে। রাজ্যের ঝঞ্চাট এসে জুটছে আজ।--এই মোল্াারবাবুর 
থানায় আমার আর বিরাম নেই | কতবার ষে এল, তবুও আশ 
মিটছে না। গাঁধাটা এবার এলে দূর করে তাড়িয়ে দেব। 
জ্বালয়ে খেল। 


[ দরজায় কমল মোক্তারকে দেখা গেল, তার সঙ্গে ফণিমাষ্টার এবং 
বৌ।] 


দারোগা সাহেবের এখন সময় নেই, মোক্তারবাবু। আপনি যাবেন 
না .ভেতরে। 


শখ 


কমন 


নিজাম 
কমল 

নিজাম 
পাচ 

নিজাম 
কমল 


মতি 


কমল 
নিজাম 
কমল 
নিজাম 


নিজাম 
কমল 
নিজাম 


এঃ, সময় নেই ! সময় নেই ফললেই হল? সময় আছে থি নেই, 
সে আমি ফুঝবো। [অন্ত দুজনকে ] চল থো সব, দেখি- সময় 


আছে খি নেই! 
[ সবাই ভেতরে ঢুকল, সকলের আগে কমল মোক্তার |] 


অত হৃল্লা করছেন কেন? দেখতে পাচ্ছেন না, এখানে কাজ 


হচ্ছে? 

ঠিখ আছে, আফনার খাজ সেরে নিন। আমরা বসে আছি। 
তারফর না৷ হয় আমাদের খাজ হণে। 

[ মতিকে ] তাহলে মতিবাবু, আপনি আমার কোয়ার্টারে যান, 
আমি আসছি। আর, এ সেই পিসী-_কী যেন নাম? 
মুক্তো পিসী, স্যার । 
হ্যা, সেই পিনীকেও একটা খবর পাঠিয়ে দ্িন_যেন সোঁজ। 
আমার কোয়াটারে চলে আসে । দেখতেই পাচ্ছেন, এখানে মাথা 
ঠাণ্ডা রেখে কাজ করা অসম্ভব । 

[ ফণিমাষ্টারকে দেখিয়ে ] এই ভদ্রলোখ ছেনে আফনার মুখ. তে! 
ফিসীকে । হাড়ে হাড়ে ছেনে- ছান থে ফ্রোমাণও ফাবেন। 
তাহলে স্যার, আমি বরং যাই এখন । 

[ প্রস্থান । ] 


এখানে থাখার উফায় আছে? 

একটু বুঝে শুনে কথা বলবেন । 

ফেশ, ফুজে শুনেই ফলছি--লোখটা জোছছোর। 

| ওকথা কানেই ধায় নি এমন ভাব করে ভোলাকে ] বেশ, 
এবার আহ্বন আপনি--কী যেন বলছিলেন? অনেক সময় বসে 
আছেন, আপনাকে আগে ছেড়ে দিই। পাঁচুবাবু, ভাইরীর 
খাতাটা দিন তো ! আচ্ছ! থাক, আগে এদের কথাটাই শুনে 
নিই। [কমল মোক্তারকে |! আপনার ব্যাপাটাই আগে 
সেরে নিই। 

যাখ,, তফে ফুদ্ধি-স্দ্ধি এখটু আছে ! 

ও সব বাজে কথা রাখুন। কী চাই তাই বলুন? 

আমি এখটা খিনার1 খরতে চাই। 

কিসের কিনারা ? 


৩ 


কমল 


নিজাম 
কমল 


নিজাম 


কমল 


নিজাম 
কমল 


বে 
নিজাম 


নিজাম 


খিসের খিনারা! আমার ছুরির খিনারা, আবার খিসের! 
আমার ওভারখোট ছুরি গেছে, খার খিনারা ছাই। আমি ছাই, 
আমাধে থানা থেখে লাহাধ্য খর! হোখ। 

থান! আপনাকে সাহাধ্য করবে না, এমন কথা কে বলেছে? 

না, থ৷ ফলেনি, খেউ ফলেনি সেখথা। থবে যা দেখতে ফাচ্ছি, 
থাথে খিছু হুচ্ছে ফলে মনে হয়না । ও ব্যাফারে খিছুই খর! 
হচ্ছে না। 

আপনার কি ধারণা, আমর! হাত বাড়ালেই চোর পেয়ে যাব, ন! 
আপনি ভাইরী করেছেন শুনে চোর এসে বলবে, এই যে, আঙি 
এসেছি । এসব কাজ অত সহজ নয়, তার জন্তু যথেষ্ট »ময় দিতে 
হবে। আপনার সঙ্গে বকর বকর কর! ছাড়াও আমার অন্য কাজ 
আছে: এসে যখন হাজির হয়েছেন, তখন বলুন, আপনি কি 
বলতে চান। 

ফলবেই যো, ফলতেহ থো আসা! আ।ফান যর্দ ফলতে দেন, 
থফেই ফাল। 'আকনি ষদি আমার থথা না শোনেন, থবে 
আমার জানা আছে, খোথায় খখ। ফলতে হফে। ওসফ আমার 
জানা আছে । আমার নাম খমল মোখতার। আফনি আমার; 
খেসটায় গা লাগাচ্ছেন না। 

প্রমাণ করতে পারবেন? 

[ বৌ-কে দেখিয়ে] এই বৌ আফনার খাছে এসেছিল--ওর 
মেয়ে এখটা জিনিষ খভিয়ে ফেয়েছে। খরীব মানুষ, থবৃও 
আফনার খাছে এসেছে । খাল আফনার সাথে দেখাই খরতে 
কারে নি, আজধে মে আবার এসেছে- 

দারোগাবাবুর সময় ছিল না। 

তুমি থাম, [ কমল মোক্তারকে ] তারপর? বলে যান! 

ফল্বই থো, আমার খখা এখনো শেষ হয়নি। আফনি এই 
ফৌ-কে খী ফলেছেন? আফনি তাখে সোজা! উত্বর দিয়েছেন, 
আফনার নাথি সময় নেই। এ সফ ফ্]াপারে মাথা খামাবার 
সময় আফনার নেহ | মেয়েটা থি ফলতে ছায়, থাও শোনেন নি। 
আফনি এ গায়ে খি হছছে, না হুছছে, খিছুই জানেন না। খোনে! 
খফরই রাখেন না আপনি । 

একটু বুঝে শুনে কথ! বলবেন । 


নাটক (*)--৬ ৮১ 


মল আমার ফোবা শোন! হয়ে গেছে। ওখঘা আনে কলচত নত 


নজাম 
ভালা 
নজাম 
ভালা 


নিজাম 
ভোলা 


নিজাম 


ভোল। 


নিজাম 


ভোলা 


নিজাম 


ফণি 


ন]। শুনুন ধারোগ! সাছেফ, আমি অনেখ সহ খর়েছি-_-আর না, 
আর সহা খরা যাচ্ছে ন7া। এঠ! খোন ধরনের খাজ, শুনি? এখটা 
চুরি হয়ে গেছে মেই খবে- আফনাখে জানানো! হয়েছে, ভাইরী 
খরা হয়ে গেছে_-অথছ, আফনার খোনে৷ খা-ই নেই। এই 
ফদ্রলোখ, মাষ্টার মশাই আফনার খাছে এসেছিল, নিজে দেখে 
এসেছে, এখট1 বজরার মালিখ ওভারকোট গায়ে দিয়ে ফলে 
আছে-_ 

দাড়ান, দাড়ান! [ভোলাকে ] আপনার তো] একটা বজর! 
আছে বলছিলেন। 

আজ হ্যা, গত তিরিশ বছর হুল আমি বজরা নিয়ে যাতায়াত 
করি। 

কেন? তিরিশ বছর ধরে বজর! নিয়ে যাতায়াত করেন কেন? 
কোথায় কোথায় যান? 

আজ্ঞে, কলকেত1 থেকে এখানে, আরো দক্ষিণেও যাই। 

তা তো বুঝলাম, কিন্ত কেন? 

আজে হুজুর, ব্যবসার খাতিরে । আমি পাইকারী ব্যবস! করি। 
কলকেতা থেকে মাল আনি, এখানে ওখানে বিক্রী করি। আবার 
এখান থেকে সেখান থেকে মাল নিয়ে গিয়ে কলকেতায় বিক্রী 
করি। 

আচ্ছা, আপনি বলুন তে1-আপনাদের মত লোকেরা কি 
ওভারকে1ট গায়ে দেয়। 

আজে হুজুর দেয় বইকি! অনেকেই দ্েয়। শীতকালে খোলা 
নদীর ওপর-_ 

[ ফণিবাবুকে দেখিয়ে ] এ ভদ্রলোক একজনকে দেখেছেন, এক 
বজরার মালিককে, ওভারকোট গায়ে দিয়ে বসে আছে। 

তা থাকতেই পারে। বললাম তো হুজুর, অনেকেরই ওভারকোট 
আছে--ভাল ভাল ওভারকোট । আমার নিজেরই তো একট! 
আছে। এবার কিনেছি। 

[ কমল মোক্তার, ইত্যার্দকে উদ্দেশ্য করে] দেখলেন? এই 
লোকটারই একট ওভারকোট আছে। 

থাকতে পারে, তাই ধলে কাশ্মীরী কোট? 


৮ 


নিজাম 
কমল 
ভোলা 


নিজাম 


নিজাম 


কমজ 
নিজাম 


ফণি 


কমল 
বৌ 


তা আর আপনি জানবেন কী করে? 

খী? খাশ্বীরী থোট? এ লোকটার? 

শুধু আমার কেন ? অনেকেরই আছে। খুব দামী দামী ওভারকোট। 
না থাকার কি আছে বলুন? কেনার পয়সা থাকলে, সবাই 
কিনতে পারে । আর আপনাদের আশীবাদে আমরা ছুটো পয়সা 
কামাই করি। 

[ বাজী মাৎ করার ভঙ্গীতে ] তাহলেই দেখুন। [ঠাট্ার স্বরে ] 
বলুন এবার, আপনি বলে যান, কী ষেন বলতে চাচ্ছিলেন? 
একটুখানি অন্ত কথা! এসে শড়ল। আমি আপনাদের চোখে 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম, উনি যা ধেথেছেন, সেটা এমন কিছু 
না--অত্যনস্ত সাধারণ ব্যাপার । তাই বলে, যেহেতু একজন 
বজরার মালিক একটা ওভারকোট গায়ে তার বজরার ওপর বসে 
ছিল, সেই হেতু তাকে গিয়ে ধরবো, তুই ব্যাটা এই কোট চুরি 
করেছিস__তুই চোর, এটাও তো ঠিক না। 

বী ফললেন? আমি এখটা খথাও ফুঝথে ফারলাম না। 

তাহলে অগন্তা। আমাকে চিৎকার করে বলতে হচ্ছে। মোদা 
কথা, ষেটা আপনাকে বলার দরকার, তা হচ্ছে--| তার আগে 
আরো একটা কথা বলে রাখি। এখন যে কথা বলবো, সেটা এই 
থানার বড় সাছেব হিসেবে বলছি না। বলছি-_মানে পরামর্শ 
দিতে চাই, একজন ভদ্রলোক ছিসেবে। আপনি একজন ভন্ত্রলোক, 
এ গ্রামে সবাই আপনাকে মান্ত গণ্য করে। আপনার পক্ষে যার 
তার সঙ্গে মেশা--বা যার তার কথায় ওঠা বজা করা ঠিক না। 
একটু বুঝে শুনে মিশতে হয়। সবাই কি আর সকলের বন্ধু হয়! 
খী? আমার বন্ধু-বাদ্ধব-- ? 

আজ্ঞে হ্যা, আপনার বন্ধু-বান্ধব সকলের বিশেষ সুনাম নেই। 
থাহলে, আফনি শুনে রাখুন--এ মথি ঠাখ্‌্থারের মথ লোখের 
সঙ্গে যে আফনার এথ বদ্ধুখ-এ লোখটাকে আঁফনি ছেনেন? 
এ লোখঠাখে আমি ফাড়ী থেখে উঠিয়ে দিয়েছি ! 

আপনার কোয়ার্টারে যে এখন বসে আছে আপনার জন্তঃ তাকে 
আমিও আমার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি। 

ও ফ্যাট? আমার ফারার টাখা থিথ না। 

এ গায়ে সবাই ওকে চেনে। এমন একটা লোক নেই ধার কাছে 


৬৩ 
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দেনা করে নাই। যেখানে যা পেয়েছে, ধার করেছে-_-শোধ 
করবার নামও করে না। মুধ্ীখানা থেকে শ্যাকরার দোকান 
পর্যস্ত । এমন কি আমার কাছেও ওর দেনা আছে। 

লোখট। ফাজীর ফাঝাড়া। 

লোকটাকে আমি জেলে ঢুকিয়ে ছাড়বো । [ পকেট থেকে একটা 
চিঠি বার করে ] এই দেখুন, একটা চিঠি । এটা পড়ে দেখুন। 


[ চিঠিটা টেবিলের ওপর রাখল । ] 


ঢায়মগুহার্বার থেখে লিখেছে । মতি ঠাখ তার গিয়ে ফলেছে, 
ভয় দেখিয়েছে_-মাষ্টার মশাই-এর নামে লাগাখে হফে-__সাক্ষি 
দিথে হফে। 

আমার বিরুদ্ধে সাক্ষি দিতে হবে। 

মাষ্টার মশাই খারো সাতে-ফাচে নেই, খার পেছনে লেগেছে এ 
হারামজাদা । ফিপদে ফেলতে চায়। আর সেই লোখটা 
আফনার বন্ধু! 

[ কমল মোক্তার, ফণি মাষ্টার এবং পাচুবাবু-_-এদের সবাইকে 
উদ্দেখ্া করে ] আমি তো আর পারছি না। আমার ধৈর্যের একটা 
সীমা আছে। আপনাদদের সঙ্গে ও ভদ্রলোকের কি হয়েছে, না 
হয়েছে, তা দিয়ে আমার দরকার নেই-_-তাতে আমার কিছু যায় 
আসে না। [ফণি মাষ্টারকে ] দয়া করে আপনার এই চোথা 
কাগজট। সরান ! 

[ একবার বৌ-কে, একবার পাঁচুবাবুকে ] এই থো হুল থানার 
ফড় ধারোগার ফন্ধকু মাহষ। এর খখায় আমাদের ধায়োগা সাহেব 
ওঠে ফসে! ফন্ধু, খসাই ওঠা-_খসাই। 

আমি কারো ব্যাপারে নাক গলাই না। আমি আমার নিজের 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত। আমি কিকরি, না করি, সেটা সম্পূর্ণ আমার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। কার সঙ্গে মিশবো, কার সঙ্গে মিশবে! না, 
সেটাও আমিই বুঝবো । কাকে কি বলতে হয়, কোথায় কি 
লিখতে হয় তাও আমি জানি। 

স্যার, এত চেঁচামেচী করলে তো আমার কাজ করাদায়। এষে 
মাছের বাজারেরও অধম হয়ে উঠেছে | আমি কি সিপাই ডাকবো? 
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দয়া করে আপনারা একটু থামবেন। [সবাই চুপ করল, ফি 
মাষ্ঠারকে ] আপনার এই চোথা কাগজটা এবার সরান। 

[ চিঠিটা নিয়ে ] এটা চোথা কাগঙ্ছ না, এটা একট] চিঠি, দলিল? 
একই কণা । 

এটা নিয়ে আমি কোর্টে ষাব। 

কোর্ট ভায়মগুহারবারে । 

জানি, আমাকে শেখাতে হবে না। 
যাব। 

সে আপনার যা খুশী তাই করুন গে--আমার কি তাতে! [উঠে 
অতৃর রেখে যাওয়া! প্যাকেটট! আলমারী খুলে বার করল | ] এ 
ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্তি করার দরকার । [বৌকে ) এটা 
তুমি কোথায় পেয়েছ? 
আমি তে! পাই নি! 
বলল ? 

তুমি পাওনি ? তবে কে পেয়েছে? 

পেয়েছে অতৃ, আমার ছোট যেয়ে । 

তাকে নিয়ে এলে না কেন? 

অতু তো এসেছিল, দুদুবার এসেছিল। আপান তো তাকে কালু 
সকালে আসতে বললেন। যর্দি বলেন তবে আমি ছুটে গিয়ে 
তাকে নিয়ে আদছি। 

থাক, দরকার নেই। আবার মিছিমিছি? স্ময় নষ্ট হবে, তার 
দরকার নেই । তোমার মেয়ে তোমাকে কিছু বলেনি ? 

ও থে। ফল্লছিল, স্টেশানে যাওয়ার ফথে ফেয়েছে। 

তার মানে চোর: এখন কলকাতায় ।প্ৎ সেখানে তাকে খুঁজে ছুবার 
কর] অসম্ভব। 

আমি ফিশ্বামই খর না। আমাদের মাষ্টার মশাই! ফলেন, ছোর 
ওঠ1 স্টেশানের ফথে ফেলে রেখে আমাদের ধোখা দেফার চেষ্ঠা 
খরছে। ফুরে! ফ্যাপাঠাই লাজানে। 

হ্যা-_১ তাও হতে পারে। 

আচ্ছা] বৌ, তুমিই বল। এমনিতে তো তোমার বুদ্ধিন্থদ্ধি আছে 
বলেই মনে হয়। এখানে চুরি করে কেউ এখানে বসে থাকতে 
পারে? কেন থাকবে? ধরা পড়ার জন্ত? মে সোজা কলকাতা 


আমি ভায়মগুহাযবারেই 


আম পেয়েছি, সেকথা আপনাকে কে 
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চলে গেছে। এঁ ওভারকোট চুরি গেছে, এ খবর আমরা জানাবার 
অনেক আগে ওট! কলকাত। পৌছে গেছে, বিক্রীও হয়ে গেছে। 

না হজ্জুর, আমার কিন্ত সে রকম মনে হয়না । আপনার কথায় 
আমি সায় দিতে পারছি না। ও চোর ষদ্দি কলকেতাতেই গিল্সে 
থাঁকে, তাহলে মে এই টোপলাটা হারাবে কেন? 

কেউ কি আর জেনে শুনে কিছু হারায়? 

আপনি টোপলাট৷ খুলেই দেখুন-সব কেমন সুন্দর গুছিয়ে 
রেখেছে- সোয়েটার, চাবি, একটা কাগজ-__ 

আমি ফলছি, ছোর এই ভ্রামেই আছে। 

আমারও তাই মত, মোক্তারবাবু। 

আঁমি ঠিখ জানি। 

আমার কিন্তু ধারণা অন্ত রকম। আমি এতদিন ধরে পুলিশের 
কাজ করছি, আমার মতে _ 

খতখাল খাজ খরছেন ? 

তা পনেরো! বছরের ওপর হতে চলল ।_ আর তাই আমার ধারণা, 
চোর এখানে থাকতে পারে না। দে কলকাতায় চলে গেছে। 

না, না হুজুর, অত জোর দিয়ে বসবেন না। 

[ফণি মাষ্টাকে দেখিয়ে] খিস্ত, মাষ্টার মশাই নিজে দেখেছে, 
এখট1 বজরার ওফর একজন এখটা ওফারকোট গায়ে দিয়ে ফসে-__ 
আঃ, আবার সেই পুরোনো কাস্বন্দি! তাহলে তো [আমাকে 
প্রত্যেকের বাড়ী বাড়ী গিয়ে তল্লামী চালাতে হয়। তার অন্ত 
দরকার অন্তত দ্ুশোজন সিপাই। অত লোক বুআমার নেই, 
তাছাড়। ত1 সম্ভবও না__প্রত্যেকট! লোকের বাড়ী তল্লাসী কর]। 
তাহলে হুজুর, আমার বাড়ী দিয়েই শুরু করবেন। বাঞ্ধাট চুকে 
ষাবে। 

আরে দূর! তাই কি হয় নাকি। সম্ভব অসম্ভব বলে একটা 
কথা আছে €ুতো!! তাতে কোনে লাভ হবে না। আপনার 
আমাকে শান্তিতে কাজ করতে দ্িন। আমি জানি কি করতে 
হবে, আর আমি ঠিকও করে ফেলেছি__ছু-একজনের ওপর নজর 
রেখেছি । আপনারা! একটু সবুর করুন, দেখে যান । এই গ্রামে 
কিছু লোক আছে, যাঁদের চালচলনে সন্দেহের কারণ আছে--. 
তাদের ওপর আমি ট্রুকড়া নজয় রেখেছি । এরা ভোরবেলা 
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মালপত্র নিয়ে কলকাতা যায়, ফিরে আসে সন্ধ্যাবেলা। তখন 
থাকে তাদের পকেট ভি টাকা । ও সব আমার জান! হয়ে 
গেছে। 

ওর] থে! সবজী ফিক্রী খরতে যায়! 

না-না। শুধু সব্জী নয়, সেই সঙ্গে আরে! অনেক জিনিবও পাচার 
হয়। হয়তো আপনার ওভারকোটও বাঁধাকপির সঙ্গে দপাচার 
হয়ে গেছে। 

হ্যা, তাও হতে পারে । এ যে দেখছি সবই সম্ভব। 

[ ভোলাকে ] হ্যা, এবার আপনি আনম্বন। কি যেন আপনার 
কেসটা ? | 

আজে, আমার একটা মাঝিকে পাওয়। যাচ্ছে না। 

[ কমল মোক্তারকে ] আমার থালাধ্য আমি চেষ্টা করব। 

আমার খোট আমি ছাই। ওটা না ফাওয়1 ফর্ষস্ত আমি ছাড়ফো 
না। 

বলছি তো, ষা করা সম্ভব, তা করাহবে। বৌও যেন একটু 
সঙ্গাগ থাকে । 

আমি? আমি সজাগ থেকে কা করব? তাছাড়া আমার 
কত কাজ-_ 

সেইজন্ুই তো, তৃমি তো! কত বাড়ীতে যাও। একটুখানি চোখ 
কান খোলা রাখবে, তাহুলেই হবে| 

এসব ব্যাপারে আবার আমার বুদ্ধি খোলে না। তবে এর একটা 
বিহিত হওয়া দরকার, সে কথাও ঠিক। ন্ইলে এ গাঁয়ে শাস্তিতে 
বান করা ঘাবে না। 

ঠিক ফলেছে ফৌ, থুমি ঠিক খথা ফলেছ। [ নিজামকে ] আফনি 
এ ফ্যাখেটটা ভাল খরে লক্ষ্য 'খরবেন। ওর মধ্যে এখটা খাগজ 
আছে, থার ওফর লেখাও আছে । এ হাথের লেখা ধরে হয়খো 
খিচু ফার খর! যেতেতফারে । আমি ফরশু সখালে আফার আসফো|। 
এখন ছললাষ । 


[ প্রস্থান । ] 
আমিও চললাম । 
[ প্রস্থান। ] 
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[ ভোলাকে ] আপনার নাম? [ কমল ও ফণিকে ] হ্যা, আনুন 
আনন! এ লোক ছুটোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
[ ভোলাকে ] হ্যা, কী নাম আপনার ? 
শ্রীভোলানাথ সরকার । 

[ পাঠবাবুকে ] পাচুবাবু, আপনি একবার আমার কোয়ার্টারে 
যানতো। ওখানে মতিবাবু বসে আছে। তাকে গিয়ে বলুন, 
আজ আমার সময় হবে না, এখানে অনেক কাজ । ওর আর 
বসে থাকবার দরকার নেই। না, থাক--আপনি বরং মধুকে 
পাঠান। এখানে অনেক কাজ আছে। 

মধু, মধু! 

[ প্রবেশ ] আজ্ঞে, আমাকে ডাকছিলেন ? 

হ্যা। তুমি একবার সাহেখের কোয়ার্টারে ঘাও। সেখানে 
মতিবাবু আছে। তাকে বাড়ী যেতে বল। 
তার আর থাকার দরকার নেই ? 

না, না। তাকে আর দরকার নেই, সে বাড়ী যাক। 


[ মধু চলে গেল। ] 

[ বৌকে] তুমি মতি ডাক্তারকে চেন? 

ওর ব্যাপারে হুজুর, আমি কিছু বলতে চাই না। ওর কথা বলতে 
গেলে, একটাও ভাল কথা বের হবে না। 

[ঠাট্টার স্বরে] [কন্ত, এ ফণিমাষ্টারের ব্যাপারে বুঝি সবই 
ভাল কথা! 

লোকট! কিন্ত সত্যিই তেমন খারাপ না। 

তৃমি কেমন যেন রেখে ঢেকে কথা বলছ ? 

না, ত। নয়। তবে বুঝলেন হুজুর, লোকের কথায় আমার অত 
কাজ কি। আমিহুজুর মোজ। মানুষ, সোজা কথা বলে বসি। 
একটু ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে কথা বলতে পারলে কি আর এই হাল হুতো 
আমার? তাই-_ 

আমার কাছে মন খুলে কথা বলতে ক্ষতি কী? মামি তো আর 
তোমার কোনো ক্ষতি করবো না। নাকি, তুমি আমাকেও 
বিশ্বাদ করতে পারছ ন ! 

না হুজুর, তাই কি হয়! আপনাকে অবিশ্বাস করা যায়। 


৮৮ 


নিজাম 
বে 
নিজাম 
বে 


নিজাম 


আপনিও তো সোজা কথাই পছন্দ করেন। আপনার কাছে 
লুকোতে যাব কেন? 

তার মানে, এক কথায় ফণিমাষ্টার লোকটা ভাল, এই তো ! 

আজে হ্যা হুজুর, লোকট। ভালই । 

শোন বৌ, আজকের একটা কথা মনে রেখ। 

কোন কথা হুন্ুর ? 

বলছি । [ উঠে দাড়িয়ে ভোলাকে ] এই ধে দেখছেন, এ হচ্ছে 
আমাদের ধোবানী। খেটে থাক, কারে! সাতে পাঁচে নেই। এই 
বৌ-এর ধারণা, ছুনিয়ার সবাই বুঝি ওর মত সরল, ওর মত সৎ। 
[ বৌকে ] কিন্ত বৌ, দুনিয়াটা! আসলে অন্ত রকম । তুমি কেবল 
বাইরেটা দেখ লোকের, আমাদের একটু তলিয়ে দেখতে হয়। 
[হুপা এগিয়ে গিয়ে বৌ-এর সামনে লাড়িয়ে ] শোন বো, 
তোমাকে বলে রাখি--তুমি সৎ লোক, সোজ। মাচ্ছষ, সেকথ। 
সবাই জানে, কেউ অস্বীকার করবে না, তবে একটা কথ! মনে 
রাখবে--তভোমার এ মাষ্টারবাবু, ও লে/কটা সঙ্বদ্ধে একটু সাবধান 
থেক। লোঁকট। সাংঘাতিক ! 

[ আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে ] কি জানি বাপু, আমার কিন্তু তা মনে 
হয় না 


যবনিক। 


গেব্সহার্ড হাউপইউমান 


জর্মন নাটকে ন্যাচারালিসম-এর বিস্তার সম্ভব করেছেন গেরহার্ড 
হাউপ্টমান। গেরহার্ড হাউপ্টমান-এর বহুমুখী প্রতিভা কিন্তু সম্পূর্ণ ভাবে 
অবগত ছিল যে, স্ষ্টিশীল প্রতিভার কাছে ন্যাচারালিসম পরিণাম নয়-_ 
উত্তরণ মাত্র। 

জন্ম ১৮৬২-তে এক হোটেলমালিকের ঘরে। তার বৈচিত্রময় জীবনে তিনি 
বহু প্রতিভার সংস্পর্শে এসেছেন, প্রভাবিত হয়েছেন তাদের চিন্তাধারা, 
গ্রভাবিত হয়েছেন পূর্বচ্ছরীদের সাহিত্য কর্ষে। 

ম্যাচারালিসম নিয়ে হাউপ্টমাম অনেক পরীক্ষ! নিরীক্ষা করেছেন, তবে তাঁর 
প্রথম মাটক “ফোর সন্গেনআউফগাঁং (প্রথম অভিনয় ১৮৮৯), থেকেই লক্ষা 
করা যায় সেই ন্াচারালিসম-এর গণ্ভীর বাইবে বেরিয়ে আসবার প্রচেষ্টা । 
তার স্ষ্ট চরিত্রগুলি অসহায় ভাঁবে নির্যাতিত হয় অসৎ প্রকৃতির মানুষের 
হাতে। পরবর্তী নাটকগুলির মধ্যে-দাস ফরীডেনফেস্ট ( ১৮৯*)১ এবং 
“আইনমামে মেনশেন (১৮৯১), লক্ষ্য কর] যায় ইবসেন-এর গ্রভাব। এই 
দুই নাটকের বিষয়বস্ত সমাজের অবক্ষয় । হাউপ্টমান-এর সাহিত্য কর্মে 
সর্বত্র প্রত্যক্ষ করা যায় সামাজিক নীতিবোধ | জীবনের বাভন্ন চরের সঙ্গে 
তার পরিচয় ছিল, তার মেই অভিজ্ঞতা প্রতিফলিত হয়েছে তার সাহিত্য কর্মে। 
মানুষের চিরন্থন বেদনার উৎম সমাজ তাই হাউপ্টমান-এর বলিষ্ঠ কলমের 
আঘ!তে ক্ষত বিক্ষত। “ডী হ্েব্যার (১৮৯২); নাটকে জনতার প্রচণ্ড 
দুরবস্থার গ্রতিচ্ছবি-মানষের সংগ্রাম যন্ত্রের বিরদ্ধে, কারণ যন্ত্র কেড়ে নিচ্ছে 
অনশন রিষ্ট মানুষের মুখের গ্রাস | 

“কল্লেগে ক্রাম্পটন (১৮৯২ ) নাটকে হাউপ্টমান চেষ্টা করেছেন এক 
কমেডীর সষ্টি করতে, যেখানে ট্র্যাজেডীর স্পর্শও লঙ্গ্য করা যাঁয়। 

“বীবারপেলৎস ( বাংলারপ--ওভাঁরকোট') লেখা হয় ১৮৯২-১৮৯৩-এ। 
এ যাবৎ যত হাশ্ুরসাত্মক জর্মন নাটক লেখা হয়েছে, তার যধ্যে এটি অন্ততম 
শ্রেঠ। এ নাটকের মুখ্য চরিত্র এক ধোঁবানী। তার অভিগ্রায় তাছের 
ংসারের দারিদ্রের অবসান ঘটান! এসং সেনা মে আর ভার মেয়েরা 
কোনে! কাজেই বিমুখ নয়-_ছোট খাট চুরিকেও তারা প্রশ্রয় দিতে দ্বিধা করে 
মা। ধোবানীর মতে, একবার অবস্থা ফিরিয়ে নিতে পারলে কেউ জিজ্ঞাস! 
করতে আসবে না সেই অর্থের উৎসের কথা। প্রচণ্ড বৃদ্ধিমতী এই মহিলা 


[ খ] 


একজনের জালানী কাঠ চুরি করতে যাবার সময় থানার সিপাইকে বাধ্য করে 
আলো ধরে সাহায্য করতে । এ নাটকের সব চরিত্রই আমাদের কাছে বিশেষ 
পরিচিত। থানার দারোগা খাঁটি আমলা--একরোখা, ব্যুয়োক্র্যাট। যে কোন 
ঘটনার পিছনে মরকারবিয়োধী কার্যকলাপের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে। 
চাটুবাক্যে গ্রীত হয়, চাটুকারকে গ্রশ্রয় দেয়। সরকারী কর্মচারী হিদেবে 
সাধারণ লোকের সেবার দায়িত্ব সন্বদ্ধে সচেতন নয়। বুদ্ধিমতী ধোবানীর 
পৃজি দারোগার নিবুদ্ধিতা এবং অগ্ঠা্তদের সরলত1| এ নাটকের সঙ্গে 
ক্লাইষ্ট-এর !“ডেয়ার ৎসেয়ার ব্রোখেনে ত্ুগ (বাংলারূপ--ভাঙাপট ), নাটকের 
তুলনা করা যাঁয়। “ভাঙাপট” নাটকে অপরাধী নিজেই বলেছে বিচারকের 
আসরে। ঘটনার ক্রমাবিকাশের সঙ্গে সে নাটকের শেষে অপরাধীর অপরাধ 
গ্রমানিত হয় এবং অন্তান্ত সরল গ্রাম্য লোকের কাছে প্রক্কত সত্য প্রকাশ 
পায়। হাউপ্টমান-এর এই নাটক কিন্তুএকট1 বৃত্তের মত, আদি এবং 
অস্তহীন। নাটকের শেষ অবশ্যই আছে, কিন্তু তার বিষয় বস্তর শেষ নেই। 
হাউপ্টমান যেখানে এ নাটক শ্তরু করেছেন, সেখানেই একথা দর্শকের কাছে 
স্পষ্ট যে, এ ধোবানী আর যাই হোক জম্পূর্ণভাবে সৎ নয়। চুরি বিদ্যায় সিদ্ধহন্ত 
এই ধোবানীর প্রতি দর্শক কিন্তু বীতরাগ নয়-_বরং দর্শকের সহামুতৃতিই 
আছে এই চোরের প্রতি। ঠিক বিপরীত গ্রতিক্রিয়! লক্ষ্য কর! যায় নাটকের 
চরিব্রগুলির মধ্যে। তারাও সকলে এবং প্রায় প্রত্যেকে ধোবানীর প্রতি 
সহানুভূতিশীল, তার কারণ, তাদের ধারণা মে কর্তব্যনিষ্ট, সৎ এবং সরল 
প্রকৃতির মানুষ । 

হাউপ্টমান-এর পরবর্তী নাটক 'ছানেলে (১৮৯৩)৮তেও জক্ষ্য কর! যায় 
স্াঁচারালিলম-এ গঞণ্ডী ভেঙে বেরিয়ে আসবার চেষ্ট]। তারপরে লেখা নাটক- 
গুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য “ফ্লোরিয়ান গাইয়ার (১৮৯৫ )৮, ফুয়রমান 
হেনশেল (১৮৯৮) “রোসে ব্যান্ড (১৯৩), এবং রাটেন (১৯১৯ )১। 
বিভিন্ন সমালোচকের মতে 'রাটেন” হাউপ্টমান-এর লেখা নাটকগুলির মধ্যে 
মবচেয়ে পরিণত। | 

প্রায় ছয় দশক একটান। জর্মন সাহিত্যের প্রতিনিধিত্ব করবার পর গেরহার্ড 


ছাউপ্টমান-এর মৃত্যু হয় ১৯৪৬ সালে । 
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ব্রেষ্ট 


জর্মন এক্সপ্রেশানিসম্‌ অনেক নাট্যকার উপহার দিয়েছে । তারা সকলেই 
যথেষ্ট চাঞ্চল্যের স্ট্টি করেছিল, কিন্তু কেউই দশ বছরের বেশী মঞ্চে রাজত্ব 
করতে পারেনি। একমাত্র ত্রে্টই বর্তমান কালেও নাট্যকার হিসাবে 
প্রতিষ্ঠিত। ব্রেষ্ট যেন একটি প্রতিষ্ঠান, একটি ধারার স্থষ্টিকর্তা এবং একমাত্র 
্রেষ্টই পৃথিবীর সব মঞ্চে নিজেকে স্প্রতিষ্টিত করতে পেরেছেন। ইনি 
কেবলমাত্র নাট্যকার ছিলেন না, ইনি ছিলেন নাটুয়া--নাটকের আত্মার মধ্যে 
চুকে ইনি নাটক লিখতেন। তার একমাত্র রেডিও নাটক “সমুদ্র উচ্ছ্বাস” ব্যর্থ 
প্রচেষ্টা, এই ব্যর্থতা অবশ্ত প্রমাণ করেছে যে, ব্রেষ্ট প্রকৃতপক্ষে দৃশ্তকাব্য 
রচয়িতা । ্‌ 

আউগসবুর্গে জন্ম ১৮৯৮ সালে । তার পূর্ব পুরুষদের সম্বন্ধে বলতে গেলে 
কিছুই জানা নেই। বিরোধিতা যেন ব্রেষ্ট-এর মজ্জাগত, তার প্রমাণ অনেক 
আছে তার স্কুলজীবনের ঘটনাগুলির মধ্যে। তবে তার বিরোধীতার প্রকৃতি 
মৌলিক নয়, বরং কৌশল আশ্রয়ী। ১৯১৭-য় গ্ুলের পাঠ শেষ করে তিনি 
মিউনিকে ডাক্তারী পড়তে শুরু করেন, কিন্তু ১৯১৮-তেই তাকে আউগজবুর্গে 
ফিরিয়ে আনা হয় বিকলাক্ঘদের এক ব্যরাকে স্বাস্থ্য বিধায়ক হিসাবে । দেই 
দময় থেকেই ব্রেষ্ট একজন উগ্র যুদ্ধবিরোধী-_শান্তিবাদী। 

্রেষ্ট-এর প্রথম নাটকের নায়ক বাল। এই বাল সঙ্গীত প্রতিভার গ্রতিমু্তি, 
কিন্তু মদ্যপ, ভবঘুরে, খুনী, চরিত্রহীন এবং সিনিক। নায়কের মৃত্যুতে “বাল” 
(১৯১৮ ) নাটকের পরিসমাপ্তি । 

১৯২* সালে ব্রেষ্ট নিজে মঞ্চস্থ করেন প্ট্রন্মেল ইন ডেয়ার নাখট্‌”। পীচ- 
বোর্ড-এর সাহায্য ঘরের দেয়াল তৈরী, তার: পেছনে “কচি বাচ্চার ত্বাকা 
বিদ্রোহ-নগর (বাঞিন ), টাদের বিকল্প একটা বাতি। প্রেক্ষাগৃহের যত্রতজ্ঞ 
পোষ্টার ঝুলছে, তাতে সেই নাটকেরই বাক্য ব! বাকযংশ লেখা । এখানেই 
বোধহয় পরবন্তি কালের প্রসিদ্ধ "ফেয়ারফ্রেম্ডুং*-এর অস্থুরোদগম। ১৯২২ 
লালে ব্রেষ্ট এই নাটকের জন্য ক্লাইষ্ট পুরস্কার পান। তারপর ইনি বালিনে 
চলে আছেন স্থায়ীভাবে বস্বাস করবার জন্ত এবং সেই ১৯২৪-এই লেখেন 
"ইম্‌ ডিক্কিখট ডেয়ার স্টেডংএ”। এ নাটকের বিষয় নগরীর অরণ্যে মাহছষের 
একাকীত্ব। ূ 

যে নৃসংশতা, যে মিথ্যাচার এই সভ্যতার শ্কি এবং কৌশল, তার উল 
বীভৎসতা প্রকাশে ব্রেষ্টশএর কোনো ছিধা কখনো ছিল না। তার ঙেই 
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মনোভাবের ফলেই সৃষ্টি হয়েছে এপিক নাটকের, রাজনৈতিক তৎপরতা তার 
'বিষয়বস্ত । গ্রচ্ছন্ধ রোমাস্তিক গানের মাধামে বলেছেন জনতার কথা, জনতার 
মনের কথা। ব্যালাডধর্ষণ এই সব গাথার প্রেরণার উৎস ভিল' এবং রিমবড ; 
বিষয়বস্ত আতঙ্ক, নৃদংশতা, এ্াডভে্শার, গ্লেষ এবং ভাবপ্রবণতা ( হাউস- 
পোস্টিলে, ১৯২৭ )। 
তার “ফুর্থট উত্ত এলেগ্ড ডেস্‌ ড্িটেন্‌ রাইখ স্‌” মঞ্চস্থ হয় ১৯৩৮ সালে 
প্যারিসে। তারপর আসে অন্যান্ত কুদ্ধ নাটক-- ক্রোধের কারণ, তুল 
রাজনীতির ফলে স্থষ্ট পৃথিবীর যাবতীয় অভাব এবং অভিযোগ । উদাহরণ : 
গ্রিশ্মেলহাউসেন-এর উপন্থাস অবলম্বনে রচিত এমুষ্টার কুরাজ উণ্ত ইয়েরে 
কিগ্যার” কিন্বা “ডেয়ার গুটে মেন্শ, ফন্‌ সেৎসুয়ান”--সৎ মানুষের আকাথ্া 
এবং অসহায়তা। ঈশ্বরের দলও সেখানে অসহায়। ক্রেষ্-এর আপাত ভুল 
এবং প্রায়ই অস্থয়ক শাস্তিবাদের ভেতরে লুকিয়ে আছে বিষঞ্, দিশেহারা 
এক নীতিবাদী মন, তার স্পষ্ট বিদ্রোহ সমকালের উন্মস্ততার বিরুদ্ধে। 
হিটলারের তাড়নায় ব্রেষ্টকে দেশত্যাগী হতে হয়। ১৯৩৩ সালে 
ন্থইজারল্যাণ্ড এবং ফ্রান্স হয়ে যান ডেনমার্-এ। ফ্রাম্মে থাকাকালে তার 
দেখা হয় কুর্ট হ্বাইল-এর সাথে। সেখানে প্রদর্শন করেন “ডি লীবেন 
টোডেস্স্টপ্ডেন্গ। ডেনমার্কে যাবার কারণ, সেখানে খরচ কম। তার 
অনোন্ুপায় প্রবাসী মন দেশে ফিরবার স্থযোগের অপেক্ষায় তখন উদ্মুখ | 
সেই সময়ে তিনি আবাঁব নাটকের জন্য কাব্যাংশ লেখেন £ “ডাস্‌ লেবেন্‌ 
ডেস্‌ গ্যালেলী”। “মুট্টার কুরাজ উণ্ড ইয়েরে কিও্যার*, “ভেয়ার গুটে 
মেন্শ, ফন্‌ সেংসুয়ান্‌”, “ডাস্‌ ফেয়ারহ্যোর ভেস্‌ লুকুন্তুম্” এবং “ক্ফেওবোর্্যার 
গেডিখে, ট”, আরো কিছু প্রবন্ধ এবং তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা “লাটোসে 
'আউফ. ডেম হেবগে ইন্‌ ভী এমিগ্রাৎসিওন”। ১৯৪০ সালে ভর্মন লেনারা যখন 
'ডেন মার্ক-এর ভেতরে ঢুকে পড়ে তখন ব্রেষ্ট বাধ্য হন ফিনল্যাণ্ডে আশ্রয় 
নিতে । এখানে লেখেন “হেয়ার্‌ পুর্টিলা উণ্ত সাইন্‌ রেখট মাভি”। এই 
নাটকের বাংলারূপ 'পদ্থলাহা' | ফিন্ল্যাপ্ডের উপকথা অবলম্বনে রচিত এই 
নাটকের নায়ক পু্টিলা ব্রেষ্টের গ্রথম নাটকের বাল-এর সমগোত্রীয়- সর্বগ্রাঙ্গী, 
মগ্ঘপ, ইত্যাদি, প্রভৃতি । এখানে মূলত প্রতিবাদ ধনিকশ্রেণীর শ্থেচ্ছাচারের 
বিরুদ্ধে। বাল বা পু্টিলা জাতীয় চরিস্ত্রের প্রতি ব্রেষ্টের এক বিশেষ আকর্ষণ 
লক্ষ্যণীয় -- আজডাক্‌, মেক্কী, লয়ফফ্যার, শহ্বেইক্‌, ইত্যাদি। 
প্রধানত নাট্যকার হিসাবে বিখ্যাত হলেও ব্রেষ্ট একজন কবিও ছিলেন। 
পরেন ঘস্‌ এবং ব্যুখস্তার তাদের নাটকে লঙ্গীতের ব্যবহার করেছিলেন কাব্য 
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বোধের তাগিদে, ব্রে্-এর নাটকে তার ব্যবহার সম্পূর্ণ ভিন্ন উদ্দেস্টে। ক্রেছীয় 
নাটকে গানের ব্যবহার বিশেষ নাটকীয় মুহূর্তকে ভেঙে দেওয়া, দর্শকের বিভ্রান্তি 
নষ্ট করা এবং অন্ত পরিবেশ হা করা। জর্ধন শব “ফেদা রজেম্ডূং*-এর 
নিকটতম বাংল! প্রতিশব্দ “বিজোজন” ( উৎপল দত), সেই বিজোজনের 
প্রয়োজনে ব্যবহার গানের । ব্রেষ্টকে গ্ররুতপক্ষে কবি বলা যায় না, তার লেখক 
জীবনের মধ্যপথে, যখন তিনি “লেহ রস্টাক্কে” লেখেন তখন তো নয়ই। কেবল 
ধখন পাল” নাটফের দর্শন ব্যক্ত হয়, নিষ্ঠুর কিন্বা আমুদে চরিজগুলির 
আবির্ভাবের মূল যখন প্রকাশ পায়, ধথন প্রকাশ পায় বিশেষ প্রাচুর্য, তখন 
অনুভব কর] যায় তার কবিপ্রতিভা--কিন্ত প্রায়ই একাস্ত নিজনম্ব তাষার 
ব্যবহারের চাতুধ সেখানেও অন্ধপস্থিত। 

ব্রেষ্ট নাটকের জগতে এক নতুন কর্মের প্রবর্তন করেছেন । এই ফর্ম_ 
সাহিত্য এবং দর্শন _বিজ্ঞানাজুগ এবং রোমান্তিক। তার দৃষ্ঠগুলি বিজ্ঞান- 
সম্মত, সেখানে উপস্থাপিত গান বা গাথায় তা রোমাস্তিক। ব্রেষ্ট উপহার 
দিয়েছেন সামাজিক বন্ধনে আবদ্ধ মানুষের চরিক্র, সে চরিত্র দায়বদ্ধ এবং 
অত্বাজকতার চাপে পিষ্ট, সেখানে মন্স্তত্ব জড়বাদী ঘটনায় পরিণত । 

ব্ে্ট-এর মৃত্যু হয় ১৯৫৬-র ১৪ই আগষ্ট পূর্ব-বালিন শহরে। 
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প্রথম দৃশ্য 
পত্ত লাহ। এক মানুষের সাক্ষাত পেল 


[ হোটেল ঘর। পন্ভ লাহা ও উকিল বসে; হোটেলের বয় এক কোণে 
ধাড়িয়ে। উকিল মাতাল অবস্থায় পড়ে গেল চেয়ার থেকে |] 


বয়! কদিন হল আমর। এখানে এসেছি? 

দুদিন, হ্যার। 

[ উকিলকে লক্ষ্য করে ] শুনলে? মাততর ছুদিন, ছোট্ট ছুটি বাচ্চা 
বাচ্চা দিন! ব্যস ছু'দিনেই কুপোকাত! এট্টুখান মাল নিয়ে বসে 
তোমার সাথে এট্‌টু কথা বলব, তাও চলবে ন!। আমার মনে যে এ 
দুখখু জমে আছে--। কি হে বাপু তোমর1! এট্‌টু এদিক ওদিক সন্থ 
হয় না? তোমর] নাকি আবার লেখাপড়া শেখা লোক। লেখাপড়া 
জানা লোক তোমরা, তোমাদের দেখে লোকে শিখবে । আর, সেই 
তুমি, কি শিক্ষাটা দিচ্ছ বাপু! আর এট্টুখানি বনে থাকলে, এটটুখানি 
মাল খেলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হতো, লা] তোমার এ আউট হবার সময় 
ফুরিয়ে যেত! যত সব! [বয়কে ] অ|জকে কি বার বলতো? 
আজে স্যার, শনিবার । 

শনিবার? আজ শনিবার? অবাক করলে ছে। আজ গুকৃকুরবার 
হওয়া উচিত। 

মাপ করবেন শ্তার, আজ কিন্তু শনিবার । 

মুখে মুখে কথা? তুমি কি রকম লোক ছে। থন্ধের লক্ষ্মী তার মৃথে 
মুখে কথা! তারচেয়ে বাপু; এই ঘাড়ট! ধরে বার করে দাওনা কেন ? 
শোন, আর এক বোতল নিয়ে এস। ভাল করে শেন, আবার লব 
উপ্টোপাণ্ট| করে বসে না, তুমি যেমন লোক, একটা বোতল আক 
আমার শুকৃকুরবার, বুঝলে? 


ব। আজ্জে হ্যা, আনছি। [ দৌড়ে চলে গেল] 


প। 


[ উকিলকে | ওঠ শিশু, মুখ ধোও, পড় নিজ বেশ। ওঠ, বাব। আমার, 
সোনা আমার, ওঠ। মালের গন্ধ শুকেই কাত হয়ে পড়লে বাবা! 
আর এই দেখ আম|কে, মালের সমুদ্ধ,র সাঁতরে পার হচ্ছি। [টেবিলের 
ওপর শুয়ে তারের ভান করল ] দেখ, কৈ, জামার কিছু হচ্ছে? 
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বয় 
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[ মতিকে দেখতে পেল। মতি বেশ খানিক্ষণ আগে এসে দরজায় 
দাড়িয়ে] তুমি আবার কে বাবা? 
আমি ছজুর আপনার ড্রাইভার 
[ অবিশ্বাস ] কী বললে? তুমিকী? 
আপনার ড্রাইভার 
ওকথ। সবাই বলতে পারে । আমি তোমাকে চিনি না। 
আপনি বোধহয় আমাকে ঠিকমত লক্ষ্য করেন নি। আমি সবে 
মাসখানেক কাজে লেগেছি। 
এখন আসছ কোথেকে ? 
আজ্ঞে বাইরে থেকে । আজ দুর্দিন বসে আছি গাড়ীর মধ্যে। 
কোন গাড়ী? 
আজে আপনার গাড়ী। 

আমার গাড়ী? অদ্ভুতব্যাপার! প্রমাণ করতে পারবে? 
আজ্ঞে না। আপনার আশায় আর বসে থাকবার কোনও ইচ্ছা আমার 
নেই। সেই কথাটাই বলতে এলাম। অনেক হয়েছে, আর 
দরকার নেই। একট! মানুষের সাথে আপনি এরকম করতে পারেন ন1। 
মাধ? মানুষ মানে? তুমি কী একট! মান্ষ? এই একটু আগে 
বললে, তুমি ড্রাইভার, এখন বলছ মানুষ। দ্যাখ বাবা, কথা বলবে, 
ভেবেচিন্তে বলবে তো! এইতো বাপু ধরা পড়ে গেছে। হ্বীকার কর, 
ধরে ফেলেছি। 
এক্ষনি টের পাবেন। রাস্তার গক্-ছাগলের মত করবেন আমাকে নিয়ে, 
তা চলবে না। হাপিতেশ করে বসে আছি, কখন আপনি দয়া করে 
আসবেন। আমার দরকার নেই। 

ও কথাটা আগেই বলেছ, তোমার দরকার নেই । 

ঠিক আছে। আমার মাইনেটা মিটিয়ে দিন! 

তোমার গলাট! চেনা চেন! মনে হচ্ছে] [মতির চারদিকে ঘুরে ঘুরে 
দেখল, যেন অদ্ভুত একটা জন্ক দেখছে] বোম, গলাটা একটু ভেজাও, 
তোমার সঙ্গে আলাপ করার দরকার । 

[ একটা বোতল হাতে প্রবেশ] এই নিন শ্যার, আপনার বোতল। 
আর, আজ শুক্রবার । 
ঠিক আছে। [মতিকে দেখিয়ে ] এই হচ্ছে আমার এক বন্ধু। 
আজে হ্যাম্তার। আপনার, ড্রাইভার । 


ম। 
প। 


ম। 
প। 


ম। 
প। 
এ। 


১০ 


আচ্ছ1! তুমি তাহলে ড্রাইভার রাস্তার বেরোলে কত রকম 
লোকের সাথেই যে দেখা হয়! ঢালো। 

আপনার মতলবট। বুঝতে পারছি না। 

বুঝেছি, বিশ্বাস হচ্ছে না। বুঝেছি, যার তার সাথে মালখাওয়া 
ঠিক না। কে জানে শালা, মাতাল হয়ে গেলাম আর সঙ্গে সঙ্গে গাটের 
টাকাকড়ি সব হাওয়া। তাই আগে পরিচয় করে নেয় ভাল। আমি 
পন্ত লাহা, লাহাপুরের জোতদার। নিধিবাদী মানুষ, নব্ব,ইটা দুখেল 
গাই আছে আমার । আমার সাথে অনায়াসে মাল থেতে পার। 

বেশ, আমার নাম মতি সরকার । আপনার ড্রাইভার । 


[ দুজনে মদ খেতে শুরু করল ] 


আমার দিলটা ভাল, বুঝলে। তবে হ্্যা, সেই যে একবার একটা 
ঝিঝি পোকাকে তুলে নিয়ে রাস্তার একপাশে রেখেছিলাম, যাতে 
গাড়ী চাপা না পড়ে, সেটা অবশ্য একটু বাড়াবাড়ী হয়ে গেছিল। 
তোমারও দ্িলট! ভালই, দেখেই বুঝতে পেরেছি । আমি দেখেছি, 
আমি জানি, অনেকে আছে, সব সময় “আমি আমি" করে, তাদের 
আমি সন করতে পারিনা। আমি বাপু শেরকম নই। দেখবে, 
অনেক জোতদার আছে, যার] চাকর-বাকরদের ভাল করে খেতেই 
দেয়না। ওসব আমার স্থ হয়না বাপু। আমি বলি, ওরাও তো! 
মান্ছষ, আম|রই মত। ওরাও একটু-আধটু ভালমন্দ থেতে ভালবামে। 
আমি যেমন ভালবামি। 

নিশ্চয়। 

আচ্ছা, বলতো, আমি কী তোমাকে সত্যি সত্যিই বাইরে বসিয়ে 
রেখেছিলাম, সত্যি? কাজট! ভাল করিনি, ভারি অন্যায়, কিছু মনে 
করে।না। আমি মাপচাইছি। এই তোমাকে বলে রাখছি, আবার 
যদি এরকম করি, তাহলে তোমাকে বলা রইল, তোমার এ হ্যাণ্ডেলট। 
দিয়ে বসাবে একঘা, আমার মাথায়। বলা রইল। মতি, তুমি 
আমার বন্ধু? 

লা। 

জানতাম । মতি, দেখ একবার আমাকে, ভাল করে দেখ। কী. দেখছ? 
বলব? রাগ করবেন না তো? হোৎক] মোটা, বেছেড মাতাল 
একটা । 
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দেখলে, বাইরেটা! দেখে মাহষ চেনা যায় না। আমি আসলে সম্পূর্ণ 
অন্যরকম। মতি, আমার অস্থথ আছে। 

থুব শক্ত অস্থথ। 

তুমি বলেই বুঝতে পারলে, সবাই পারে না। [খুব ছুঃখিতভাবে 

মতির দ্বিকে তাকিয়ে] আমার এক এক সময় খুব খারাপ অবস্থা হয়। 

সে কথা বলবেন না, থাক । 

সত্যি বলছি, ঠাট্টা নয়। বছরে তিন-চারবার ওরকম হয়। হঠাৎ ঘুম 
ভাঙলে উঠে দেখি, একদম সাদা চোখ । পরিস্কার মাথা, নেশ। কেটে 
গেছে। 

এরকম কী আপনার প্রায়ই হয়? 

প্রায়ই। ব্যাপারটা হচ্ছে কি জান, অন্ত সময় আমি সম্পূর্ণ সুস্থ। 

এই এখন ধেমন দেখছ । আমি কি বলছি, কি করছি, সব ভেবে-চিন্তে 
করছি। যখন এঁ অস্থখট। হয়, তখন সব অন্য রকম । শুরুতে দেখা দেয় 
চোখের গণ্ডগোল । [একটা বোতল তুলে ধরে ] এই যে, এই ছুটো 
বোতল তো, তখন একট] দেখতে পাই। 

[ হতাশ ) তারমানে আপনি অর্ধেক দেখতে পান। 

গোট! পৃথিবীটার অর্ধেক মাত্র দেখতে পাই। আর ওই লাদা 
চেখে আমি হয়ে উঠি পণুরও অধম। তখন যে আমি কি হয়ে যাই, 
তা এই এখন আমাকে দেখে ভাবতেও পারবে না। তখন আমার, 
সবার! সবই সম্তব। আমি তখন হয়ে উঠি সত্যিকারের একটা বৈষয়িক 
লোক। বৈষয়িক লোক কাকে বলে জান? বৈষয়িক লোক হচ্ছে সেই 
লোক, যার দ্বারা মবই সম্ভব। তখন তার কাছে বন্ধুত্ব বলে কিছু নেই, 
ছেলেমেয়ের ভালমন্। বিচার করে না। সে তার নিজের লাশটাঁও নিজে 
বয়ে নিয়ে যেতে পাবে । তাকেই বলে বৈষয়িক লোক, উকিলর1 বলে। 
তা এই অস্থখের কোনও প্রতিকার করেন ন1 ? 

করি! যতটা পারি, করি। [গ্লাসট! ধরে ] এই ষে, এই হচ্ছে একমান্জ, 
ওষুধ । গিলে যাই, বাচ্চা ছেলের মত ঝিন্ধকে করে নয়, গিলে যাই 
বোতলের পর বোতল। আমি সংগ্রাম চালিয়ে যাই, পুরুফ 
মান্গষের মত। তাতেও কোনও লাঙ হয় না, একট। লময় হঠাৎ সব 
অন্ত রকম হয়েযায়। নইলে তোমা সাথে অমন ব্যবহার করি! 
বাইরে বসিয়ে রেখে আমি তোফা মজ! লুঠছি। তোমার মত একটা 
লোক, তার সঙ্গে এই ব্যবহার? আমার সাত পুরুষের ভাগ্য, ফে 
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তোমার মত একট! মানুষের দেখা পেলাম। আচ্ছা, কি করে এলে 
আমার এখানে বলতো! 

কি করে আবার? আগের চাকরীটা চলে গেল। 

কি করে গেল? 

আমি ভূত দেখেছিলাম । 

সত্যিকারের ভূত? কোথায়? 

[কাধ ঝাকিয়ে] পুলিন মজুমদারের বাড়ীতে । সবাই সেখানে ভূত 
দেখত। কেন, কেজানে। আমার মনে হয় কি জানেন? ওদের 
ওখানে খাবার-দাবার ভাল ছিল না। মানে চাকর-বাকরদের শ্রেফ 
ডাল-ভাত-রুটি দেয়া হতো! । ভাল না খেলে ঘুম হয় না ভাল। সবাই 
স্বপ্ন দেখত, সব দুঃক্বপ্র। প্রথম প্রথম আমি কিছু দেখিনি, তারপর 
একদিন আমিও দেখলাম। তখন পুলিনবাবুর স্ত্রী খ্রাতুড় ঘরে। 
মেদিন জোছা রাত। দেখি, পুলিনবাবু গোয়াল ঘরের ওদিকে 
যাচ্ছে। আমিও নজর রাখলাম, দেখি বাবু গিয়ে ঢুকল গয়ল। মেয়ের 
ঘরে, জানাল দিয়ে। পরপর ছু-রাত্তির সেই একই কাণ্ড। সেকথা 
কি করে জানাজানি হয়ে গেল। আমার চাকরী গেল। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, ভাল খেতে দিত নাবলে তোমার চাকরীটা 
গেছে। তুমি ভাল-মন্দ খাবে তাতে আমার আপত্তি নেই। আমার 
কাজ নিয়েকথা। আমার কাজটি ঠিকমত কর, ফাকি দিও না/ ব্যা্্‌ 
আর কিছুচ!ইনা। আমার সোজা হিসেব। পন্ত লাহার হিসেবে 
গরমিল নেই! কাজ চাই। আমি নিজেও তো চাই কাজ করতে; 
কাঠ কাটতে, জমি চষতে। কিন্তু, দেবে ওরা! আমাকে কাজ করতে? 
হুঁ! কি কুক্ষণেই যে জন্মেছিলাম এই পত্ত লাহা হয়ে! আর তাইতেই 
আমার পর্ধনাশ। বাব! জমি চাষ করবে? ভাল দেখায় না। মেয়ে 
মভুরদের সাথে একটু মস্কর| কর! শোভা পায় না। চাকরদের সঙ্গে বলে 
একটু চা খাবে, চলবে না । কিন্তু, এইবার, এই তোমাকে বলছি, এবার 
আর ওসব চলবে না। এইতে! যাচ্ছি, মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থা পাকা 
করতে । ওটা শেষ করতে পারলেই নিশ্চিন্ত । আর খবরদারী করার 
লোক থাকবে না। যাখুমী করব। আমার মেয়ের পিমস্বাশুড়ী শুয়ে 


আছে, তাকে আমি-ব্যাস্‌! 
হয়েগেল। আবার চাকরিট1 গেল। 
কেন? 


ম। 
প। 


ম। 


প। 


ম। 
প। 
ম। 
প। 
ম। 
প। 


ম। 
প। 


ম। 
প। 


ওই পুলিন মজুমদারের কেস-_ 

তোমাদের মাইনে বাড়িয়ে দেব, আমার যা আছে, তাতে তোমাদের 
চলেযাবে। আমারও চলে যাবে। 

[ জোরে হাসলো! অনেকক্ষণ, তারপর ] এই কথা, আপনি নিশ্শিস্ত 
হোন। আন্বন এবার আমরা এই উকিল সাহেবকে তূলি। সাবধান, 
নইলে ক্ষেপে গিয়ে হয়তো আমাদের দুজনকেই একশো বছর জেলে 
ঢোকাঁবার ব্যবস্থা করবে। 

আমাদের দুজনের মধ্যে কোনও তফাৎ থাকে, এটা আমি চাই না। 
বল, কোনও তফাৎ নেই। আমর। দুজনেই এক। বল। 

আপনি যদি হুকুম করেন, তবে আমরা এক। 

শোন ভাই, এবার একটু টাক] পয়সার কথা ভাবতে হয়। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

কিন্তু, টাকা-পয়সাই যত নষ্টের গোড়া । মান্ুষকে নষ্ট করে। 

তাহলে থাকগে টাকা-পয়সা । 

ভূল। আমি বলি, কেন নষ্ট হব না। আমরা তো স্বাধীন মানুষ, 
তাইনা? 

না। 

এই দেখ। আরে আমরা সবাই শ্বাধীন। আর ম্বাধীন বলেই, 
আমরা যা খুশী তাই করতে পারি । এবার আমর নষ্ট হব। ব্যাপারটা 
তাহলে শোন। আমার মেয়ের বিয়েতে তো একটা যৌতুক দিতে 
হবে। হবে কিনা? 

তা তো দিতেই হুবে। 

তাহলে মাথা ঠাণ্ডা করে, বুদ্ধি করে বিচার কর, এই মাতাল অবস্থায়; 
আমার সামনে দুটো পথ খোল! আছে- এক, আমার শালবাগান বিক্রী 
কর1। ছুই, নিজেকে বিক্রী করা। তুমি কোনট। করতে বল? 

একট] শালবাঁগান বিক্রী করলে যদি ল্যাঠ' চুকে যায়, তবে আর নিজেকে 
কে বিক্রী করে। 

কি বললে? শাল বাগান বিক্রী করবো? তুমি ভাই, সত্যিই 
আমাকে হতাশ করলে। জান, একটা শাল বাগান মানে কী? এ 
একটা বাগান কি শ্রেফ কাঠ! না, ওটা মানুষকে আনন্দও দেয়। অমন 
হুন্দর সবুজ একটা বাগান? আর তুমি বলছ, মাষের আনন্দের এ 
খোরাক, শ্রেফ বিক্রী করে দিতে? তোমার লজ্জা! করছে না? 


ম। 


তাহলে এ পরেরটাই করুন। 


প। হায়কপাল! তৃমি কি সত্যিই চাও যে আমি নিজেকে বিক্রী করি? 


ম। কিন্তৃতাইকিহয়! নিজেকে বিক্রীকরাযায়? কেমন করে 

প। পিসীমা!। 

ম। পিসীমা? ও--আপনার জামাই এর পিসী? 

প। তবেআরবলছিকি! এ পিসীর একটু ইয়ে আছে আমার ওপর 

ম। তার কাছে আপনি আপনার এই শরীরট1 বেচতে চান? সেতো এক 
বিশ্রা ব্যাপার। 

প। মোটেও ন1। কিন্তু, তাহলে আমাদের এই শ্বাধীনতার কি হবে? 
উপায় নেই, মেয়ের জন্য আমি শহীদ হুবো। 

উকিল। 
[ চোখ মেলে উঠলো। হাতুড়ী ঠোকার ভান করে ] চুপ করুন সবাই। 
আদালত বসছে। 

প। ভাবছে ও বুঝি আদালতে। স্বপ্ন দেখছে। নিজেকে হাকিম 


ভাবছে। তবে ভাই, তুদ্মি একটা ফয়সল! করে দিয়েছ। কিসের 
দাম ৰেশী_আমার এ শালবাগানের, না আমার মত একট] মানুষের 1 
তুমি সত্যিই খাসা লোক। এই নাও। আমার মনিব্যাগটা নাও 
এদের হিসেব চুকিয়ে দাও। তারপর রেখে দাও তোমার কাছে। 
আমার কাছে থাকলে হারাবে! [উকিলকে দেখিয়ে] ওঠাও, 
চল যাই এবার। আমার কাছে সব কিছুই কেবল হারায়। আমার 
কিছ না থাকলেই ভাল হুত। সত্যি বলছি ভাই। অর্থই যত 
অনর্থের মূল। মনে রেখ কথাটা । আমার কি মনে হয় জান? 
মনে হয়, আমার যদি কিছু না থাকতো তবে বেশ হতো! 
আমরা ছুজনে ঘুরে বেড়াতাম সারাটা দেশ। পায়ে হেটে, বড় জোর 
একটা ছোট্ট মোটর গাড়ী করে। এট্টুখানি পেট্রোল? সে 
যোগাড় হয়ে যেত। মধ্যে মধ্যে, যখন ক্লান্ত হতাম, গিয়ে বসতাম 
কোথাও ছুজনে, এট্টুখানি মাল খেতাম ছুজনে বসে, তার জন্য না হয় 
কোথাও এট্‌টু মজুর খাটতাম। তা আর এমন কি, বল? 

[বয় এসে সেলাম করে দীড়ালো। মতি তার পাওনা মিটিয়ে 
দিল। বয় বকৃণীশ পেল না। তারপর লকলের প্রস্থান। মতি 
উকিলকে ধরে নিয়ে গেল। ] 


দ্বিভীয় দৃশ্য 
রাধা 


[কুদ্রপুরের রায় বাড়ীর সামনে । রাধি সাষনের দিকে গাছতলায় 
বসে আমসত্ত্ব খাচ্ছে । আয়ান ঘোষ বেরিয়ে এসে দাড়াল বারান্দায় 
আয়ানের খুব ঘুম পেয়েছে। ] 


রাধি 


| পিসীম। ভীষণ রেগে গেছে | রাশবে নাতিন দিন ধরে বাব! আঙছে 


তো! আসছেই ? 


আয়ান। আমার পিসীর রাগ পড়তে বেশী সময় লাগবে না। আমি 


আর একবার ফোন করলাম। বাছুরের ওপর দিয়ে একট! গাভী নাকি 
আসছে এদিকে, সেই গাড়ীতে দুজন লোক খুব হল্লা করছে। 


বাধি। তাহলে ওরাই আসছে। একট] স্থবিধা কি, জান? হাজার 


আ 


প। 


লোকের মধ্যেও আমার বাবাকে ঠিক চেনা যায়। বাবার নাম করে 
কিছু বলার আগেই আমি টের পাই। ওটা আমার বাবা । চাকরকে 
যদি কেউ একটা চাবুক নিয়ে তাড়া করে, আমার বাবা; কিন্বা 
ভিখিরীর বিধবাকে একটা মোটরগাড়ী দান করে বসে কেউ-- তো! 
জানবে সে আমার বাব1। 

কিন্তু, এটা তো! আর তোমাদের লাহাপুর না। কেচ্ছা হয়ে যাবে। 
কত ধানে কত চাল, কটা গরু কতট] দুধ দেয়, ওসব হয়তো আমি 
জানিনা । তবে কেচ্ছা হবার আগেই আমি তার গন্ধ পাই। এই 
সেবার যেমন, আমাদের আর-আই সাহেব ছুবোতিল মদ খেয়ে মতি- 
গঞ্জের জমীদারের বৌকে বেশ্তা মাগী বলেছিল। আমি তখনই 
বলেছিলাম, এইবার কেচ্ছা হবে। হুলও তাই। মনে হচ্ছে ওর 
আসছে । শোন, আমি শুতে যাচ্ছি। আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে । 
[ জলদি চলে গেল। ] 

[ খুব শব করে একট! গাড়ী এসে থামল । দরজা বন্ধ করার জোর 
আওয়াজ । পত্তলাহা, উকিল ও মতির প্রবেশ ।] 

কিরে, কেমন আছিস্? থাক্‌ থাকৃ! এখন আর কাউকে ডাকা- 
ডাকি করতে হবে না। এখানেই একটু বমে আরাম করে একটানা) 
ছুটে। বোতল খেয়েই গিয়ে শুয়ে পড়ব ভাল আছিস? 


২ ভেসজ জঙ্থ 'ভম্ন ধাকে বছে আছি এখানে । 


ব্রা 


উ। 
বা 
উ। 


রা 


প্‌। 


রা। 


দা 


টে 


আরে, আটকে পড়েছিলাম। তোর কোনও ভয় নেই। আমরা 
সব সঙ্গে করেই এনেছি । মতি, বাক্সটা বার কর হে! দেখ, আবার 
ভেঙে ফেল না। তাহলে গল। শুকিয়ে মরতে হবে। [রাধিকে ] তোর 
কথ! ভেবেই তো তাঁড়াছড়া করে এলাম। ভাবলাম, তুই বমে আছিস। 
অদ্ভূত লোক তুমি। এক সপ্তাহ ধরে এখানে বসে আছি। এখানে আছেটা 
কী বলতে1? একটা মান্কাতার আমলের পুরানে৷ গল্পের বই, অর্ধেক 
পাতা নেই, এ দারোগা! আর তার পিসী। সম্ফটা কাটাব কী করে? 
আরে আমিও তো এলাম সাত তাড়া করে! তোদের বিয়ের আগে, 
পাক দেখার আগে, এ আয়ান দারোগার সাথে আমার ছুটে! কথা 
সেরে নেয়া দরকার। জানিতো, তুই এখানে চলে এসেছিস। তবে 
যখন শুনলাম আয়ানও ছুটি নিয়ে এসেছে পিসীর কাছে, তখন 
ভাবলাম, মেয়ে তো আর একা নেই, অত চিন্তার ফি। পথে আটকে 
পড়েই তো এত কাগড। এই মতি, সাবধান ! ভেঙে ফেলোন। বাব। ! 
[ খুব সাবধানের সাথে মতির লঙ্গে বাকুটা নামিয়ে রাখল। ] 

দারোগার সাথে ঝগড়া করেছিস নাকি, রাধি? 

কি জানি বাপু! ওর সঙ্গে ঝগড়া করা যায় না। 

পন্ভবাঁবু, আমার কিন্তু ব্যাপার স্তাপার ভাল ঠেকছে না। ও বলছে, 
আয়ানের সঙ্গে নাকি ঝগড়া কর! যায় না। একটা মামলার কথা মনে 
পড়লো । একজন এক নালিশ করে, তার ম্বামী নাকি তাকে 
ভালবাসে না। কারণ কী, না, একবার সে তার ম্বামীকে তেলের শিশি 
ছুড়ে মেরেছিল, তাঁর হ্বামী তাতে কিছু বলেনি। 

তাই বুঝি! তাহলে ভালই হয়েছে। কপাল ভাল বলতে হবে। 
পন্তলাহ! যেখানে, কপাল খোলে সেখানে । তাহলে তোকে ৰলি, 
শোন্। এ দারোগা গোল্পায় যাক) ওটা মানুষ না। 

[ মতি দীড়িয়ে হাসছে দেখে ] আমি কি তাই বলেছি নাকি; আমি 
কেবল বলেছি, ওর সঙ্গে বসে গল্প গুজব করা যায় না, আমার বিশ্রী 
লাগে। 

আরে আমিও তো তাই বলি। এই মতিকে দেখ। ওর সঙ্গে বলে 
কথা বলে বাই আনন্দ পায়। ওকে বেকর। 

কি যা! তা বলছ, বাবা । আমি কেবল বলেছি, আমার বিশ্রী লাগে। 


[ মতিকে ] বাক্সটা ভেতরে নিয়ে যাও। 


দাড়াও, দাড়াও! একটা বোতল রেখে যাঁও। নাকি, ছুটোই রাখ । 


টু 


প। 


রা 


র। 


প। 


রা 


রা। 


প। 


রাধি, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে, তুই ওর সজে কথা বলেছিস? 
তোদের বিয়ের কথা? 

না। ওসব কথা হয়নি আমাদের | [ মতিকে ] বাক্স খুলো ন1। 

এই তিন দিন ধরে তাহলে কী করলি তোরা? লোকটাকে আমার 

সুবিধার মনে হচ্ছে না। বিয়ের কথা বলতে আমার তিন মিনিট 

সময়ও লাগে না। তুই ডেকে আন ওকে, আমি ডেকে আনছি র'ধুনী 

মেয়েটাকে ৷ দেখিয়ে দিচ্ছি, কেমন করে বিয়ের ব্যাপার পাকা করতে 

হয়। [মতিকে ] দাও তো, একটা বোতল দাও । 

না বাবা, ওস্ধ তুমি এখন আর খাবে না। [মতিকে ] বাঝসটা 

আমার ঘরে রেখে এস বলছি না! 

[মতিকে বাক্স তুলতে দেখে আতঙ্কিত ]আরে আরে, করেকী? 
[রাধিকে] তাই বলে রাঁধি, তোর নিজের বাবা গলা শুকিয়ে মরুক, এটা 
তো আর তুই চাস না! এই আমি তোকে কথা দিচ্ছি। ট্র শব্দটি 
করবো না। রাধুনী, কিঘ্বা বি কিছু না। এই যতীন বাবুর সঙ্গে 

যতীন বাবুরও গলা শুকিয়ে উঠেছে আমর] এই তিনজনে বসে গলাটা 
একটু ভিজিয়ে শুয়ে পড়বে] । 

আমি জেগে বসে আছি যাতে তুমি ওসব কিছু করতে না পার । ঝি- 
চাকরের সাথে ওসব কি? 

বেশ। তাহলে আযানের পিসীকে ডেকে দে। তার সঙ্গেই বসে একটু 
গল্প করি তাহলে। যতীনবাবুর তো ঘুম পেয়েছে, উনি শুতে যান। 

পিসীর সাথে আমার একটু দরকার আছে। 

যাও না পিসীর কাছে। পিসীমা য়েগে আগুন। তিনদিন ধরে 
তোমার আসবার কথা । কাল সকালে তোমার সঙ্গে কথা বলে কিন! 
সন্দেহ । 

রেগে গেছে বুঝি? ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি, রাগ ঠা করে আসি। 

আমি জানি, ওর রাগ কি করে কমাতে হয়, তুই ওসব বুঝবি ন1। 

না তুমি যাবে না। তোমার এখন যা অবস্থা, তাতে কোনও মহিলা 
তোমার সঙ্গে বসে কথা বলবে না। [মতিকে ] বাক্সটা ভেতরে নিয়ে 

যেতে বলিনি ! 

বেশ, তুই খন বলছিস্‌, নাহয় যাব না। ৩|হলে এ মোটা সোটা মেয়েটা, 

বোধহয় গোয়ালের কাজ করে, তাকে পাঠিয়ে দে। ওর সঙ্গেই ছুটো 
কথা বলি। 


রা। 


প। 
উ। 


গা 


উ। 
পর 


প। 


রা। 


প। 


র।। 


১১, 


বাবা, বড্ড বাড়াবাড়ি করছ। তুমি কি চাও যে, আমি বাঝ্সটা 
নিজের হাতে ভেজে ফেলি? 

[ পন্ধ লাহা হতাশ হয়ে দাড়িয়ে থাকল। মতি বাক্সটা নিয়ে ভেতরে 
গেল, রাধি সঙ্গে গেল। ] 

[উদাস] বাবার সঙ্গে এই ব্যবহার! [যাবার উপক্রম করে] 
যতীনবাবু, চলুন । 

কোথায় যাবেন? 

এখান থেকে চলে যাব। এখানে ভাল লাগছে না। এত তাড়াহুড়া 
করে এলাম রাত ছুপুরে, আর এই ব্যবহার? কোথায় আদর যত 
করবে, তা না, কেবল কথা শোনান? এখানে থাকবই না। 

কোথায় যাবেন? 

কি করে ওকথা জিজ্ঞাস] করছেন, তাই বুঝিনা। দেখতে পাচ্ছেন না, 
আমার নিজের মেয়ে আমাকে একটা বোতল দিল না! যাই, দেখি 
বোতল কেউ দেয় কিনা আমাকে । 

আপনার কী মাথা খারাপ হয়েছে? এই রাত্তির আড়াইটের সময় কে 
বমে আছে আপনার জন্ত মদ নিয়ে? এত রাত্রে ওমনি মদ বিক্রী 
কর। বেআইনী 

আপনিও আমার বিপক্ষে? আইন দেখাচ্ছেন? বেআইনী? 
দেখাচ্ছি আপনাকে, আইনসম্মত মদ আমি পাই কিন|। 

[বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে । ] বাবা, তুমি কোথাও যাবে না। 
চলে এস। 

তুই চুপ কর। চমৎকার বাড়ী বটে এটা। অতিথি এলে তাদের 
নাড়ীভূড়ী বার করে রোদ্দ,রে দেয়া হয়, শুকোবার জন্য । আর, মেয়ে- 
ছেলে পাই কিন] দেখিয়ে দিচ্ছি। তোর এ পিসীকে বলিস, আমার 
বয়ে গেছে এ বুড়ীর ঘরে যেতে । এই চললাম আমি । মাটি কাপবে। 
রাস্তাগুলো সব ভয়ে সোজা হয়ে যাবে। [ প্রস্থান ] 
বাবাকে আটকান, শিগগির ! 


মতি। [প্রবেশ] আর লাভ নেই। 


উ। 


রু। 


ওর জন্তে বসে থেকে আর লাভ নেই। মনে হয় নাওর কিছু হবে। 
ভাগ্য ওর সহায়। আমার ঘরটা দেখিয়ে দাও, আমি শুইগে। 
[ বাড়ীর ভেতর দিকে গেল। ] 

কোণের ঘরটা! । [মতিকে ] আর কী? এবার জেগে বসে থাকি, 


১২ 


ম। 


গা 


রা। 


ম। 


ন্না 
ম। 


র়া। 


ম। 
রা। 


যাতে চাকরবাকরদের সঙ্গে বসে মদ না খায় আর বি-এদের চঙগে 
কোনও ঝামেল। না পাকায়। 

এসব আমার ভাল লাগে না। একবার, আমি তখন একটা কারখানায় 
কাজ করি। সেখানকার দারোয়ান হঠাৎ চাকরীটা ছাড়লো । মালিক 
তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল তার ছেলের কথা, তাই। 

সেই স্থযোগটাই সবাই নেয়, আমার বাবার মনটা নরম। বাবা বড্ড 
ভালমানুষ। ্‌ 

ওঁর এঁ মদটদ খাওয়াটা! আর সকলের পক্ষে ভালই। তখন গুর মনটা 
নরম হয়। 

মালিকের সম্বদ্ধে এরকম কথা বল আমি পছন্দ করিনা । আর, এ 
যে দারোগাবাবুর সম্বন্ধে যেসব কথা হয়েছে, সেসবও মনে রাখাটা আমি 
চাই না। ঠাট্টা করে কি বলেছে, তা আবার সবার কাছে বলে 
বেড়িও না। 

কোন কথা? দারোগাবাবু মানুষ না, সেই কথা? কে মান্য, কে 
মানুষ না, সব নির্ভর করে, কে বলছে তার ওপর । আমি তখন একটা 
বাড়ীতে কাজ করি। সে বাড়ীর মেয়ে একদিন হঠাৎ বাথরুমের ভেতর 
থেকে ডাক দিল, “মতি, আমার শুকনো কাপড়-ব্লাউজ নিয়ে আয় 
তো! !” নিয়ে গেলাম । গিয়ে দেখি, ভিজে গামছা পরে দাড়িয়ে । বললো, 
“এভাঁবে উঠোন দিয়ে গেলে লোকগুলো! লব হা করে তাকিয়ে দেখে 1” 
তার মানে? কী বলতে চাও? 

কিচ্ছু না, কিচ্ছু বলতে চাই না। শ্তধু কথা বলে যাচ্ছি, দময় কাটাবার 
জন্য । মালিকদের সঙ্গে কথা বলার সময় আমি কখনও কিছু বলতে 
চাই না। মালিকদের ওসব সহাই হয় না। 

[ একটু চুপ করে থেকে ] আয়ান দারোগাকে সবাই খাতির করে। 
মনে রেখ, ওর ভবিষ্যত খুবই ভাল। ওর মত বৃদ্ধিমান লোক পুলিশে 
থুব কম আছে। 

বুঝলাম। 

তখন যে কথাটা বলেছিলাম, তুমি দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছিলে, লেটা 
আলাদা কথা। বাবা বুঝতে পারেনি। আর, পুরুষ মানুষ আমুদে 
হলো, বা না হলো, তাতে কী আসেযায়? 

তা ঠিক। আমি একজনকে চিনতাম; মুখখানা গোবরগণেশ। 
কিন্তু, টাকা কামায় প্রচুর । তেলের কারবারী। 


১৩ 


রা। আমাদের বিয়ে অনেকদিন থেকেই ঠিক হয়ে আছে। আমরা বলতে 


ম। 
বু । 


ম। 
রা। 


ম। 


গেলে ছোটবেলা থেকেই একসঙ্গে মান্য হয়েছি। লাহাপুরে 
আয়ানদের মামাবাড়ী। এই রুত্রপুরে দুটো! কথ! বলার লোকও নেই 
তাই একা এক। লাগছিন। 

ও, তাই আপনার মন খারাপ হয়ে গেছে। 

আরে না, সেকথা তে! আমি বলিনি । মনে হচ্ছে, তুমি আমার কথা 
বুঝতে চাও না। ঘুম পাচ্ছে, তো শুতে গেলেই পার। 

আপনি একা থাকবেন, তাই। 

দরকার নেই। আমি শুধু জানিয়ে দিতে চাই, আয়ান দারোগা 
ভালমানগষ আর খুব বুদ্ধি তার। ওর বাইরেটা দেখে, কিন্বা সামান্ত 
আলাপে সেটা বোঝা যায় না। ও কি বলে না! বলে, কি করে না করে 
তাই দিয়ে ওর বিচার হয় না। ওর নজর সবদিকে। কিমে আমার 
স্থবিধা, কিসে আমি খুশী হব, সেই চেষ্টাই কবে সব সময়। ও পুরুষ 
মানুষ, একথ! জানান দেবার জন্ত ও গলাবাঁজী করে না। আয়ানকে 
আমি খুব ভাল চিনি। তোমার কি ঘুম পাচ্ছে? 

বলে যান, বলে যান। আমি চোখবুজে আছি কেবল ভাল করে 


শ্তনবার জন্ত। 


তৃতীয় হৃশ্ 
পন্ত লাছার পাইকারী প্রেম 


[গ্রামের ভোর । ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর। একটা ঘরের সামনে বোর্ড 
ঝুলছে “পোষ্ট অফিস' একটার সামনে “পশু চিকিৎসালয়” একটায় 
াক্তারখানা'। মাঝখানে একটা টেলিগ্রাফ পোষ্ট । পন্ত লাহ। তার 
গাড়ী নিয়ে এসে টেলিগ্রাফ পোষ্টে ধাক্কা! দিয়েছে । ওটাকে গালি-গালাজ 
করছে। ] 


প। 


মা 


প। 


বাস্তার মধ্যিখানে দাড়িয়ে আছে। হতভাগা! সরে দাড়াতে পার 
না! পন্ত লাহার সামনে থেকে মরে যেতে হয়, তাও জাননা! কয় 
বিঘে জমি আছে তোমার? কটা শাল বাগান? গরু আছে একটাও? 
নেই। তবে তোমাকে হঠে যেতে হচ্ছে বাছাধন। এখনও সরে পড়, 
নইলে পুলিশে খবর দেব, শুধু বলব, বেট কম্যুনিষ্ট। তবেই তোমার 
দ্রকফা রক । তথন আর কেঁদে কৃল পাবে না। মোনার চাদ, এবার 
কেটে পড়। [গাড়ী থেকে নামল। ] ফিরে এলে যেন আর এ চাদমুখ 
ন। দেখি, এই বলে রাখলাম । 

[ একটা দরজায় ধাক্ক! দিল। জানাল দিয়ে মোহিনী মুখ বার করল। ] 
এই যে, ঘুম ভাড়িয়ে দিলাম নাকি? একটা ছোট্ট কথা জানতে চাই। 
আমি হচ্ছি গিয়ে এ লাহাপুরের পন্ত লাহা। একটা মস্ত বিপদে 
পড়েছি। আমার কতকগুলো গরুর ব্যারাম হয়েছে । কিছু মদ 
চাই--তবে চোলাই মদ চলবে না। তা বাপু; তোমাদের এ গায়ের 
পশ্তডাক্তারকে কোথায় পাই বলতে পার? ওর ডের]ট। যদি না 
দেখিয়ে দাও, তো৷ তোমার এ রদ্দি বাড়ীটা ভেঙে গুড়ো করে দেব। 

ও বাববা! এ যে এই সাত কালেই মহারাজ। এ তো সামনেই 
থাকে ঘোড়ার ভাক্তার। কিন্তু, আপনি তো মদ খুঁজছেন, ঠিক না? 
আমার কাছে আছে, খুব ভাল, কড়া, আমি নিজে তৈরী করি। 
ভাগ মাগী! আমার কাছে বেআইনী চোলাই মদ চালান করতে 
চাস্‌। সরকারী মাল ছাড়া, এসব বেআইনী মাল আমার গল!1 দিয়ে 
নামে না। যারা আইন মানে না, তাদের দলে ভেরার আগে আরম 
বরং মরে যাব। আমার কাছে বেআইনী কাজ পাবি লা। যদি 
কাউকে মেরেও ফেলতে চাই, তবে তাও করি সম্পূর্ণ আইনসন্মত 
উপায়ে । নয়তে। তা আদে করি না। 


১৫ 


মো। তবে যান, এ আইন ধুয়ে জল খানগে। [মোহিনী জানালা বন্ধ করে 


ডা 


প। 


ডা 


'ডা। 


প। 


০ম | 


দিল। পন্ধ পশ্ড ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিল। পশু 
ডাক্তার বেরিয়ে'এল। ] 
যাক বাব] পণ্ড ভাক্তার, তাহলে তোমাকে পেলাম। আমি হচ্ছি সেই 
লাহাপুরের জোতদার পন্ধ লাহা। আমার নবব্ইটা গরু। 
নব্ব,ইটারই ব্যারাম হয়েছে । আমার এক্ষুনি কিছু মদ চাই। 
আপনি তো মশাই ভূল ঠিকানায় এসেছেন। মানে মানে কেটে 
পড়ুন। 
আমাকে হতাশ করে! না হে পণ্ড ডাক্তার! বলি তুমি আদতে 
ডাক্তার তো! নইলে বুঝতে; এই সার! দেশে, প্ত লাহাকে খুশী করতে 
সবাই ব্যন্ত। পস্ত লাহ! বলছে মদ চাই, গরুর অস্ুখ। ভঙ্গর লোক 
হলে বুঝতে সেই ইঙ্গিতটা । 
[ হেসে ] হে হে, তার আর বুঝবো না, খুব বুঝেছি। তবে কিনা, এ 
প্রেসক্রিপশান করার আগে যে আমার জানা দরকার অস্থখটা 
কি। 
এই তো, স্ববুদ্ধি হয়েছে । বলছি শোন, গরুগুলোর সার! গায়ে লাল 
চ[কাচাক1 দাগ ফুটে উঠেছে। দুটোর তো কালো হয়ে গেছে। প্রচণ্ড 
জর আর তেমনি মাথার যন্ত্রণা। সারারাত ঘুমোতে পারে না, শুধু 
ছটফট, করে। 
আজ্ঞে ওতেই হবে, ওতেই হবে । আমি লিখে দিচ্ছি। 
[ ডাক্তার ভেতরে গিয়ে একট কাগজ এনে দিল। ] 
তোমার পাওন। গণ্ড। লাহাপুর থেকে নিয়ে এস। 
[ পন্ধ লাহা যখন ভাক্তারখানার দিকে গিয়ে দরজায় ধাক্কা! দিচ্ছে তখন 
মোহিনী তার বাসার সামনে এসে বোতল পরিস্কার করতে করতে গান 
গাইছে। ] 

কে বিদেশী বন উদ্দাসী 

বাশের বাশী বাজাও বনে। 

সর সোহাগে তন্দ্রা লাগে, 

কুন্থম বাগে গুল-বদনে ॥ 
[মোহিনী তার বাসার মধ্যে ঢুকে গেল। ভাক্তারখানার জানলা খুলে 
একটি মেয়ে মুখ বার করল। ] 


-কমল1। বাবারে বাবা! দরজ1 ভেঙে ফেলবে নাকি ! 
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প। 


ক। 
প। 


পা 


ভাঙবো নাতো কি, হা করে দ্রাড়িয়ে থাকবো? সুন্দরী! কুক 
কটিপ,টিপটিপ,! মদ চাই গো সুন্দরী, নবব,ইট1 গরুর জন্যে মদ চাই। 
তোমার গতরটি খাস! । 
মদ চাও, না পুলিশ ডাকবে । 
বাছা, পুলিশ দেখাচ্ছ লাহাপুরের পন্ধ লাহাকে। তা দেখাও। তকে 
বলে রাখি, একটাতে কুলোবে না, ছুটে অন্তত ডেকো। কিন্তু, পুলিশ 
ডেকে কী হবে? আমি পুলিশ পছন্দ করি। ওদের লম্বা লক্বা 
পা, আর এক এক পায়ে পাচট। করে আঙ্ল। ওরা যে শাস্তি 
শৃঙ্খলা বজায় রাখে। আর আমিও শান্তি চাই, শৃঙ্খল। চাই। 
[ কাগজটা দেখাল। ] এই যে গো, এই দেখ শৃঙ্খলা । 
[ কমল] মদ আনতে গেল। মোহিনী আবার তার বাসা থেকে 
বেরিয়ে এসে সেই গানেরই আর ক-লাইন গেয়ে আবার ঢুকে 
পড়ল। ] 

বিমিয়ে আসে ভোমরা পাখা। 

যৃখীর চোখে আবেশ মাথা। 

কাতর ঘুমে চাদিমা রাকা 

ভোর গগনের দরদালানে ॥ 
[ কমলা মদ নিয়ে এল |] 
| হেসে] মদদ তো অনেক হল, আপনার গরুর জন্ত অত মাছভাজা। 
পাবেন তো? এই সাত সকালে-_ 
চুক ঢুক্‌, ঢুকু ঢুকু। বাংল! মায়ের চরণামত। “আমার লোনার; 
বাংলা, আমি তোমায় ভালবাস।” এইরে, ভুলেই গেছিলাম। মদতে। 
হল, কিন্তু মেরেমান্গষ? এই যে, চন্দ্রমুখী,। তোমার ও তো বাবা মদ 
রয়েছে । কিন্তু পুরুষ, পুরুষ কই? সুন্দরী, আমি তোমাকে ভালবানি। 
আমাকে বিয়ে করবে? 
করতে আপত্তি নেই, তবে নিয়ম কানুন বলে কথা আছে তো। একট 
মালা অন্তত চাই। 
ঠিক আছে, দেব। বিয়ে কিন্ত আমাকেই করতে হবে। তোমার 
বয়ম তো আর কম হোল না। কীকর সারাদিন, বলতে! । বল, 
শুনি তোমার কথ।। 
আমার আবার কথা । এই এখানে কাজ করি, মাইনে পাই বিয়েরও 
অধম। বাবু মাঝে মধ্যে আমার কাছে আলে বলে গিঙ্গীর হিংল।। 
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ছু-চারটে যা মিনসে আছে এগীয়ে, তাদের আবার সবার বিয়ে হয়ে 
গেছে। একট। মনের মত মানুষও পাই না। 


প। দ্রেখলে! পন্ত লাহাই তোমার গরসা। চলে এস আমার সঙ্গে! 

ক। তাতোযাব। কিন্তমালা? 

প। ঘরে দড়ি আছে? 

ক। কতটা চাই? 

প। হাত খানেক, হাত দুই। একটা আধটায় পন্ত লাহার চলে না, বুঝলে । 
আমার সবই চাই একটু বেশী বেশী। আট-দশ হাত নিয়ে এস। 

[ কমল! ভেতবে গেল। মোহিনী আবার বেরিয়ে এসে সেই গান 
গাইল। কমল! একটা দড়ি এনে দিল। পস্ত সেই দড়ি কেটে একট। 
মাল! বানিয়ে কমলার গলায় পরিয়ে দিল | ] 
[ মোহিনীর গান] লজ্জাবতীর লুলিত লতায় 

শিহর লাগে পুলক ব্যথায়, 

মালিক সম বধূরে জড়ায় 

বালিক! বধূ হুথ ম্বপনে ॥ 

প। সামনের রবিবারের পরের রাববার বিয়ে। লাহাপুরে বিয়ে হবে। 
মহা ধূমধামের সাথে । এদিন চলে যাবে লাহাপুর । 

[ পন্ত লাহা রওনা হলো। পথে দেখা গয়লামেয়ে লতুর সাথে। লতুর 
হাতে দুধের বালতি । ] 

আহা! দাড়াও সোনা । তোমাকে চাই আমি । তা কোথ|য় চললে” 
এই সাত সকালে? 

লতু । দুধ দুইতে। 

প। সেকি? এমন ডবকা চেহারা, আর ছুপায়ের ফাকে ম্রেক এ একটা 
বালতি নিয়ে বসবে? বিয়ে করলেও তো! পার। বিয়ে করতে 
মন চায় ন1? বল, তোমার কথাই শুনি। তোমাকে আমার মনে 
লেগেছে। | 

ল। আমার কথা আর কি শুনবে গো। রাত্তির থাকতে উঠি। গোয়াল 


পরিস্কার করি। গরুর খাবার দাবারের ব্যবস্থা করি। দুধের বালতি 


গুলে পরিস্কার করি সোডা দিয়ে । এই দেখনা হাতের অবস্থা। অত 
সোডা ঘাটলে চামড়। থাকে? তারপর বাবুরা একৰাটি চ1 দেন । 


. আইখাই |. কি খাওয়াধায়? আমাদের জন্ত বাবুর! কোথা থেকে ষে্‌ 


চ] ফ্ষেনে, কে জানে। তারপর আরার গোপ্সালেরকাজ ৷ ছুগ্জুরে ছুটি 


পন্ধ লাহা-”ং 


১৮ 


প। 


প 


প। 


ম। 


প। 
ম। 


প। 


ডাল-ভাত পাই, মাঝে মাঝে একটু আধটু তরকারি। তাইখাই। 
দুপুরে একটু গড়িয়ে নিয়ে আবার এ গরু নিয়ে পড়ি। রাত্তির হলে 
রুটি গুড় খেয়ে শুয়ে পড়ি। দিনের মধ্যে চজ্িশটা গাই ছুইতে হয়, 
ছুই বেলা । মাঝে মাঝেই আমার জন্য দরদ হয় কারে!। থাকে 
কদিন আমার কাছে, তারপর চলে যায়। লাভের মধ্যে, একটা বাচ্চা 
আসে পেটে। থাকার মধ্যে আছে এই রকম দুখান। শাড়ী। 

এই দেখ! আমার কিআছেজান? আমার আছে একট! চালকল, 
একটা করাত কল, আরও অনেক আছে! নেই কেবল একটা বৌ। 
কি বল? রাজী? তাহলে এই নাও, মাল] বানিয়ে দিচ্ছি । বিয়েটা 
হবে এই রোববারের পরের রোববার । রাজী? 


[ পন্ধ দড়ি কেটে মালা বানিয়ে লতুকে দিল। ] 

আমার কাছে বেআইনী কাজ পাবে না। তাহলে, চলে এস লাহাপুরে । 
এই রোববারের পরের রোববার । মহাধুম করে বিয়ে হবে। 

[ পন্ধ রওন। হল। ] 

এই গ্রামটাই একটু ঘুরে দেখি, আর কেউ উঠেছে কিনা । এই ভোরের 
হাওয়া, সকলেরই মনটা ধোয়] মোছা!। বেলাও বাড়ে, ঝবঞ্ধাটও বাড়ে। 
[ পোষ্ট অফিসের লামনে দেখা সন্ধ্যার সাথে। সন্ধ্যা পোষ্ট অফিসের 
সামনে দাড়িয়ে । ] 

এই যে। পাছার! দিচ্ছ নাকি? তুমিই তো এই পোষ্ট অফিসে কাজ 
কর। সবজাস্তা মেয়ে। এ টেলিফোন কানে দিয়ে সব জানতে 
পার। তারপর, কী খবর ? 

আপনি তো৷ পন্ত লাহা। আপনার কীখবর? এই লাত সকালেই 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছেন? 

একটু বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। 

এদিকে আমি কদিন ধরে টেলিফোন করে মরি আপনার খোজে । 
রাত ছুপুর অবধি । 

তোমার হাতে টেলিফোন। তুমিতো সব জানবেই। কিন্ত এরাত 
দুপুর অবধি এক] বসে ছিলে? একদম এক11? বল, তাছলে তোমার 
কথাও শুনি। 

শুনতে চান, শুস্কন। এই পোষ্ট অফিসে কাজ করি আজ পচিশ 
বছর। মাইনে পাই পঞ্চাশ টাকা। এটাতে! আর সতিঃকাবের 


প। 


ম। 


প। 


১৪ 


পোষ্ট অফিম না। আমার বাব! যখন বেচে ছিল, তখন তো মাইনেই 
ছিল না। বাবা ছিল মোক্তারের মুহুরী । বাবা ম! ছুজনেই এখন স্বর্গে। 
বাড়ীটা এখন আমার। পেছনে একটু জমি আছে, তাতে সজী চাষ 
করি। একটু ধানের জমি থাকলে ভাল হতো, চালের যা দাম। এগ্রামে, 
গ্রামের বাইরে, কোথায় কি হচ্ছে সব খবর রাখি । এইখানে বসে থাকা।, 
নয়তো! বাগানে কাজ করা আর সব খবর রাখা, এই হল আমার কাজ। 
ও কাজ আর তোমার করতে হবে না! এক্ষনি খবর পাঠাও তোমার 
হেড অফিসে। তুমি লাহাপুরের পন্ধ লাহাকে বিয়ে করছ। এই নাও 
মালা। [দড়ির মাল! দিয়ে] সব ঠিক আছে? সামনের রোববারের 
পরের রোববার বিয়ে। মহা ধুমধাম । সোজা চলে যাবে লাহাপুর। 
জানি, জানি। এদিন তো আপনার মেয়ের বিয়ে। [হেসে] 
আমি ঠিক যাব। 

[ মোহিনীকে ] শুনলে তে।? জান নিশ্চয়, আমি পাইকারী প্রেম 
করছি। তুমিই বাবাদযাবে কেন? চলে এস লাহাপুর। 


মোস। [মোহিনী ও সন্ধ্যার গান ] 


প। 


মহস! জাগি আধেক রাতে 

শুনি সে বাশী বাজে হিয়াতে, 

বাহু-শিথানে কেন কে জানে ॥ 

কাদে গো পিয়া বাশীর সনে ॥ 
আমি চলি। মাঠের মধ্যে দিয়ে গেলে সময় মত হাটে পৌছে যাব। 
কট্কট্‌ ক্টিপ টিপ! আহা, বড় ভাল মেয়ে এরা । সারাটা জীবন 
ওদের বৃথা গেল। এবার আমার ঘর আলো করবে। সার্থক তোমাদের 
তপস্যা ! চলে এস সবাই, মেয়েরা, চলে এস খালি পায়ে। সকালের' 
তাজ! ঘাস চেনে তোমাদের পা, পন্ধ লাহ। শুনবে সেই পায়ের শব্ব | 
এমো | দল বেধে এসো ! 


যমুনা! 


পদ্ধ। 
য। 


য। 
প। 


য। 
এ 


লাহাবাড়ীর কেচ্ছা 


[ লাহাবাড়ীর উঠোন । একটা ্ানের ঘর, এমন ষে তার তেতরট। 

দর্শকরা দেখতে পায়। সময় দুপুরের আগে। রাধুনী মেয়ে যমুনা আর 

ঝি গন্গ! বাড়ীর গেট-এ "ন্বশ্বাগতম৮ লেখা শালু টানাচ্ছে। পস্ত লাহা, 

মতি আর কয়েকজন মজুর এল । ] 

| এই তো বাবু এসে গেছেন! বাঁধি দিদিমনি আর উকিল সাহেবও 

এসে গেছেন। ওঁরা জলখাবার খাচ্ছেন। পুলিশ সাহেবও এসেছেন। 
আগে বল দেখি, স্থরেনট। নাকি চলে যাচ্ছে? কেন? 

আপনিই তো ওকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । ওকে যেতে বলেছেন, ও নাকি 

ঝাগ্ডাবাজ। 

কী, আমি তাড়িয়েছি? এ স্থরেনকে? স্থরেন হচ্ছে এবাড়ীর 

একমাত্র বুদ্ধিমান লোক, আর তাকে আমি তাড়িয়েছি? ওর তে 

চারটে বাচ্চা । সেই বাচ্চাগুলো আমার লশ্বদ্ধেকি ভাবছে বল দেখি? 

আজে, পুরুত্‌ ঠাকুর তে! আপনার কানে সেই মস্ততর দিয়েছে। 

আপনিও তাকে কথ! দিয়েছেন, স্বরেনকে তাড়াবেন। 

আমি এ পুরুতকে তাড়াব। তাকে বলে দিস, সে যেন আর এবাড়ীর 

ভেতরে, এবাড়ীর ভ্রিসীমানায় না আসে । আর, এক্ষনি ডেকে পাঠা 

স্থরেনকে । আমি মাপ চেয়ে নেব। বাচ্চাগুলোও যেন আসে, 

চারজনই । আমি নিজে তাদের বুঝিয়ে বলব। এই বাজারে ছুট 

বলতে কারও চাকরী গেলে, কী বিপতে তার। পয়ে, জানিস? 

থাক না-_কী দরকার ? 

না না, দরকার আছে? যা, স্থুরেনকে ডেকে পাঠা। আর 

[ মজুরদের দেখিয়ে | এদের আমি কাজে নিয়েছি । এদের জলখাবারের, 

ব্যবস্থা কর। এর] সব শালবাগানে কাজ করবে। 

শালবাগান ? ওটা বলে আপনি বেচে দেবেন? 

আমি? শালবাগান বিক্রী করব? ওসব বাজে কথা । আমার জামাই 

যৌতুক টোৌতুক পাবে না, ইচ্ছে হয় বিয়ে করুক, নয়তো নেই । এদের 

আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছি যাতে এ হাটের মধ্যে দঝাদরি না করতে হয়। 

ওর। কি গরু-ছাগল নাকি? ওরাও তো বাগুয়াজয! আর মানুষ 

কখনও ছাগল ভেড়ার মত কেনা বেচ1 কর] যায়? কী বল তোমরা? 


রোগা একজন । আজে হ্যা হুজুর, হক কথা। 


২১. 


মতি। আজ্ঞে ছজুর, মাপ করবেন। আপনি ঠিক বলেন নি) এদের 


মা 
প। 


ম। 


কাজ দরকার, আপনার হাতে কাজ আছে। সে ব্যাপারে কথাবার্তা 
পাক! করা দরকার। তা সে কথাবার্ড, আপনি তা হাটেই করুন, 
আর মন্দিরেই করুন, কিম্বা এই এখানে করলেও তা৷ সেই বাজারই হল। 
কিন্ত ভাই, তুমি, যখন আমার দিকে দেখ, তখন কি তুমি আমার 
পায়ের দ্রিকে তাকাও, ওছুটো! সোজ। কিনা, নাকি আমার দাত গুনে 
দেখ, গরুর বেলা যেমন করে? 

না হুজুর, তা করি না। 

[ রোগা লোকটাকে উদ্দেশ্য করে ] এ লোকটাকে আমার পছন্দ হচ্ছে, 
ওর চোখ ছুটো সুন্দর | 

হুজুরের কথার ওপর কথা বলতে চাই না। তবে ও আপনার কাজ 
পারবে না। 


রোগ! । শুনলে কথা, আমি নাকি কাজ পারবনা! তুমি কী করে জানলে 


বাপু? 

ম। কাজটা আমি জানি। ওকাজ তোমার কম্ম নয়। কদিন বাদে 
আবার তাড়িয়ে দেবে, তাই আগে থেকে সাবধান করে দিলাম । 

প। আমি সান করতে যাচ্ছি! গঙ্গাকে বল, আমাকে চা দিতে । আর তুমি 
ভাই আর দুতিনজন বেছে রাখ, তারপর আমি তার থেকে বাছব। 
| স্ান-ঘরে গিয়ে জামা-কাপড় ছাড়তে লাগল। গঙ্গা মজজুরদের 
জলখাবার এনে দিল। ] 

মতি। [গঙ্ষাকে ] হুজুরকে চা এনে দাও। 

১ম মজুর । এখানে ব্যাপার শ্যাপার কী রকম? 

মতি । ভালই। 

১ম। মালিক? 


ম। 


কখনো! মানুষ, কখনে! জানোয়ার । তবে তাতে বাপু তোর কী? 
তুইতো জঙ্গলে কাজ করবি। আমার যত মরণ । আমি ড্রাইভার । গর 
সব মেজাজ আমাকেই সইতে হয়। আমার চাকরী গেল বলে। 
[স্বরেন তার চার বাচ্চা নিয়ে এল । ] 


ম। স্থরেন, সর্বনাশ করেছিস। এক্ষুনি পালা । এ চান করে চা খেলেই বাবুর 


নেশা! কেটে যাবে । আর তখন যদ্দি তোকে এখানে দেখে--আমার কথ! 
শোন, কট] দিন গা ঢাক] দিয়ে থাক । ওর সামনে আসবি না। 
[ হরেন মাথা নেড়ে চলে যাবে এমন সময় ] 


হং 


প। 


প। 


দ॥ 
ম। 


প। 


[গ্বানঘর থেকে কিছু কিছু শুনেছে আড়ি পেতে, লবটা নয়, মুখ বার 
করে হরেনদের দেখে ] হরেন এসেছিস্‌ ? বোস্‌ বাবা, আমি আসছি। 
মতি, ওকে দশটা টাকা দিয়ে দাও। | 
দিচ্ছি। কিন্তু হুজুর, এই লোকগুলোর একটা ব্যবস্থা করলে পারতেন 
আগে। এরপর দেরী হয়ে গেল বেচারীরা আর হাট ধরতে পারবে না। 
তাড়াছড়ার কি আছে বাপু! আমি তো আর মানুষের ব্যবস! 
করছি না। আমার এখানে ওরা ঘর পাবে। স্থখে থাকবে। 

[ একজন মজুর পালাচ্ছে দেখে ] 

আরে আরে, ও লোকটাকে আটকাও! যাঃ চলেই গেল। [রোগা 
মজুরকে ] তুমি বাপু আবার চলে যেও না, যে ষাই বলুক, তুমি ঠিক 
পারবে । আমি বলছি তুমি পারবে। আমার কথার দাম আছে। 
তার মানে কী? একজন জোতদারের কথার দাম কত? হিমালয় 
ভেঙে পড়বে, অসম্ভব নয়, ভেঙে পড়তে পারে। কিন্তু জোতদারের 
কথার নড়চড় হবে না। [ মতিকে ] এদিকে এস, গায়ে জল ঢেলে দাও! 
[ রোগামজুরকে ] তুমিও এস! 

[ ছজনেই গেল ্নানঘরের ভেতরে । মতি জল ঢালতে শুরু করল। সুরেন 
বাচ্চাদের নিয়ে চট্পট্‌ কেটে পড়ল । ] 

এক মগই যথেষ্ট । জল আমার সহা হয় না। 

আর দুচার বালতি আপনাকে সহ করতেই হবে। তারপর এক কাপ 
চা। আর তারপর আপনি এ মজুরদের সঙ্গে কথা বলতে পারবেন। 
ওদের সঙ্গে আমি এমনিও কথা কইতে পারি। তুমি শুধু আমাকে কষ্ট 
দিতে চাও । 


রোগা । আমার মনে হয়, ওতেই হবে। হুজুরের জল সহ হয় না। 


প। 


প। 


ম। 
প। 


দেখলে মতি, আমাকে যে ভালবাসে সে ওমনি বলে। এক কাজ কর, 
ওকে বলো, আমি হাটে সেই হোৎক1 লোকটাকে কেমন জব্দ করেছি। 
[ গঙ্গা এল ।] 

আহা! আমার সোনামনি এসেছে! চা এনেছে । কড়! করে 
করেছ তো? ওর সঙ্গে একটু বাংল! যে চাই, সুন্দরী ! 

তাহলে আর চাখাচ্ছেন কেন? এখন আর মদ খেতে হবে না। 

আমি জানি, তোমার রাগ হয়েছে। ওদের বসিয়ে রেখেছি বলে 
রাগ। তুমি ঠিকই বলেছ হে। যাকগে, ওই হোৎকার গল্পটা বল। 
ওরাও শুন্ধক। [ নিজেই বলতে শুর করল] এই মোটা একটা লোক, 


ম। 


প। 
ম। 


প। 


ম। 


পি। 


খত 


মুখে বসস্তের দাগ, কেমন যেন। দেখলেই বোঝা! যায় বেটা 
ক্যাপিটালিস্ট। মভুরদের সাথে তার কি ব্যবহার! আমি বাধা 
দিলাম। আমরা এলাম আমার গাড়ীর কাছে, তার পাশেই ছিল 
এ লোকটার ঘোড়ার গাড়ী। এবার তুমি বল মতি। আমি 
চা-টা খাই। 

লাহাবাবুকে দেখেই ওর গা জলে গেল। চাবুকটা নিয়ে এমন জোরে 
মারল ঘোড়াটাকে, যে ওটা লাফ দিয়ে উঠল। 

জন্ধ জানোয়ারের ওপর অত্যাচার আমার সহ হয় না। 

বাবু তখন নিজে লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে আদর করল, আর সেই মোটা 
লোকটাকে বলল মেই কথা । আমি ভাবলাম, এই বুঝি কষে বসায় 
এ চাবুকের এক ঘ1। কিন্তু সাহস পায়নি, আমর! দলে ভার ছিলাম। 
তাই চাষা, মূর্খ এইসব কি বলে বিড়বিড় করতে থাকল। আমি ভাল 
শুনতে পাইনি । কিন্তু বাবুর কান তো! খুব ভাল, বাবু ঠিক শুনতে 
পেয়েছে । বাবু ঠিক উত্তর দিয়ে দিয়েছে । বাবু জিজ্ঞাসা করলো 
লোকটাকে, তার বিষ্যা বুদ্ধিতে সে জানে কিনা, যে বেশী মোটা হলে 
লোকে চবি ফেটে মরে। 


বল। কিরকম লাল টকটকে হয়ে উঠেছিল । রাগের চোটে উত্তরই 


দিতে পারল না। 

লোকট! লাল টক্টকে হয়ে উঠলে।। তখন বাবু তাকে বলল, তার 
উত্তেজিত হওয়া! ঠিক হবে না, তাতে ক্ষতি হবে। কারণ তার দেহ 
চবিতে ঠাসা । ওই মুখ লাল হলেই বুঝতে হবে, রক্ত মাথায় উঠছে। 
ছেলেপিলের কথা ভেবে উত্তেজন] যাতে ন! হয় সেই চেষ্টা করতে হবে। 
তুমি একটা কথা ভূলে গেছে। বলনি। এই এত কথা আমি বলেছিলাম 
তোমাকে উদ্দে্ত করে। আমি বলেছিলাম, যে ওকে চটানে ঠিক 
হবে না, বরং ওকে ঠাণ্ডা কর! উচিত। আর তাতেই ওর সবচেয়ে 
খারাপ লেগেছে, লক্ষ্য করেছ ত1? 

আমরা ওকে নিয়ে কথা বলছিলাম, যেন ও নেই সেখানে । সবাই তাই 
গুনে হাসছিল, আর লোকট। তত ক্ষেপে যাচ্ছিল । 

আমি আরও বলেছি, যে যেকোনো পরিশ্রম, এই যেমন ঘোড়াকে 
চাবুকমারা, ওর কাছে বিষবৎ। অন্তত দেইজন্ত তার চাবুক চালান 
উচিত না। 


রোগা। কখনই উচিত না, জন্ত জানোয়ারকে কষ্ট দেয় | 


ই 


পি 


ম। 


প। 
ম। 


প। 
ম। 


গ। 


ম। 


গ। 


ম। 


প। 


ম। 


গ। 


প। 


গ। 
পা 


গ। 
ম। 


ঠিক বলেছ। এরজন্য তোমার একটা মদ পাওনা হল। গঙ্গা, যাও, 
নিয়ে এস। 

ও চা খেয়েছে । এখন আপনার কেমন লাগছে, ভাল? 

খারাপ লাগছে। 

বাবুর জন্য আমার খুব গর্ব হচ্ছিল। কেন, বলবো? লোকটাকে ঠিক 
শান্তি দিয়েছে বলে। বাবুতো অনায়াসে বলতে পারত, আমার কি? 
আমি শক্র বাড়াতে চাই ন1। 

[ ক্রমশঃ নেশা কাটছে ] শক্রকে আমি ৩য় পাই না। 

তাঠিক। তবে তাই কি আর সবাই বলতে পারে! আপনি পারেন। 
আপনার গাইগলো আপনি অন্তর কোথাও পাঠালেই মিটে গেল। 

কেন? গাইগুলে৷ অন্ত কোথাও পাঠাতে হবে কেন? 

আমি পরে শ্বনলাম, এ লোকটাই শল্ভুবাবুর জোতদারী কিনে নিয়েছে। 
এ তল্লাটে তো! এ শল্তুবাবুরই ছিল ষাঁড়, সেটার মালিক তো! এখন এ 
লোকটা | 

আর সেই কথ! তোমর। পরে জানতে পারলে? 

[ পন্ত উঠে গিয়ে মাথায় আর এক বালতি জল ঢালল। ] 

বাবুতো৷ জানতো । বাবু যখন লোকটাকে ডেকে বলল, আমাদের 
গাইগুলোর তুলনায় তার ষাড়টা বড্ড হাড়গিলে-__ 

ঠিকই তো। 

মজাটা! ভালই হয়েছে, আমরা তে। জানলাম তখন । 

তাহলে তো ঝামেলা হল। গাইগুলোকে পাল খাওয়াতে এখন নাহোক 
কত বাস্তা হাটতে হবে কে জানে। 

[ গম্ভীর ] আর একটু চা দাও। 

চা ভাল হয়েছে? 

ফ্যাচ ফ্যাচ। করো না। দেখতেই তো পাচ্ছ খাচ্ছি। [মতিকে] 
এখানে বসে আড্ডা দিচ্ছ! আলসেমি রাখ, যাও গাড়ী পরিষ্কার 
করগে। গাড়ীর যা চেহাব! হয়েছে, মনে হচ্ছে সাত জন্মে জল লাগেনি 
গায়ে। [মতি কি একট] বলতে যাবে, বাধা দিয়ে ] মুখে মুখে কথ। 
বলতে হবে নাঁ। আবার যদি দেখি বসে বসে গ্যাজাচ্ছ আর রসিয়ে গঞ্প 
করছ, তখন দেখবে মজা | [গন্তীর মুখে বেরিয়ে গেল। ] 

তুমি কেন বাপু এ লোকটার সঙ্গে ঝগড়া করতে দিলে! 

আমি থামাব কেন, আমি কী ওর রক্ষাকালী নাকি? আর, ক্ষমতা 


প্প। 


-ম। 
প। 


ম। 


১ 
ছিল কারও, এ অবস্থায় থামায়? মদ খেলে বাবুর অন্য চেহারা । তাই 
বাবু মদ খেলে তাকে আমি ঘাটাতে চাই না। 

[ বাইরে থেকে হাক দিল ] গঙ্গা! 

[ গঙ্গা জামাকাপড় নিয়ে বেরিয়ে গেল। ] 

[ গঙ্গাকে। তুমি সাক্ষী থাক, তোমার সামনে বলছি। নইলে পরে 
আবার আমার কথার উদ্টো মানে করবে। [একজন মজুরকে 
দেখিয়ে |] এ লোকটাকে নিতাম, কিন্ত ওর পোষাকের বাহার দেখ, ওর 
দ্বার আমার কাজ চলবে না। লোক রাখতে গেলে তার পোষাক 
আষাক একটু নজর করতে হয়, বেশী বাবু মানে ফাকিও বেশী। আবার 
বড্ড বেশী ছেঁড়া স্তাকড়া পরনে থাকা মানে, চরিআ্ খারাপ। পরিষ্কার 
করতে পারে না। কুঁড়ে। আমি এক নজরেই মানুষ চিনি । শোনে! 
-আমার কাজে বেশী বৃদ্ধিশ্ুছির দরকার নেই, যা বলব তাই করবে, 
ব্যস্। বুদ্ধি বেশী হলেই বসে বসে হিসেব করবে। এ স্ুরেনের মত। 
ওসব আমি পছন্দ করি না। দেনা পাওনার সম্পর্ক আমি পছন্দ করি 
না। আমার এখানে সম্পর্ক হবে মনের । [একজন স্বাস্থাবান মজুরকে 1 
তুমি থাক, তোমাকে দিয়ে কাঁজ হবে। তোমাকে কিছু আগাম দিচ্ছি। 
ভালকথা মনে পড়েছে । মতি! এদিকে এস। এদিকে আসতে বলছি, 
কানে যাচ্ছে না? দেখি, পকেট দেখি! [মতির পকেটে হাত দিয়ে] 
এইবার পেয়েছি তোমাকে বাছাধন। | যনিব্যাগটা বার করে ] এটা 
কার? 

আপনার হুজুর । 

তোমার পকেটে এল কী করে? আমি তখনই জানতাম, তুমি ব্যাটা 
জেলের ঘানিটানা লোক । এবার তোমার দফারফাঁ। আমি পুলিশে 
খবর দেব। ব্যাস। দশটি বছর। তবে, সে উপকার তুমি পাবে না 
আমার কাছে। জেলে বসে বসে গিলবে আর মজাসে শুয়ে বসে দিন 
কাটাবে, তা চলবে না । জেলখানার ভাত আমাদের পয়সায় কেন! হয়। 
জাঁন সেকথা? 

আজে হ্যা, জানি। 

[ পত্ত লাহ! রাগে গজরাতে গজরাতে ভেতর দিকে রওনা হল। রাধ্ি 
এসে ধ্লাড়িয়েছিল, সব শুনেছে । ] 


রোগা । আমি কি হ্বজুর আসব, আপনার সাথে? 


রাঃ 


তোষাকে আমার দরকার নেই, তোমার দ্বারা আমার কাজ চলবে ন1। 


বধ 


রোগা । কিন্ত, এখন তো আর গিয়ে হাটও ধরতে পারব না। 

প। সেকথা বাপু আগে ভাবনি কেন? চেষ্টা করছিলে, আমার ভালমানুষীর 
হযোগ নেবার। ওসব আমি সব খেয়াল রাখি। [তারপর থেমে”” 
যে লোকটা সঙ্গে যাচ্ছিল, তাকে ] আমি ভেরে দেখলাম, আমার, 
একটাও লোক দরকার নেই। শালবাগান আমি বিক্রীই করব। আর, 
তোমাদের কিছু বলবার থাকলে, এ ওকে বল'। [মতিকে দেখাল] 
ও ব্যাটা আমাকে কি বুঝিয়েছিল, কে জানে। তবে আমিও, 
শোধ নেব। 

[ গম্ভীর মুখে চলে গেল। ] 

মোটা মজুর | বাঃ, বেশ মজার ! আসবার সময় আদর করে গাড়ী করে 
নিয়ে এল। এখন এই পাচ মাইল রান্তা হেঁটে মর । কাজ তো হছলই না, 
উপুরি পাওন!। এই হাটা। আমও গেল ছালাও গেল। বাবুদের 
মিষ্টিকথায় তুললে এই হয়। 

রোগা । আমি নালিশ করবো। 

ম। নালিশ করবে? কারকাছে? 

[ মজ্ভুররা গজগজ করতে করতে চলে গেল। ] 

রাধি। তুমি চুপ করে রইলে কেন? আমর] তো! সবাই জানি যে, মদ 
থেলেই বাব। মনিব্যাগ অন্যের কাছে রাখতে দেয়। 

ম। আমি বললে শুনতো না। আমি জানি, বাবুর আমাদের কথা বলা; 


পছন্দ করে না। 
রা। চুপকরে।! আমার ভালো! লাগছে না। 
ম। কেনা 


রা। আমার মন ভাল নেই। 

ম। সেকি? আজ বাদে কাল আপনার বিয়ে-_ ! 

রা। থাক। ও নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। দারোগা লোক খুব 
ভাল, কিন্তু বিয়ে কর! যায় না। 

ম। তাঠিক। মব ভাল মান্থধকে কি আর একা বিয়ে কর! যায়! তবে 
একজনকে তো বিয়ে করতেই হবে! 

রা। সে তো বাবা আমার ওপরেই ছেড়ে দিয়েছে, তুমি তো নিজের কানেই 
শুনেছ। ইচ্ছা করলে আমি তোমাকেও বিয়ে করতে পারি। জানে? 
তবে, বাব! দারোগাকে কথা দিয়েছে, আমার জন্য বাবার কথার খেলা” 
হবে, ত| আমি চাই না। তাই-_ 


১ 


ম। তবে তো আপনি বেশ মুক্কিলে পড়েছেন । 

রা। মোটেও কোনও মৃস্কিলে পড়িনি। আর, এসব কথায় তোমার নাক 
গলানোর কী আছে? আমারও যেমন, তোমাকে এসব কথা বলতে 
গেছি। 

ম। এটাই তো মাহুষদের স্থবিধা। ছাগল-ভেড়াগুলো নিজেদের মধ্যে যদি 

কথা বলতে পারতো, তবে কসাইখানাগুলো কবে উঠে যেত। 

আয়ান দারোগাকে বিয়ে করতে মন চাইছে নাঁ। কিন্তু, ওকে সেটা 

জানাই কী করে, যাতে ও নিজেই সরে পড়ে ? 

ম। আভামে ইঙ্গিতে হবে না। চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হবে। 

রা। তার মানে? 

ম। মানে, ওকাজ আমাকেই করতে হবে। 

রা। তুমি কী করে করবে? 

ম। খুব পোজা। বাবু সেদিন মদ খেয়ে বলেছিল না! যে আপনি বরং 
আমাকে বিয়ে করুন। মনে করুন, সেই কথায় সাহস পেয়েছি আমি । 
আর আমার চেহারা আপনার মন টেনেছে। এমন তো কত হয়। 
দারোগাবাবু দেই কথা জানতে পেরে ভাববে, ড্রাইভারের সাথে 
ফষ্টি-নহি। দরকার নেই আমার ও মেয়ের ! 

রা। তোমাকে সে কাজ করতে বপি কী করে? 

ম। গাড়ী মোছার মত ওটাও আমার কাজ। বড়জোর পনেরে৷ মিনিট 

লাগবে । দেখাতে হবে যে আমর খুব- মানে, আমাদের মধ্যে মানে 

থুব মাথে। মাথো ভাব। 

কী করে দেখাবে ? 

ম। দারোগার সামনে আপনার নাম ধরে বলব। 

রা। কী রকম? 

ম। রাধি, জামার বোতামটা লাগাও । 

রা। [হাত দিয়ে দেখে] বোতাম তো লাগানোই আছে। ও-_এ কথা 
বলবে? কিন্তু, তাতে ও কিছু মনে করবে না! ওর যা টাকার লোভ. 

ম। তাহলে আমি তুল করে, পকেট থেকে রুমাল বার করতে গিয়ে আপনার 

একটা ব্লাউজ বার করতে পারি। এমন ভাবে বার করতে হবে যেন 

ও তা দেখতে পায়। 

এটা মন্দ না। কিন্তু না, হবে না, ও বলবে, তুমি মনে মনে আমাকে 

ভালবাশ বলে ওটা কোনও সময় হাত সাফাই করে কাছে রেখেছ। 


রা 


সি 
টি 


রা 


হস 


ম। 
রা 
ম। 


রা 


ম। 


রা। 


-ম্ম। 


রা 


ম। 


রা 


ম। 


ম। 


য। 


[ একটু চুপ করে থেকে ] উঃ! এসব ব্যাপারে দেখছি তোমার মাথা খুব 
খোলে! 

আমি শুধু যথাসাধ্য চেষ্টা করছি। 

আর একটু ভাল করে ভেবে দেখ, পেয়ে যাবে। 

এক কাজ করলে কেমন হয়? ওর সামনে, আমরা ছুজনে একসঙ্গে 
সানঘর থেকে যদি বার হই? এর চেয়ে স্পষ্ট করে আর কী বলবেন? 
তোমাকে নিয়ে মুস্কিল কি জান, তুমি কখন ঠাট্টা করছ, কখন করছ না, 
সেটা বোঝা যায় না। 

বোঝার দরকার কী আপনার? আপনি তো আর টাক! লগ্লী করছেন 
না! মেয়েদের বেশী না বোঝাই ভাল। 

সেটা তোমার মনের কথা৷ 

দেখলেন, আপনিও কম যান না। 

কেন? কী বললাম? আমি কেবল বললাম, তোমার মতলব বোঝা দায়। 
সেতো আপনি এ ঈ্াতের ডাক্তারের বেলাতেও জানেন না। হা করে 
বসে থাকেন, ডাক্তার কি করবে তা সেই জানে। 

তোমার এইরকম সব কথা শুনলেই মনে হয়, কাজ নেই ম্বানঘরে এক 
তোমার সাথে গিয়ে। তুমি তাহলে ঠিক স্থযে!গটা নেবে। 

এই দেখুন, আবার এখন আপনি ঠিক জানেন । আপনি যদি এইভাবে 
কথা বলেন, তবে আর আমার উৎসাহ থাকবে ন|। 

সেই ভাল, বিশেষ উৎসাহ ছাড়া যদি যাও তবে আমি রাজী । একটা 
কথা বলি, আমি বিশ্বাস করে যাব তোমার সাথে । ওরা এক্ষুনি এদিকে 
আসছে, মনে হয় এখানেই বিয়ের দরকারি কথাবার্ত সারবে । আমর! 
চল এখনই ঢুকে পড়ি। 

আপনি যান, আমি তাস নিয়ে আসি। 

তাস কা হবে? 

ন্নানঘরে বসে সময় কাটাবেন কী করে? 

[মতি বাড়ীর ভেতরে গেল। রাধি আস্তে আস্ডে ানঘরের দিকে 
রওনা হল। বাড়ীর ভেতর দ্িক থেকে যমুনা! এল হাতে একটা ভাল । ] 
এইযে দিদিমনি, যাবে নাকি শশাক্ষেতে । আমি যাচ্ছি শশা তুলতে । 
না, তুই যা। আমার মাথাঁটা খুব ধরেছে, আমি একটু ম্বান করব। 

[ রাধি মানঘরে গেল। যমুনা দাঁড়িয়েমাথা নাড়তে থাকল। বাড়ীর 
ভেতর থেকে পন্তলাহ। আর আয়ান এল। পন্ত সিগারেট খাচ্ছে। ] 


তি 


আয়ান। আমি কীভাবছি জানেন? ভাবছি, বিয়ের পর আপনার গাড়ীটা 
নিয়ে একটু ঘুরে আসব। সেবার আমাদের আর-আই সাহেব গেছিল, 
পুলিশের জীপ নিয়ে। আমি যাব, নিজের গাড়ীতে মানে আপনার -- 

প। [যমুনাকে ] রাধি গেল কোথায় ? 

য। ম্লানঘরে গেছে । বলল, খুব নাকি মাথা ধরেছে, স্নান করবে। 

প। ওর অদ্ভুত সব খেয়াল। জন্মে শুনিনি মাথা ধরলে কেউ সান করে। 

আ। ওর সবই এরকম! তবে একটা কথা মানতে হবে, আ্ানট! আমরা 
কম করি। আমি তো ভাবছি, জেলখানায় প্রত্যেক সেলের সঙ্গে 
স্নানঘরের ব্যবস্থা করে দেব। নান যদি ঠিকমত করে কেউ, তবে মনটা 
ভাল থাকে, আর মন্ট1_- 

প। তোমাকে যা জিজ্ঞাসা করব ভাবছিলাম, তোমার বিয়েতে এস-পি সাহেব 
আসবেন তো, ঠিক জান? 

আ। সে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 

প। গর সঙ্গে আমার আলাপ করার দরকার । 

আ। সাহেব আমাকে খুব ভালবাসেন। আমার সমন্ধে কী বলে জানেন? 
বলে; ঘোষকে যে কোনও কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । 

প। আমার মনে হয় তোমার তুঙ্গে বৃহন্পতি। তোমার উন্নতি হতে বাধ্য। 

তবে এ এস-পি সাহেবের কথা ভূলে না। ওঁকে আনা চাই। 

আম বলছি, আপনি নিশ্চিন্ত হোন, ঠিক আসবে। 

[ মতি কাথে গামছা ফেলে ধারেন্স্থে ্[ানঘরের দিকে আমছে |] 

প। [মতিকে ] এখানে কী ঘুরঘুর করছ? ঘুরে ঘুরে বেড়ালেই বুঝি 
মাইনে পাঁওয়। যায়? বেশ আছ! যাও, কাজে যাও! 

ম। আজে যাচ্ছি। 
[ পক্ধ আয়ান দারোগার দিকে ফিরল। মতি নিশ্চিন্ত মনে স[নঘরে 
ঢুকল। পন্ত প্রথমে খারাপ কিছু ভাবেনি, তারপর হঠাৎ মনে পড়ল, 
অনঘরে বরাধিও আছে, হতভন্বের মত মতির মনানঘরে যাওয়! 
দেখল। ] 

প। [ আয়ানকে ] আচ্ছা রাধির সাথে তোমার কথাবার্তা হয়েছে? আমার, 

এ একক্বাত্র সন্তান, ওর অমতে কিছু হবে না। 

আজ্জে হ্যা, রাধির সাথে আমার কথা হয়ে গেছে । পাকা কথা। ওর 
কথাবার্তায় অবশ্ত তেমন উৎসাহ নেই। তবে কী জানেন? ওর 
শ্বভাবটাই তো এরকম। ওর সঙ্গে আমাদের দাজিলিং থানা তুলনা? 


এ 


শর 


৩ 


ব্র।। 


ম। 


রা। 


ম। 


বা। 


ম। 
বা 
অ। 


করাযায়। ঠাণ্ডা, তবে খুব ভাল। আচ্ছা, এখানে ফুল পাওয়া যায় 
না? ভাবছি রাধির জন্য কট। ফুল নিয়ে আসি। | 
[ [নঘরের দিকে তাকিয়ে ] আমারও মনে হয়, সেই ভাল। 

[ ছুজনের প্রস্থান ] 
[আানঘরে ] আমাকে এখানে ঢুকতে দেখেছে । সব ঠিক আছে। 
আমি ভাবছি, বাবা তোমাকে আটকালে। না কেন! যমুনা তো 
বাবাকে বলেছে যে, আমি এখানে। 
ফুরন্থত পায়নি । যখন সে কথা মনে পড়েছে, তখন আমি অর্ধেক ঢুকে 
পড়েছি। কদিন ধরে অত মদ খাওয়ার পর, আজ আর গুর মাথা কাজ 
করছে না। ভাগ্যিন মনে পড়েনি, নইলে সব ভেস্তে যেত। শুধু আন্দাজ, 
সন্দেহ বা উদ্দেশ থাকলেই তো আর হবে না, ঘটনাও ঘট! চাই। 
তোমার মাথায় আবার বদ-বুদ্ধি না চাপলেই বাচি। ভর ছুপুর বেল৷ 
ওসব করতে নেই। 
ও কথা বলবেন না। তেমন অবস্থা হলে--। গাদাগাদি? [তাস 
দেখাল ] তবে দিই? [তাস দিতে দিতে ] আমি একজনকে জানতাম, 
দিনের যে কোনও সময় খেতে পারত । বিকেলে চায়ের সঙ্গে হয়তো 
একট! আস্ত মুরগীই খেল। খুব খেতে পারতো লোকটা, পেশকার ছিল! 
কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা । খাওয়া আর ইয়ে কী এক হল? 
কেন? এমনও লোক আছে যার! এ ইয়ের ব্যাপারেও এরকম। 
শুরু করুন, [ রাধি ভুল বুঝল ] আপনার খেলা । বলতে চান, সবাই 
বুঝি সবসময় রাত্তিরের আশায় বসে থাকে? এখন পব যায়গায় লোক 
যাতায়াত, তাই স্নানের ঘরই সবচেয়ে ভাল জায়গা । বড্ড গরম ! 
[ জামাটা খুলে ফ্ষেলল ] আপনিও একটু হান্কা হয়ে ব্থন। নইলে 
গরমে সেদ্ধ হয়ে ধাবেন। 
তোমার কথাবার্তার ধরণ-ধারণ ভাল লাগছে না! । মনে রাখবে, 
আমাতে আর রাধুনী-ঝি-গয়লানীতে তফাত আছে। 
রাধুনী-ঝির। খারাপ কিসে? 
তুমি সন্মান রেখে কথা বলতে জান না। 
ও আমি বছুবার শুনেছি। ড্রাইভাররা এরকমই হয়। মানী লোকের 
মান রেখে কথা বলতে পারে না। কী করে পারবে বলুন 1 মানী- 
লোকর! পিছনে বসে থাকে, আর আমর! যে তাদের কথাবার্তা লব 
শুনতে পাই। 
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আমি কলকাতায় কনভেন্ট-এ থেকে পড়েছি । সেখানে এরকম অসভ্য 
কথা চলে না। 
অসভ্য কথাও বলছিনা, সভ্য কথাও না। কথ! বলতে হয়, তাই বলছি । 
আপনার দেয়া। আমি কেটে দিচ্ছি। 
[ পন্ধ আর আয়ান আবার এল। আয়ানের হাতে একগোছা ফুল। ] 
রাধি পড়াশুনা খুব ভালবাসে । আমি তো! ওকে বলি, "তুমি যদি 
অত বড়লোক ন৷ হতে, তবে সবচেয়ে ভাল হত ।” ও বলে কী জানেন? 
বলে, “বড়লোক হওয়াতেই মজা বেশী।” হাঃ, হাঃ! জানেন, ঠিক 
এ কথ! একবার আমাদের আর-আই সাহেবের স্ত্রী বলেছিল। 
[ আস্তে] আপনি এমন করুন যেন আমি কাতুকুতু দিচ্ছি । ওরা নাহলে 
নির্লজ্জের যত চলে যাবে। 

[ তাম খেলতে খেলতে রাধি একটু হাসল। ] 

[ঈাড়িয়ে পড়ে ]রাধি না? 

হতেই পারে না। অন্ত কেউ হবে। 
[ তাস খেলতে খেলতে, জোরে ] আপনার তে! খুব কাতুকৃতূ ! 

এ শুন | 
[ আস্তে ] একটু বাধা দিন! 
ওটা তো মতি। চল বাড়ীর ভেতরে যাই। 

[জোরে ] না, না! 
[জোরে ]ন! কেন? 

মনে হচ্ছে, ওটা! রাধিই হুবে। 

[ আন্তে] এবার আস্তে আন্তে “না” বলাটা! কমিয়ে দিন । 

না, না, না! [আতন্তে] তারপর? 

[ আন্তে ] বলুনঃ না, না, ওসব করো না। 

[জোরে ] নাঃ ওসব করো না। 

€ জোরে ] তুমি থামতো, তোমার 'না*এর নিকুচি করি। কচি খুকী! 
[ বগ্্রক্ঠে ] রাধি ! 

[ আতন্তে] চালিয়ে যান! [তাস গোছাতে গোছাতে ] এখানে ঢুকে 
পড়লে যেন আমাদের মত অবস্থায় দেখে । নইলে সব ভেস্তে যাবে। 

[ আন্তে ] না, তা হবে না। 
[ লাখি দিয়ে একট! বালতি উদ্টে ফেলে আস্তে ] তাহলে বাইরে যান। 
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রাধি | 

[ মতি রাধির চুল হাত দিয়ে এলোমেলো করে দ্িল। রাধি ব্লাউভটা! 
থুলে মতির হাতে দিয়ে বাইরে গেল । 7 

বাবা ডাকছিলে? 
তুই কী ভেবেছিস কী? ওখানে কী হচ্ছিল? ভাবিস্‌ আমাদের কান নেই ? 
তুমি কি শুনেছ, কি জানি। |[ মতি এসে পেছনে দীড়িয়েছে, হাতে 
ব্লাউজটা । ] 

জানিস না! ঘুরে দেখ! 

[ অপদস্থভাব দেখিয়ে] অংজ্ঞে, আমি দিদিমনির সাথে তাস 
খেলছিলাম। এই দেখুন তাস। আপনি ভূল ভাবছেন । 
তুমি চুপ কর! তোমায় চাকরী খতম। [রাধিকে] আয়ান কী 
ভাববে বল তো? 

না, না। ভাববার কি আছে। তাসই তো খেলছিল। তাতে আর 
দোষের কী? রাধি, তোমার জন্য এই দেখ ফুল নিয়ে এলাম । চলুন, 
ভেতরে যাই। 
রাধি, তোর সঙ্গে পরে কথা বলব। আর তুই হারামজাদা, ফের যদি 
কোনোদিন একটু বেয়াড়াপনা দেখি, তো তোর একদিন কি আমার 
একদিন। এখন থেকে রাধিকে দেখলেই, হাত জোড় করে মাথা নীচু 
করে দাড়াবি। আর একটা কথা যদিবাইরে বের হয়, তো তোর 
চাকরী খতম। মাইনে নিবি কোটে গিয়ে । আর এখন থেকে আমার 
মেয়ের দিকে তাকাবি যেন শীরাধার দিকে তাকাচ্ছিস্‌। [আয়ান 
হাত ধরে টান দিল ] দাড়াও আয়ান। এসব আমি সা করি ন]। 
বল্‌,কি কি বললাম । 
দিদিমনিকে দেখলে হাত জোড় করে মাথা নীচ করে দাড়াব। ওঁর 
দিকে তাকাব যেন শ্ররাধার দিকে তাকাচ্ছি | 

অন্ত দৃষ্টিতে ওর দ্রিকে তাকালে ষেন তোর চোখ অন্ধ হয়েযায়। 

অন্য দৃষ্টিতে গর তাকালে যেন আমার চোখ অন্ধ হয়ে যায়। 
রাজ্জায় তোর গলায় দড়ি দেওয়া উচিত। বুকঝেছিস্‌? 

বুরেছি। . * | 

[ পন্ধ লাহাকে আয়ন বাড়ীর ভেতরে টেনে গিরি গেল।] 

, অব কেস্তে গেলে। 7; *.. 

ওর টাকার লোভ, আমর! য। ভেবেছিলাম তার কয়ে টি টং ॥ 
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পস্ত লাহার বৌ-এর বাণ্ডিল 


[ একই দৃশ্ত। সময়: রবিবার সকাল। বারান্দার ওপর পন্ধ দাড়ি 
কামাতে কামাতে রাধিকে গালাগালি করছে। দুরে মন্দিরে ঘণ্টা 
বাজছে ।] 

তুই আয়ানকেই বিয়ে করছিস্। ব্যস্‌, এ আমার শেষ কথা | নইলে 
একটা! পয়দাও পাবি না। তোর ভবিষ্যত ভেবেই বলছি। 

সেদিন যে তুমি বললে। ও পুরুষ মানুষ না, ওকে বিয়ে করে কাজ 
নেই। আমার যাকে পছন্দ, আমি তাকেই বিয়ে করতে পারি । 
একটু বেশী মদ খেয়ে ফেললে, আমি অনেক কথাই বলি। আমার 
সেইসব কথা নিয়ে মজা করা আমি পছন্দ করিনা । আর, আর যদি 
কখনও দেখি, তুই এ ড্রাইভারটার সাথে কষ্টি নটি করছিস, তৰে 
তোর একদিন ফি আমার একদিন। সেদিন তো বাইরের লোকও, 
থাকতে পারতো! তার! দেখতো আমার মেয়ে বাথরুম থেকে বার 
হচ্ছে। নঙ্গে কে?না, ড্রাইভার! তখন কী হতো ভেবে দেখেছিস্‌? 
করেচ্ছার একশেষ ! [বাইরের দিকে কি একট দেখে] আরে আরে, 
গরুগুলোকে কে ছেড়ে দ্রিল? 


নেপথ্য ত্বর। হরি ছেড়ে দিয়েছে। 
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শিগগীর বাধ, গোয়ালে নিয়ে যা। [রাধিকে ] একট দিন, একটা 
বেলা যদি আমি না থাকি, তাহলেই সব উলট পালট ছয়েযায়। হরি 
গরুগলোকে ছেড়ে দিয়েছে । খোজ নিয়ে দেখ, পে গঞ্াকে নিয়ে 
মজা লুটছে। লর্বত্র এ একই কাণ্ড। এটা হলো! না কেন? না, সে, 
আর একজনকে নিয়ে ব্স্ত। লাহাবাড়ী হয়ে উঠেছে সকলের লীল৷ 
খেলার জায়গা । মধুচক্র! এই বলে দিচ্ছি, ওসব চলবে না। শুনে 
রাখ, ফের যদি দেখি এ ড্রাইভারটার লাখে, তবে বুঝবি । লাহা- 
বাড়ীতে ওমব চলবে না। সবকিছুর একট! লীম! আছে। 

আমি কী করেছি? 


“আমি কী করেছি?” ন্যাকা, বোঝনা! সাবধান করে দিচ্ছি, 


কেচ্ছ। আমার সহ হয় না। তোর বিয়েতে আমি বিশ হাজার টাক! 
খরচ করছি, আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করছি, যাতে তুই একটা ভাল 
পরিবারে ভাল লোকেদের সঙ্গে থাকতে পারিস। তার জন্ত আমি 
এ শাল বাগানট! বিক্রী করে দিচ্ছি। জানিস, একট! শালবাগান, 
পদ্ধ লাহা--”১ 
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মানে কী? আমার ঠাকুরদার বাবা নিজে হাতে এ বাগান তৈরী 
করেছিল। দেই বাগান আমি বেচে দিচ্ছি। বেচে দিচ্ছিতোর 
ভালমন্দ ভেবে। আর তুই? তুই এরাম-স্তাম-যছু-মধুর সঙ্গে মজা 
করছিস। ছি,ছি,ছি! শেষকালে একটা ড্রাইভার ! 

[ মতি এসে দাড়িয়েছে! শুনছে।] 

কলকাতায় রেখে তোকে পড়ালাম। কাড়ি কাড়ি টাকা খরচ করলাম । 
সে কী জন্য, শুনি? এ ড্রাইভারের গলা জড়িয়ে-যত সব! চাকর 
বাকরদের একটু তফাতে রাখতে হয়। ওদের সঙ্গে চাকরের মত 
ব্যবহার করতে হয়। নইলেই পেয়ে বসে। দশহাত দুরে রাখবি ওদের, 
আর কখনও বিশ্বাস করবি না। করলেই সর্বনাশ। [ ভেতরে গেল।] 


[ বাড়ীর দরজায় রুদ্রপুরের সেই চারজন মেয়ে এল। প্রত্যেকেই এসে 
শোলার মুকুট মাথায় দিল। ভেতরে ঢুকল সন্ধ্যা। ] 

পক্ভবাবুর সাথে দেখ! করতে চাই । 

তিনি বোধহয় দেখা করতে চান না। তার এখন দেখা করার অবস্থ। 
নেই। 

ওমা, তার কনের সঙ্গে দেখা করবে না? 

কনে? মানে তুমি তার কনে? 

সেই কথাই তো! বলছি গো, কানে কম শোন নাকি? 

| পন্ত লাহার গল1] 

আর এঁ সব ভালবাসা-টালবাসা চলবে না। ভালবাসা! ভালবাসা না 
ছাই, বেলেল্লাপনা! । ওসব চলবে ন! এই লাহাবাড়ীতে । বিয়ের সব 
ঠিক। পাঠা কাটা হয়ে গেছে। ওর আর নড়চড় হবে না। তুই কা 
ভাবিস বলতে? “বিয়ে হবে না” বলে দিলাম, আর পাঠাগুলো যার 
যার ছালের মধ্যে ঢুকে গিয়ে আবার কাঠাল পাতা খাবে? দরকার 
হলে তোকে ঘরের মধ্য তালাচাবি দিয়ে রাখব । মনে রাখিস! 

[ মতি একটা মত্ত ঝাটা নিয়ে উঠোন ঝাট দিতে লাগল । ] 

গলাট। যেন চেন! মনে হল? 

তা তো! হবেই, ওট! তো! বাবুর গলা। 

একবার মনে হচ্ছে মেই গলা, আবার মনে হচ্ছে সে গলা নয়। 
রুহধ,রপুরে গলাটা একটু অন্যরকম ছিল। 

ও রুদরপুরে | সেই মদ আনতে যাবার লময় 1 বাবুর “আইনসম্মত' মদ? 
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ষ। অন্য জায়গা বলেই বোধহয় গলাটা চিনতে পারছি ন!। তাছাড়া 
মান্থষটাও তো! দেখা যাচ্ছে না। বেশ মিটি একট! মুখ, মিষ্টি মানে_ 
হাসি-খুশী। আর সেই ভোরের আলো-_ 

ম। চিনি বাপু চিনি। সেই মুখ আমি চিনি, ভোরের অ।লোও চিনি। 
তুমি বরং বাড়ী যাও । 

[ মোহিনী এল। এমন ভাব করল, যেন সন্ধ্যাকে চেনে না। ] 

মো। পক্ভবাবু বাড়ী আছেন? আমিই একটু দেখ! করতে চাই। 

ম। বাবুনেই। এ ষেবাবুর ভাবী বৌ, তার সঙ্গে কথা বলতে পারেন। 

স। [অভিনয়] মোহিনী না! তোমার তো! চোলাই মদের কারবার ! 

মো। কী, আমি চোলাই মদের কারবার করি? জানিস্‌, এ মদ কি কাজে 
লাগে? পুলিশের জমাদার সাহেবের বৌ-এর পা মালিশ হয়। হ্্যা-_ 
সেই মদকে বলিস চোলাই কারবার? আমার মদ দেবতার ভোগে 
লাগে, ত| জানিস? পুরুতঠাকুর নিয়ে যায়, দেবতার ভোগের মদ 
বেআইনী? [মতিকে ] আর তুমি কি বললে? এ সন্ধ্যামাগী 
ভাবী-বৌ!। তবেই হয়েছে! 

ম। বটে? এটাকী? [হাত দিয়ে মাল! দেখিয়ে ]| এই দেখ মাল! পরিয়ে 
দিয়েছে, নিজের হাতে। 

মো। মাল দেখাচ্ছে। এই গ্ভাখ। আমার মাল।। আমি হচ্ছি 
ভাবী-বৌ। 

ম। এযে দেখছি, হারেম খোলার ব্যবস্থা | 
[ কমলা আর লতু এল।] 

ক+ল। পন্ধ লাহার এই বাড়ী? 

ম। তোমরাও কি রুদরপুর থেকে আসছ? তাহলে এবাড়ী নয়। আমি 
জানি, আমি তার ড্রাইভার। যার সঙ্গে তোমাদের বিয়ের কথা, 
তার নামট। একই, তবে মান্ষটা ভিন্ন। 

জল। আমি লতু, আমার সাথে, বাবুর বিয়ে পাকা । আমার কাছে প্রমাণ 
আছে। [ সন্ধ্যাকে দেখিয়ে ] ৪-ও প্রমাণ করতে পারবে, ওর সঙ্গেও, 
বিয়ে পাকা। 

'মো+স। হ্যা, আমাদের সঙ্গে বিয়ে, আমরা প্রমাণ করতে পারি। 

ম। যাক, বাচা গেল যে তোমরা প্রমাণ করতে পার। একটা কথা 
তোমাদের বলি, যদি একজন এসে বলতো, বিয়ে ঠিক- প্রমাণ আছে, 
তাহলে আমি অত গ! লাগাতাম না। কিন্ত জনতার দাবী মানতেই 
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হবে। আমি তাই পন্ধলাহার বৌ-এর বাতিল মেনে নিচ্ছি। কিন্ত, 
তোমরা চাঁওটা কী বলতো]? 
বলব? কদিন আগে উনি আমাদের নেমন্তন্ন করে এমেছেন। 
আমাদের চারজনকেই আসতে বলেছেন । মহা ধূমের সাথে বিয়ে হবে 
আজ। 
সে নেমন্তক্প তো! ইলেকশনের বক্তৃতা, গত শীতের কুয়াশার মত। কবে, 
উবে গেছে! 

ও ব্বাথা! এই বুঝি আপ্যায়নের ছিরি ! 
আপ্যায়ন করবে৷ না, তা তো! বলছি না। বলছি, তোমর। একটুখানি 
আগে এসে পড়েছ। আমি ভাবছি, কী করে সময় মত তোমাদের 
হাজির করা যায়। এমন সময় হাজির করতে হুবে যাতে আপ্যায়নের 
ত্রুটি নাহয়। ঘরের বৌ-এর আদর-যত্ব পাঁও। 
আমরা ছুটে! ভালমন্দ খেতে এসেছি, আর একটুখানি মজা । 
ঠিক সময় মত হাজির করতে পারলে অসথবিধা কিছু নেই। মেজাজটা 
ভাল হলেই, তোমরা চার বৌ একসঙ্গে হাজির হতে পার। একজন 
একজন করে যাবে নাকিস্তু। বাবু চিনতেই পারবে না । তাই বলি কি, 
তোমরা এক কাজ করবে, চারজনে একসঙ্গে আসবে । গান গাইতে 
গাইতে আসবে, প্রত্যেকের কাধে থাকবে একটা করে ঝাণ্া, কোনোটা! 
পেটিকোটের। কোনোটা ব্লাউসের | 
[ সবাই হেসে উঠল। ] 

তাহলে আমর] ছুটে! ভালমন্দ খেতে পাব তো? 
আরে সেটাই তো হবে তোমাদের দাবী ! 
[ গঙ্গা! এক বালতি ঘি নিয়ে বাড়ীর ভেতরে গেল |] 
অতটা ঘি? 
অনেকটা পথ এসেছি, খুব তেষ্টা পেয়েছে। একটু হুধ এনে দাও না! 
ছধ1? আরে সর্বনাশ ছুধ খেয়োনা। হজম হবে না, তাহলে খিদে নষ্ট 
হবে, দুপুরে খাবে কী? 
মে আবার খিদে পাবে, তোমায় ভাবতে হবে ন।। 
এক গ্রাপ দুধ না, আমি ভাবছি, এক গ্লাম অন জিনিসের কথা । (সেট! 
কী করে বরের সামনে ধর! ধায়। বরের গলাটা আগে ভেজানো, 
দরকার । 
সে কথা ঠিক, বাবুর গলাটা কেমন রুক্ধু রুক্ধূ যনে হুল। 
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তুমিতো বাপু সবই জান। লবই বোঝ। বলতে! এক গেলাম মাল 
বাবুর হাতে পৌছাই কী করে? 

আম যে শুনেছি এদের নব্ব,ইট। গাই-গরু ! 

তুইতো আর বাবুর গলাটা! আজ শুনিসনি, সেটা আমি শুনেছি! 

এক কাজ কর। আপাতত, এ রান্নার গন্ধ শুকে খুশী থাক। 

[ দুজন মজুর বিশাল বিশাল ছুই বালতি মাংস নিয়ে ভেতরে গেল । 


মেয়েরা । [হাততালি দিয়ে] অত মাংস! তবে আর ভাবনা নেই। 
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মো। 


বম 


খেতে বসার আগে পেটিকোটের দড়িটা আলগা করে নিষ্ট। 
খাওয়াটা! হবে কেমন, জান তোমর1? সদর থেকে মুম্পেকে এসেছে । 
তার পাশে বসে খাবে। তাকে আমি বলব, ধর্মাবতার, এই চারজন 
অনাথা রমণী এসেছে বহুদূর থেকে, অনেক পথ হেঁটে এসেছে আপনার 
কাছে, স্ববিচারের আশায়। ওরা ওদের স্বামীর কাছে যেতে চায়। 
কদিন আগে, একদিন ভোরের বেলায় একজন হোৎ্কা মোটা ভালমানথষ 
আসে গাড়ী করে এদের গ্রামে । এদের মাল] বদল করে বিয়ে করে। 
এখন হয়তো সেই লোক সে কথা অস্বীকার করবে। ধর্মাবতার, ধমের 
দোহাই রইল, সুবিচার করুন! ধর্ম[বতার যদি এদের রক্ষা না করেন, 
তকে হয়তো এদেশে ধর্মকেই আর রক্ষা কর] যাবে না। 
সাবাস! 
উকিল সাহছেবও এসেছেন। তিনিও থাকবেন উপস্থিত। না মোহিনী, 
তুমি কি বলবে উকিল সাহেবকে । 

বলব, ভালই হয়েছে উকিল সাহেব, আপনি এসেছেন। আবগারীর 
লোকগুলো! আমাকে বড্ড জালায়। কী করি বলুন তো? 
ঠ্যা-! স্থযোগ কখনও দুবার আসে না। স্থযোগ এলেই তার 
স্ধ্যবহার কর! উচিত । তবে, সে কথা আসে, যদি বাবু তোমাকে ঘরে 
না নেয়। লাহাবাড়ীর বৌ হলে তোমার আর দুশ্চিন্তা কি! 
ডাক্তারবাবুও থাকবেন । তাকে কি বলবে? 
বলবে।, ডাক্তারবাবু দেখুন তো, মাভাটা কিন ধরে খচখচ. 
করছে! আপনার পয়সার ভাবনা! করতে হবে না। আমি পন্ধ 
লাহার বৌ। 
[ ছজন মজুর দৈ নিয়ে ভেতরে গেল। ] 

এ দৈচনল্প। 
পুরুৎঠাকুরও থাকবে । তাকে কী বলবে?, 
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ল। এইবার আমার অনেক সময়, আমি পন্ধ লাহার বৌ। এখন থেকে 
রোজ যাব, মন্দিরে । মোটা দক্ষিণে দেব। 

ম। এটুকু বললে কি করে হবে? আমি তখন বলব, পুরুৎমশাই, এই দেখুন, 
লতভু। গয়ল! মেয়ে। জীবনে প্রথম কাসার থালায় খাচ্ছে। আর, 
তাতে আপনারই সবচেয়ে বেশী আনন্দ হবার কথা। ভগবানের কাছে 
তো সবাই সমান। তাহলে আর পক্ত লাহার কাছেই বা অন্যরকম 
হবে কেন! আর, এখন থেকে এই লতুও অনেক বেশী সময়ঃ 
বেশী সময় মানে প্রায় সব পময় ভগবানের চিস্তা করতে পারবে। পক্ত 
লাহার স্ত্রী তো আর গাই দুইতে যাবে না! 

[ মতি যখন এই বক্তৃতা দিচ্ছে, পন্ত লাহ! তখন এনে বারান্দায় দাড়িয়ে 
গম্ভীর হয়ে শুনছে । ] 

প। বক্তৃতা শেষ হলে বলো, ওর! কারা । 

স। চিনতে পারছেন না? আমর] আপনার কনে বৌ গে! 

প। আমি? আমি তোমাদের কাউকে চিনিন।। 

মো। ঠিকই চেনেন, মালা দেখালেই চিনবেন । 

স। আমি যে দড়ি এনে দিয়েছিলাম, সেই রুদ্,রপুরে ? 

প। কীচাই এখানে? কেচ্ছা ছড়াতে এসেছ? 

স। আজকের বিয়েতে কিকরে আমোদ কর] যায় ভেবে, আমরা পন্ত 
লাহার কনে বৌ সমিতি গঠন করেছি। 

প। একটা ইউনিয়নও তো গঠন করতে পারতে । সেটা বাদ থাকে কেন? 
তুমি যেখানে শুয়ে বসে কাটাও, সেখানে তো ওসব ঘাসের মত গজায়। 
আমি তোমাকে চিনি না! 

মো। আমরা মজ। করতে চাচ্ছিলাম, আর সেইসজ্ে একটু ভাল-মন্দ 
থাওয়া-দাওয়! ! 

প। তোমাদের মজা আমি চিনি। আমাকে চাপ দিয়ে কিছু বার করে 
নিতে চাও! 

মো। না» না, না! 

প। আমার ভালমাস্ুষীর স্থযোগ নিয়ে যা ধুশী তাই করবে ভেবেছ? ওসক 
চলবে না। ভাল চাও তো৷ এখান থেকে সরে পড়, নইলে পুলিশ 
ডাকবে।। তুমিতে। পোষ্ট অফিসে কাজ কর, তাই না? তোমাকে আছি 
চিনি। রুত্রপুরের পোষ্ট অফিসে কাজ কর। তোমার ওপরওয়াঁলাকে 
ডেকে জিজেস করতে হবে, এইসব মজা করে বেড়ানোর জন্যই 
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তোমাকে মাসে মাসে মাইনে দেয়'াকনা। আর সবাগ খেজও 
আমি পাব। 

মো। বুঝলাম। আমরা সেদিনের কথা খানিকটা! সত্যি ভেবেছিলাম, 
ভেবেছিলাম লাহাবাড়ীর নেমন্তক্টা মারা যাবে না। বুড়ো বয়সে 
নাতিনাতনীদের বলতে পারবো, এ যে লাহাপুরের লাহাবাড়ী, সেখানে 
একবার আমার নেমন্তন্ন হয়েছিল। স্বয়ং পন্ত লাহা নেমন্ত্ন করেছিল 
আমায়। আমি বরং একবার এই মাটিতে বসি। [বসল] এবার 
বলতে পারবো, ও বাড়ীতে আমি একবার গেছিলাম, বসেছিলাম । 
কিসের ওপর বমেছিলাম তাতো! আর কেউ জিজ্ঞাসা করবে না! তাই 
বমে নিলাম এই মাটিতেই । কে যেন বলেছিল এ মাটি দুঃখ দেয়, কিন্ত 
তার বদলে যে স্থখ দেয় তার তুলনা হয় না। কথা হচ্ছে, কাকে দেয় 
ছুঃখ, আর কাকে দেয় স্থখ। 
[গান] আমার সোনার বাংলা আমি তোম|য় ভালবামি:' 
ঠিক কিনা বল? এবার আমাকে তোল তোমর]। 

মতি । হা এই এতিহাসিক অবস্থায় ফেলে রেখে লাভ নেই। 

প। হয়েছে। এবার যাওসব। | মেয়ের! তাদের টোপর ফেলে দিয়ে চলে 
গেল। মতি ওগুলো ঝট দিয়ে জড়ো করল। ] 


বিবাহ 
একজন মানুষের সাথে পন্ত লাহা! মেয়ের বিয়ে দিল 

[বিয়ে বাড়ীর এক ঘরে ছোটি ছোট খানকয়েক টেবিল আর চেয়ার । 
পুরোহিত, উলিল আর [4[,&, সকলের মুখে সিগারেট আর সামনে 
চায়ের পেয়ালা । এক কোনে বসে পন্ত লাহা চুপচাপ মদখাচ্ছে। 
পাশের ঘরে লাউডম্পীকারে গ্রামোফোন বাজছে |] 

পুরোছিত! সেই আগের দিনের হক্তিকি আর আছে? সেদিনও নেই, 
সে ভক্তিও নেই । যতই বলি জমির পুজে। দাও, ফসল পাবে । বলে কি, 
সার দিলে বেশী ফসল পাব! বাপের জন্মে শুনিনি, দেবতা না দিলে 
ফলল ঘরে ওঠে । ফলও হাতে হাতে, পোকায় সর্বনাশ করছে। বৃষ্টি 
হয় নাঁ, যদি হয় তবে একেবারে বন্বাঁ। একেবারে ভামিয়ে নিয়ে যায়। 
আবে বাপু দেবতা রুষ্ট হয়েছেন । ব্যাট] চাষার দল লায়েক হয়েছে। 
সবার ঘরেই ট্যানজিষ্টার | দাড়া বেটারা, দেবতা এব শোধ নেবে। 
তখন বুঝবি 

.&| বুঝেছি । ওবা বুঝি আর আপনার মন্দিরের ছায়া মড়ায় না! 

পু। তবে আর বলছি কি! নেহাত এই পন্থবাবু আর ভগবানের দয়ায় 
বেচে আছি। এবারের ভোটে নাকি পন্তবাবু দীড়াচ্ছে। তাহলে 
তো নির্ঘাত মন্ত্রী £বে। তখন ওঁকে দিয়ে আইন করিয়ে পুজো করতে 
বাধ্য করব। 

উকিল। সত্তিই, একটা কিছু করার দরকার । ছোটলো]ক গুলোর জালায় 
আর শাস্তি নেই। 
[ আয়ানকে নিয়ে পুরোহিতের স্ত্রীর প্রবেশ |] 

পু-স্ত্রী। লাহাবাবৃ। ওদিকে একট যান। আমাদের জামাই-এর উপর- 
ওয়াল! আপনার কথ। বলছিল। 

আয়ান। [পুরোহিতকে ] আপনার স্ত্রী যা একখাঁন। উত্তর দিল না! আমি 
শ্রফ অবাক। আমাদের এস-পি সাহেব আপনার স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করলো, "হিন্দী গান আপনার কেমন লাগে? হিন্দী সিনেমা 
দেখেন? আমি ভাবছি, কি উত্তর দেয়। উনি বললেন, “দেবতার 
সেবায় এত ব্যাস্ত থাকি, যে ওসব ভাববারও সময় পাইন11” তাই শুনে 
এদ-পি সাহেৰ হেমে গড়াগড়ি । চমৎকার উত্তর দিয়েছে, [ পন্তকে ] 
কি বলেন? 
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পন্ভ। কিচ্ছুনা। আমি আমার নিমস্ত্রিতদের সম্বন্ধে কোনও কথা নলিন|। 
[ &[1.4-কে ইসারায় ডেকে ] এ লোকটাকে আপনার পছন্দ হয়? 

| কার কথা বলছেন? 

প। [ আয়ানকে দেখিয়ে ] এষে, এ গজ] ফভিংটাকে, সত্যি বলবেন। 

| পক্তবাবু সাবধান, গেলাসট। সরিয়ে রাখুন। 

আ1। [বাইরের গানের সঙ্গে গুনগুন করছে করতে ) দারুন গানটা, তাইন1? 
কি বইয়ের গান? কিছুতেই আমার বইয়েব নাম মনে থাকে না। 
কিন্তু, সুর ঠিক মনে থাকে । নিশ্চয় রাছলের সুর । 

প। [আবার [1[./-কে ইসারা করছে, 101, না দেখার ভান করছে ] 
যতীনবাবু, সত্যি করে বলুন, কেমন লাগছে? আমার একথানা 
শালবাগান যেতে বসেছে । 

আ| [কিছু খেয়াল করেনে।] রাহথলের স্তর আমি এক সেকেও্‌ শুনেই 
খলে দিতে পারি। 

উ। [পস্ত খুব ঘনঘন ইসারা করছে দেখে আয়ানকে নিয়ে বাইরে যাবার 
ইচ্ছায় ] এখানে বড্ড গরম, চলুন বাইরে যাই। 

আ। সেদিন কিন্তু একটা ভূল করেছিলাম । এস্-ডির সথরট। ভেবেছিলাম 
র/ভলের | | 

প। যতানবাবু, ভাল করে দেখুন। দেখে আমাকে বলুন। 

1 | সেই গল্পটা জানেন! একজন তার ছাতাটা ভূল করে চায়ের দোকানে 
ফেলে এসেছে | ভাই শুনে আশাবাদী বলল, ওটা আর পাবেন ন!। 
কিন্তু পেসিমিষ্ট, মানে নিরাশাবাদী বলল, নিশ্চফ পাবেন। 

[ সবাই হাসল। ] 

আ1| পেয়েছিল ছাতাটা? 

| আপনি বোধহয় ঠিক বোঝেন নি। 

প। যতীনবাবু! 

আ। তাহলে বুঝিয়ে দ্িন। আপনি বোধহয় উত্তরটা গুলিয়ে ফেনে ছেন। 

জাশাবাদী বলল, পাবে। | 

উহ। আশাবাদী বলল, পাবে না। ব্যাপারটা হচ্ছে, ছাঁতাটা 


১ 
একদ্রম ভাঙাচোরা ছিল। ওটা হারিয়ে যাওয়াই ভাল। 
আ1। তাই বলুন, ছাতাটা ভাঙা ছিল। সেকথা বলতে আপনি তুলে 


গেছিলেন। এইবার বুঝেছি । হাঃ হাঃ! চমৎকার ! 
প। [ গভীর ভাবে উঠে দাড়াল ] ব্যাপারট1 আমাকেই হাতে নিতে হচ্ছে। 


৪২ 


1 । 


অ] 


প। 


উ। 
প। 


প। 


আআ 
প। 


প। 


এরকম একটা লোককে গহা করার কোনে! দরকার নেই। যতীনবাবু, 
আমি আপনাকে জিজ্ঞাস] করলাম, কিন্তু আপনি উত্তরট! এড়িয়ে 
গেলেন। তাই আমাকেই ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। আমিও বাপের 
ব্যাটা, এরকম একটা লোকের সাথে আমার আত্মীয়ত1 হতে পারে 
না। যেব্যাটা রসিকতা বোঝে না। সে আবার মানুষ? [হুকুমের 
ভঙ্গীতে ] এই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও! হ্যা, হ্যা, তুমি। এমন 
ভাব করছে যেন ওর পেছনের লোককে বলছি। তোমার পেছনে 
কেউ নেই। 

আঃ, কি হচ্ছে লাহা! বাবু! 

ঠিক আছে, আপনার] কিছু মনে করবেন না। আপনারা জানেন 
না, আমার কত সামান্তে অপমান হয়। আমাদের সঙ্গে, মানে 
পুলিশের সঙ্গে সেইজন্য একটু বুঝেশুনে-_ 

ব্যাটা গঙ্গাফড়িং ! ্‌ 

আমাদের সঙ্গে একটু সমঝে কথা বলতে হয়। নইলে-_ 

লাহাবাবু, ও ঠিকই বলেছে। পুলিশের লোককে চটালে-_ 

আপনার কেউ বুঝতে পারছেন না, ব্যাপারটা অবহেলা করবার 
মত নয়। 

লাহামশাই একটু রেগে গেছেন। [স্ত্রীকে ] তুমি বরং একটু ওঘরে 
যাও। 

না, না। আপনি থাকুন। আমার কিছু হয়নি। ওরকম একটু 
আধটু মদ খেলে আমার কিছু হয়না। মদ আমি অনেক সহ করতে 
পারি। সহ করতে পারছি না এই লোকটাকে । 

যতক্ষণ নাম করে না বলা হচ্ছে, কিছু যায় আসে না। 

যতীনবাবু, এবার কী করি? এলোকটার নাম যে আমি মনে করতে 
পারছি না! তবে কি এ ব্যাটার হাত থেকে আমার রেহাই নেই? 
হায়, হায় !--দাড়ান, দাড়ান! মনে পড়েছে । আয়ান, আমান, হা 
আয়ান ঘোষ। এবার গেলে বাচি। 
এবার একট৷ নাম উচ্চারণ করেছে। আপনার! সবাই শুনে রাখুন, . 
এইবার প্রতিটি কথার গুরুত্ব জনেক বেশী। এবার একটু হিসেব কঞে 
কথা না বললেই সর্বনাশ। 

এতো] মহা ঝামেলা হল! এব্যাটাকে কি কিছুতেই নামাতে পারব 
পারব ন। ঘাড় থেকে? [হঠাৎ চিৎকার করে ] বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে 


৪১ 


যাও বলছি এ বাড়ী থেকে ! খবরদার, ফের যদি তোমাকে এই লাহা- 

বাড়ীতে দেখি, তবে তোমার একদিন কি আমার একদিন। একট! 

গঞজ্জাফড়িং-এর সাথে আমার মেয়ের বিয়ে দেব ন!। 

এবার কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছেন! 

প। মহামৃষ্ষিল তো! আমার ধৈয্যের একট| সীমা আছে, বলে দিচ্ছি। 
ভূমি ব্যাট] দেখছি নাছোড়বান্দা। যাবেনা! এরপরে কী, “বের হ, 
হারামজাদা, শালা, শুয়োরের বাচ্চা” বলতে হবে? 

আঁ! আর সহ করা মায় না। আমি চললাম [প্রস্থান] 

প। অত ধীরে সুস্থে না। দৌড়ো, তোর দৌড় দেখতে চাই । আমার 
মুখে মুখে কথা বলার মজা দেখাচ্ছি। 
[ পেছন পেছন তাড়া করল। 1১, আর পুরোহিতের স্ত্রী ছাড়া 
আর সবাই পেছনে ছুটল ।] 

পু-্ত্রী। এইবার ঝঞ্চাট হবে। 
[বাধি এল। ] 

রা। কীহয়েছে? বাইরে অত হল্প! কিসের? 

পুস্ত্রী। বাছারে ! বিচ্ছিরী ব্যাপার। তুই একটু শক্ত হমা। 

রা। কীহয়েছে! 

| [এদিক ওদিক তাকিয়ে] তুমি বোস মা। তোমার বাবা, একা 
বোতল হুইস্কি খেয়ে ফেলেছে । তারপর হঠাৎ কিযে হল, আয়ানকে 
তাড়িয়ে দ্িল। 

র1। বাড়ীর বাইরে? মেরেছে? 

পুত্ত্রী। তোর ছুঃখ হচ্ছে নামা? 

রা। হ্যা, নিশ্চয়! 
[ পুরোহিত ফিরে এল। | 

পু। কিকাগ্ড, কিকাগ্ড! 

পুস্্ী। কী? কীছোল? 

পু। ওঃ, এ উঠানে সেকি কাণ্ড! লাহামশাই ইট ছুঁড়ে মেরেছে। 

রা।. লাগাতে পেরেছে তো! 

পু। তাতো জানি না! আমার সামনে উকিল মশাই ছিল। দেখতে 
পাইনি। ওদিকে পুলিশ সাহেব বারান্দায় দাড়িয়ে সব দেখেছে। 

রা। দেখেছে? যাক, তবু নিশ্চিন্ত। এর পরে আর ও ফিরে আসতে 
দাহুস পাবে না। 


এ 
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পুরী | তুই কী বলছিস, রাধি ? 


প। 


পু। 
প। 


[ পন্ত লাহা এল । তার পেছন পেছন মতি, যমুনা! আর গঙ্গা |] 

সর্বনাশ করে ফেলেছিলাম প্রায়। কি ভূত যে মাথায় চেপেছিল! 
আমার একমাত্র মেয়েকে আমি তুলে দিচ্ছিলাম কিন! একট] গঙ্গাফড়িং- 
এর হাতে! তবু ভাগ্য যে সময় মত খেয়াল হয়েছে, বেঁচে গেছি। 
আমার মেয়ের বিয়ে দেব এবার একট মানষের সঙ্গে, একট] মানুষের 
মত মানুষের সঙ্গে। সেই মানুষের নাম মতি সরকার । আমার 
ড্রাইভার, আমার বন্ধু। আন্গন আমরা সবাই আনন্দ করি। পুরুত 
মশাই, আজ লগ্র আবার কটায়? 

আজ্জে, সেই শেষ রাত্তিরের দ্রিকে । তিনটে ছাপ্লান্নোয়। 

ঠিক আছে, এ লগ্নে বিয়ে হবে। ততক্ষণ ফুতি করা যাক। একটা 
ফাড়া কাটলো । এস-পিটা তাকাচ্ছিল আমার দিকে যেন একট! বিচ্ছু 
দেখছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে জীপে উঠেই হাওয়া । আর সব হুতভাগ1ও 
তার দেখাদেখি ছুট । বাঁচা গেছে, ছুষ্ট গ্রহগুলে! নব বিদেয় হয়েছে । 
তবে জীপে ওঠার আগে আমি এস-পিটাকে ঠিক পাকড়াও করেছি। 
আমিও বাবা পন্ধ লাহা। বেটাকে পাকড়াও করে বলে দিয়েছি। 
“তুমিও শালা একটা হারামজাদ1।” ঠিক বলিনি? 


মতি। হুজুর। চলুন যাই, আমরা নিরিবিলিতে একটা বোতল নিযে 


প। 


পু। 


প। 


বমিগে । 

আঃ, মতি! হুজুর-ট্রজুর বাদ দাও ভাই। আমর] হলাম গিয়ে বন্ধু 
মান্য । একট বাদে তুমি হবে আমার জামাই। আর শোন, তোমার 
কথ! শুনলে কান্না পায়। পন্ত লাহার কি এতই খারাপ অবস্থা, যে 
একটা বোতল নিয়ে বসতে হবে? শাস্ত্রে বলে, এক ছেলে, ছেলে নয়। 
তেমনি এক বোতল বোতলই নয়। গঙ্গা, যা তো, সব মাল এখানে 
নিয়ে আয়। আর যমুনা । তুই বাবা টেবিলগুলো সব জোড়া দে। 
আজ শালা সাহেবদের মত মাল খাব। তুই কিন্ত বসবি আমার 
পাশে। 

তাহলে আমরা এখন আসি। সময় মত আসব। এখন একটু গড়িয়ে 
নিইগে। 

আরে আপনি গড়াবেন কি! গড়াবে এখম বোতল, গড়াগড়ি খাবে। 
বসন, বসুন । ৰ 

[পন্ত বসল মধ্যিখানে। যমুনা আর পুরোহিত টেবিল জোড়! দিয়ে 


প। 


ম। 
প। 
ম। 
প। 


পু। 
প। 


রা।। 


প্‌। 


পু। 
প। 


ম। 
রা। 
ম। 
প। 


রা । 
পূ) 
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একটা লম্ব৷ টেবিল করল। গঞ্জা গেল মদ অনেতে। মতি আর রাখি 
চেয়ার এনে টেবিলের ধারে রাখল । ] 

যমুনা এখানে বোন। [বাদিকট! দেখাল।] তার পাশে ঠাকরুণ 
আপনি। [পুস্বীকে ] আর আমার ভাইনে বসবে গ্জা। গঞ্জ যমুনার, 
সঙ্গমস্থলে। সঙ্গম। মতি! 


বলুন। 


তুমি ভদ্দরলোকের মত সঙ্গম করতে পার? 


তা--পারি। 

তা পারলে তে। বাবা হবে পা, চাষারে--ইয়ে দিতে পার? সেটাই 
আনল কথ! | তবে থাক, তোমাকে উত্তর দিতে হবে না। জানি, তুমি 
নিজের ঢাক নিজে পিটতে চাও না। যাক সে কথা। তুমি যমুনাকে? 
[ইঙ্গিত করল।] না? সেকি? আমার মাথায বাপু ঢুকছে না। 
পুরুতমশ|ই আপনি বন্থুন গঙ্জার পাশে। 

আজ্ঞে, অন্য কোথাও বললে হয় না? 

অন্য কোথাও? অন্য কোথাও কি মশাই? গঙ্গার মত-- [গঞ্জ এল 
এক ঝুড়ি বোতল নিয়ে।] এই তো গঙ্গা। তাকিয়ে দেখুন তো । 
এরকম ডবকা মাল কতদিন হাতের কাছে পাননি? 

[ পুরোহিত তার স্ত্রীর দিকে তাকাল। পু-্ত্রী যমুনার সাথে কুলের 
আচার দেবার কথায় ব্যস্ত । ] 

বাবা, মতি না» বিশ্বাসই করে নাষে তুমি আমাদের বিয়েতে করাত 
কলটা যৌতুক দেবে। 

শুনলেন কথা পুকুত মশাই? আপিন কী বলেন? 

আজে, আমি কী বলব? 

বেশ, মতি, তুমিই বল। কী চাই তে।মার? করাত কল, চাল কল, 
ধানিজমি, শাল বাগান? 

আজে, আমি রেহাই চাই। 

তারমানে? 

শাস্তি । 

শান্তি আবার কার মেয়ে? শান্তিটান্তি বাদ দাও, আমার রাধিকে 
নিয়েই খুশী থাক। 

মতি, চল আমর বিয়ে করে এখান থেকে চলে যাই। 

লাবাস!| 


পতি 


্া। 
ম। 
রা। 


প। 
ম্‌। 


প। 
ম। 
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রা। 
ম। 


ম্‌। 
প। 


রা 
প। 


চল মতি, না বলে! না। 
কোথায় যাব? 

যেখানে খুশী । চল, তোমার দেশে যাই, তোমার মার কাছে। বাবা 
নিশ্চয় অমত করবে না। 
মোটেও না। বিয়ে করে মেয়ে স্বশুরবাড়ী যাবে, সেটাই তো ঠিক। 
[চট করে একগ্লাশ মদ গিলে] দ্রেখুন, আমি সব তামাশাই করতে 
রাজী। নইলে চাকরী থাকবে না। কিন্তু মায়ের কাছে এরকম একটা 
বৌ নিয়ে গিয়ে হাজির হতে পারব না। আমার মায়ের বয়স হয়েছে, 
সহা হবে না। আমি শেষকালে মাতৃঘাতী হব। আমরা গরীব 
মানষ। 
গরীব তো কা হয়েছে? মানুষ তো! 
বল। সোজা, থাক] কঠিন। বিশেষ করে আপনার মেয়ের পক্ষে । 
আপনারা জানেন না, গরীবের ঘর কেমন। পুরুত যশাইকে জিজ্ঞাস 
করুন। 

[ বেশ কিছু মদ খাওয়া হয়ে গেছে। 1 খুব খারাপ । 

জিজ্ঞস। করার কী আছে? নিজে গিয়েই দেখব । 
হযা। গিয়ে বলবেন, “মান করব, বাথকুমট1] কোথায়?” আমাদের 
চানের জন্য আলাদা ব্যবস্থা নেই। সবাই পুকুরে চান করে। 

একট] বানিয়ে নিলেই হবে। 
বানিয়ে নেবে? কে? পন্ধ লাহার ড্রাইভার ? কত টাক! মাইনে তার ? 
আবার সেই পন্ত লাহার কথা। সে ব্যাট! মরেছে, একটু আগে এক 
বোতল মদে ডুবে মরেছে। তার বদলে এসেছি আমি, সম্পূর্ণ অন্য 
মানুষ । 
একটা কথা, বলে রাখছি। আপনাদের জানা দরকার। এরকম একটা 
বৌ নিয়ে গিয়ে উঠলে, আমার মা আমাকে ঝ্যাটাপেটা করবে। 

ইস্‌। তুমি কী করে জানলে? 
আমিও তাই বলি। তুমি বাপু একটু বাড়াবাড়ি করছ। বাধি ওর 
মায়ের ধাতের। সে কথাঠিক। একটু মুটিয়ে যেতে পারে। তবে 
তা তিরিশ-পয়জ্িশ-এর আগে ন1। 
মোটা রোগার কথাই হচ্ছে না। আমি বলছি, আপনার মেয়ে কি 
কবে একট। ড্রাইভারের বে৷ হবে! 


কথাটা ঠিক বলেছে। 


৪৭ 


[ রাধিকে ] হাসবেন না। হাসির কথা নয়। আমার মা যখন 
আপনাকে পরীক্ষা করবে, তখন আপনার ও হাসি শুকিয়ে যাবে। 
বুঝবেন মজাটা । 

বেশ তো, দেখ পরীক্ষা করে। আমি তোমার বৌ, বল আমাকে কী 
করতে হবে? 

ঠিক। ভাল বলেছে। যমুনা, কিছু মাছভাজা নিয়ে আয়। আর কিছু 
খাধার। মতি পরীক্ষা করুক রাধিকে । দ্রেখা যাক, পাশ করে কিন|। 
যমুনা, বসে থাক। আমাদের বাড়ীতে চাকরবাকর নেই । হঠাৎ কেউ 
এলে বাড়ীর বৌই সব করে। রাধি, যাও খাবার নিয়ে এস। 

[ মজ| পেয়েছে । ] আনছি । | চলে গেল] 

[ চোচয়ে ] একটু বেছে আনিস্, ভাল দেখে । [মতিকে ] তোমার 
কথা ভেবে আমার আনন্দ হচ্ছে। তুমি নিজের পায়ে ধ্রাড়াতে 
চাও। শ্বস্তরের দেয়। জিনিষে ফুটানী করতে চাওন1। এমনটা সবাই 
পারে না। 


পুশ্ত্রী। [যমুনাকে ] আমি আগেমুন দিই না। প্রথমে গুড় দিয়ে মেখে 


'য। 


বা। 


বা] 
'ম। 


গ। 
মম 


শুকোতে দিই। 

গুড় দিয়ে মাথলে হয়, তবে তেমন ভাল হয় না। এ বাড়ীতে লেবুর রস 
আর চিনি দিয়ে মাথা হয়। 

[ ফিরে এল। একথাল৷ ভাজ মাছ আর একথাল। লুচি নিয়ে।] 
গরীবের ঘরে এরচেয়ে বেশী কিছু থাকে না, তাই না? [মতির দিকে 
তাকাল। ] 

[ হেসে মাথা নেড়ে ] এও থাকে না। গরীবের ঘরে কিছুই মজুত থাকে 
না। যাকগে, সপ্তাহে অন্তত কর্দিন আপনার মাছ চাই? 

সপ্তাহে? সপ্ধাহে চার-পাচ দিন। চার দিন, চার দিনই যথেষ্ট । 

চার দিন? আমার বাড়ীতে যে মাসে চার দিনও মাছ ঢোকে না। 
গঙ্গা, এখানে আমরা কদিন মাছ খাই? 

এ মাসে ছুতিন দিনের বেশী না 

দেখলেন? আমাদের বাড়ীতে তাও হয় না। আমার মা একটা 
বাড়ীতে রানা করত । সে বাড়ীতে তখন প্রত্যেক রবিবারে চাকর- 
বাকররা মাছ পেত। এখানে যমুনা সেটা মাসে দুবার করেছে। 
আমাদের ভাটাচচ্চড়ীই আমাদের রাজভোগ। যেমন রাজা আমরা, 
(তেমনি আমাদের ভোগ। এ ভাটাচচ্চড়ীর দৌলতে জমি চা হয়ঃ 


ম্‌। 


ম। 


গ। 
পি। 


ফসল বোন! হয়, ফসল ওঠেও। ফসল যে ঘরে ওঠে, সে ঘরে কিন্ত 
ডাটাচচ্চড়ী ঢোকে না। তফাতটা ওইখানে | 

আমার তো বাপু ভাটাচচ্চড়ী ভালই লাঁগে। রোজ খাই নাবলেই 
বোধহয় । তবে ভাই, মানুষে মানুষে এ তফাত অসহা। সামনের বার 
ভোটের পর, আমি মন্ত্রী হলে, প্রথমেই এর বিহিত আমি করব। এই 
তোমাদের সামনে বলে রাখলাম। এই বাংল। মায়ের [বোতল 
দেখিয়ে ] দিবিবি। 

অমন দিব্বিটা না দিলেই পারতেন। মন্ত্রী হয়তে। আপনি হবেনই, মন্ত্রী 
হবার সকরকম গুণই আপনার আছে, কিন্ত বিহিত হবে না। আজ 
অবধি কম মন্ত্রী তে। হোঁল না, কজন আর তাদের মধ্যে কম[ বোতল 
দেখিয়ে ] বাংল৷ ভক্ত। 

তুমি বাপু আমাকে ঠিক চেননি। “আমি সাম্যের গান গাই”, আমি 
সাম্যের ক্বপ্ন দেখি। আমার সরকারও সাম্য চায়। এই বলে দিচ্ছি, 
আমি যদি এই লাহাবাড়ীর চাকর হতাম, তবে হুলুস্থল বাধিয়ে 
দিতাম। তোমরা আমাকে চেন না, বিশ্বাও করোনা । আমার 
কপাল খারাপ। যাকগে, চালাও তোমার পরীক্ষা। 

প্রথমেই জিজ্ঞাসা করি, আপনার মেয়ে ছেঁড়। জামা-গেপ্ডী সেলাই করতে 
পারে? [রাধিকে গায়ের সার্টটা খুলে দিল । ] 

একট কথা বাপু বুঝি না, জামা সেলাই করতে পরলেই কি ভালবাপ। 
প্রমাণ হয়? [ রাধি সার্টট। চেয়ারে রেখে বাইরে গেল। ] 

ভুল করছেন, গরীবরা ভালবাস। বোঝে না, ওটা বড়লোকের জন্য । 
ওট। আমাদের কাছে বিলাঙতা। জামা সেলাই ভালবেসে করে ন।, 
করে প্রয়েজনে, অভাবে । আমাদের সমস্ত। টিকে থাকবার । 

রাধিম। যে ইন্কুলে পড়েছে কলকাতায়, সেখানে কি জামা সেলাই 
শেখায়? 

য। শেখেনি, তা ওকে এখন শিখে নিতে হবে। [রাধি স্থচ সুতো, 
নিয়ে এসে জাম সেলাই করতে বসল।] আমি ধলছিনা, সব কাজ 
ওকে জানতে হবে। শেখবার ইচ্ছা থাকলেই যথেষ্ট । ' গরীব ঘরের, 
কতটুকু খবর্‌ রাখে, তা ওই একথাল! মাছ ভাজা আর একথালা লু 
অ[ন। দেখেই বোঝ! গেছে। 

দিদিমণিকে আমি একটু দেখিয়ে দিই? 

রাধি, তোর তো বুদ্ধি কম না, সাবধানে ডেবেচিস্তে কর । ঠিক পারবি । 


য।. 
প। 
ম। 


রা । 
ম। 
প। 


৮! 


ষ। 
স্া। 


[ রাধি মতিকে সার্টটা ফেরত দিল নিতান্ত অনিচ্ছা লত্বেও। মতি 
সেট! সবাইকে দেখাল, মুখচোখে হাসি। জামাটা বিশ্রী সেলাই 
হয়েছে ।] 
প্রথম সেলাই হিসেবে ভালই হয়েছে । 

একটু মনোযোগ দিয়ে করলেই হতো। 

হতোনা । অভাব মনোধোগের না, অভাবট]। অন্ত জায়গায়। [বাধিকে ] 
একট] ড্রাইভারকে বিয়ে করতে হলে, আপনাকে অনেক সমঝে, হিস্বে 
করে চলতে হবে। বড় কঠিন হিষেব। ঠিক আছে, আপনাকে 
আরও একট স্থযোগ দিচ্ছি, দেখুন পারেন কিনা । 

জামাটায় যা গন্ধ ! 

ড্রাইভারের জামায় আপনি সেন্ট-এর গন্ধ পাবেন কোথায়? 

বাদ দাও ভাই, বাদ দাও। এরপর কি তাই বলে। রাধি, মাথা 
ঠাণ্ডা--। 

[ রাধিকে ]সারাদিন খেটেধুটে বাড়ী ফিরলাম । কী করবেন? 

এটা ঠিক পারবো । এসো তুমি ! - 

[ মতি কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে আবার দরজা! খুলে ভেতরে আবার 
ভান করল। রাধি ছুটে গিয়ে মতিকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল । ] 

তুল। সাহেবদের ইস্কুলে পড়েছেন বুঝি | 

পন্ধ লাহার একমাত্র মেয়ে কি ফিরি প্রাইমারীতে পদবে? তুমিভাব 
কীহছে? 

বিয়ের পর কিন্তু ও ড্রাইভারের বৌ। কোনও জোতদ্রের কেউ না। 
ড্রাইভারের ঘরে ওসব চূমুট্মু চলে ন|। ড্রাইভার আসে সারাদিন 
খাটুনীর পর ক্লাস্ত হয়ে। সেখানে দরকার সেবা। ওসব হাফ 
সাহেবীয়ান। গরীবদের জন্য নয়। [মতি একপাশে শিয়ে হাতপ1 ধোবার 
ভান করলঃ তারপর হাত বাড়াল গামছার আশায়। রাধি সেই হাত 
ধরে মতিকে টেনে আনবার চেষ্টা করল। ] 

আহ। বেচারা, খুব কণ্ঠ হয়েছে তোমার, তাই না! এস! 

[ মতি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আবার হাত বাড়াল ।] 
গামছা। 

তাইতো! ! খেয়ালই করিনি । [গামছ! দেবার ভান করল ] 

[ মতি গামছা দিয়ে হাত-মুখ-প। মৃছে গামছাট! ছুড়ে দিল রাধির 
দিকে। রাধি চমকে পেছিয়ে গেল। ] 

পন্ধ লাহা-”৪ 


রি & 
চে 


ম। [হুঙ্কার দিয়ে] গামছাট! তুলে রাখতে পারছ ন1? 


এম । 


[ রাধি অবাক ।] 
বাবা! অতমেজাজ! 


ম। সারাদিন গাড়ী চালালে, আর দেই গাড়ী লাহাবাড়ীর গাড়ী হলে 


প। 
ম। 
ব্া। 


ম। 


রা। 


ম। 


প্পা। 


মা 


গা । 


ন্। 


প। 


ম। 


প। 


বুঝতেন, মেজাজ ওমনি গরম হয় না। 
মতি আজ আমাকে খোটা ন! দিয়ে একট] কথাও বলবে ন|। 

[রাধিকে ]কি করলে লারাদিন? 

তোমার গেপ্ী আগারওয়্যার কেচেছি, তারপর দুপুরে খেয়ে একটা বই 
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 
আমার গেঞ্জী আগারওয়্যার একট! করে। সেগুলো আমার গায়েই 
থাকে । আর, ড্রাইভারের বৌ ছপুরে বই পড়ে না। মালিকের বাড়ী 
বেগার খাটে । আপনি কিছুই জানেন না। যাকগে, রাত তো৷ অনেক 
হয়েছে, খাওয়। দাওয়াও হয়ে গেছে ধরে নেয়া যাক। খাওয়া দাওয়া 
মানে, আমার খাওয়া হয়ে গেছে । আপনি বৌ মানুষ, তাই পরে খেতে 
বসেছেন। আমি খুবই ক্লান্ত, আমি শুয়ে পড়েছি। কী করবেন? 
আমার থেতে বেশী সময় লাগে না। পাচ মিনিট। তুমি শোওগে, 
'আমি এলাম বলে। 

সেকি! বাসন পত্বর কে মাজবে? তাছাড়া! আমার জাম! প্যাপ্টও 
ধুয়ে দিতে হবে। আমার তো আবার সকাল ছটা ডিউটি শুরু হবে। 
তার আগে ওগুলো শ্তরকোতে হবে তো! 

এই রাছ্জে বাপন মাজা, দাবান কাচা! করতে হবে? শীতকালে? 
চাকর-বাকরদের শীত গ্রীষ্ম নেই। মানে, থাকতে নেই। 

আমি তাহলে মন্ষে যাব। 

[পস্ককে ] দেখলেন? এই কাওজ্ঞান নিয়ে আপনার মেয়ে একটা 
ড্রাইভারের বউ হতে চায়! 

তুই সত্যিই আমার মুখ হাসালি, রাধি! 

হয় না। আসলে ড্রাইভারের বউ হওয়া যায় না। ড্রাইভার, ড্রাইভারের 


বৌ, ঝি, চাকর এয়া জন্গাম্ম। যেমন সবাই পন্তলাহা হতে পারে না, 


সেজন্ত লাহা বাড়ীতে জন্ম নিতে হয়। 
মতি, তোমার ভাই কী হুয়েছে রলভো ! একটা! মিটি কথা বঙ্গতে নেই! 


ম। ধু বের হয় মৌচাক থেক্ষে। ফেট! জাপনারা দিংড়ে নিতে জানেন, 


কিন্তু মৌমাছি হুল ফোটাহ ক্ষেন,. ভেঘেতছেম কখনো.1-থাকগে, 


বা। 


প। 
ম। 


রা। 


ম। 
রা! 


১ 


ড্রাইভারের বৌ এর রাত শেষ হয়নি। মাঝ রাজ ডাক পড়ল, গাড়ী 
নিয়ে বের হতে হবে। তখন? 

দেখাচ্ছি মজা। [ছুটে গিয়ে জানালাখোলার ভান করল, তারপর 
সেই জানালা দিয়ে চেঁচিয়ে ] কী, এই রাত দুপুরে ! মান্থষট। সবে এসে 
একটু শুয়েছে। আবার তো! নাত সকালে শুরু হবে, একটু বিশ্রাম 
করতে হবে না! মজা! পেয়েছে, না? যাও যাও, বুড়োকে বল, 
হেঁটে যাক নয়তো গোলায় যাক। ও যাবে না। 

সাবাস! রাধিলাবাস! এবার কি বলবে মতি? 

[হেসে ] তক্ষুনি যা ছুটো জিনিস পত্তর আছে, ত' সব গোছাতে 
বলব। যেতে হবে, পরদিন থেকে আবার চাকরী খুজতে হবে। 
[রাধির পাছায় চাপড় মেরে] চাকর-বাকরের অত মেজাজ 
ভাল না। 

[ অবাক হয়ে মতির দ্রিকে কিছু সময় তাকিয়ে থেকে ধমকের স্বরে ] 
ওসব আবার কি? 

কীহল? 

আমার--_আমার গায়ে হাত তোলার মানে? 


এম | [ উঠে গিয়ে রাধির--কাধে হাত রেখে ] পরীক্ষায় ফেল। 


ম। 
রা। 


এ চাপড়টা মেরেছি বলে অপমান হয়েছে ? 
| আবার হেসে ]বাবা। বড্ড শক্ত কোশ্চেন। 


পুরোছিত। বেশ কঠিন। 


প। 
রা। 


প। 
রা। 
হা 


কঠিন মানে? 

বুঝতে পেরেছি, সাহেবদের স্কুলে পড়লেই মান্ষ হওয়! যায় না। 
আমি বরং যাই, শুইগে। 

ওমব চলবেনা! । এখানে বোস। 

নাবাবা। আমিযাই। এবিয়ে সম্ভব না। [চলে গেল। | 

রাধি ! 

[ পুরোহিত আর এম-এল-এও যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে। পুরোহিতের, 
স্ত্রী কিন্ত যমুনার সঙ্গে কুলের আচার নিয়ে ব্যন্ত। - 


পু্্ী। একটা ভাল কথা শিখলাম আজ। আমি তো বরাবর কুলগুকে। 


একটু থেতলে নিতাম । 


য। কোনও দরকার ছয় না। বৌটা-টোটাগুলে। ছাড়িয়ে পরিষ্কার করে 


নিলেই হুয়। 


৮৬ 


পু। 
প। 


পু। 
প। 


পু। 
প। 


এম। 


প। 


পু। 


চলগো যাই। 
রাধি! মতি কী করি বলতে।? ওর বিয়ের ব্যবস্থ। করলাম, একটা 


গৎপাত্রে দেবার ব্যবস্থা করলাম, আর-- ! না। এর একটা বিহিত 
করতেই হবে। ওকে আমি ত্যাগ করবো! বেরিয়ে যাঃ বেরিয়ে যা 
আমার বাড়ী থেকে! [চীৎকার করতে করতে দরজার দিকে গেল। ] 
আমার কথামত না চললে, এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে । অমন: 
মেয়ে থাকার চেয়ে না থাক ভাল । 
আহা, অহা! করেন কি লাহামশাই। ওসব কথা বলতে নেই। 
থামূন! এ বাড়ীতে কি বলতে আছে, কি বলতে নেই সেট৷ আপনাকে 
বলতে হবে না। ওসব ভাল ভাল কথা! আপনার মন্দিরের জন্য তুলে 
রাখুন গে! 
আহা, আপনি চটেন কেন? | 
ন! চটবেনা, দুহাত তুলে নাচবে ! আমার মেয়ে যে কেমন করে এরকম' 
হল, তাই ভাবছি। [ এম-এল-একে ] আর আপনিও মশাই খুব। টু 
শব্দটি পর্যন্ত করলেন! | বসে বসে পন্ধলাহার পয়সায় মাল টেনে গেলেন। 
আমি শাল! বেকুব, কিছু বুঝি না? 

কী, আমাকে অপমান? দেখে নেব। এই চললাম আমি। [চলে 
গেল ] 
যাও যাও! চোখ রাঙাতে হবে না। ছিলি তো বাব! চাষার ঘরে। 
এই পন্তলাহ।! তোকে মানুষ করলো । এম-এল-এ করলো । আর. 
তার মুখে এখন আমাকে বড় বড় কথা শুনতে হবে? 

[স্ত্রীকে ] কইগো। চলো! এখানে আর থাকা যায় না। 


পুক্্রী। না,না। আমি ওট| ভাল করে সেদ্ধ করে নিই। 


ষ। 
পু। 


বেশী সেদ্ধ করার দরকার হয় না। একটু ফুটে উঠলেই হয়ে যায়। 
তুমি থাক তাহলে, আমি যাই। [রওনা হল।] 


পু-্ত্রী। এই আসছি। আমি বাপু বেশ ভাল করে সেদ্ব করে নিই। 


প। 


ম। 


[ পুরোহিত বেরিয়ে গেল। | 

[ টেবিলে ফিরে এসে ] এগুলে। একটাও মানুষ না। তাকাতেও ঘেক়্া 
করে। বাঁদর সব। 

ওর] কিন্ত মানুষই । আমি এক ডাক্তারকে জানতাম । একবার একজন, 
তার ঘোড়াটাকে খুব পেটায়। তাতে ডাক্তার বলেছিল, মাছষের কি. 
নীচ মন। কেন বলুন তো! 1? বীদর কিন্ত ওরকম করে ন1। 


৩ 


স্প। মন্তজ্ঞানের কথা হে, মত্ত জানের কথা। এ ডাক্তারটাকে একবার নিয়ে 
এসো তো! ! ওর সঙ্গে বসে একটু মাল খাওয়া যাবে। তুমি বসে! বাপু । 
এই নাও [ মদ ঢেলে দিল ]| তোমার পরীক্ষার ধরণটা, বুঝলে মতি, 
আমার বেড়ে লেগেছে । 

ম। এ, আপনার মেয়েকে পাছায় চাপড় মেরেছি বলে কিছু মনে করেন নি 
তো! 

প। আরেনানা। মনে করবে! কেন? আমার মেয়েই আর নেই, তো 
তার পাছা । 

ম। না, না। ওসব বলবেন না। [যমুনাকে ] কী, এখন তোমাদের কী 
হচ্ছে? আচার তো কখন শেষ হয়ে গেছে। 

পু-জ্ী। তুমি প্রথমেই জুন দিয়ে দাও ? 

য। সবার আগে। [ছুজনেই চলে গেল। ] 

পন্ধ। শোন, শোন। বাইরে কে গান গাচ্ছে না! 
[ দূরে কোথায় স্থরেন গান গাচ্ছে। ] 
এক যে ছিল জমিদারণী। 
সুন্দরী আর থুব সোহাগী । 
হুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে 
চাকরটাকে বলল ডেকে, 
“তলপেটটায় হচ্ছে ইয়ে, 
দেনা বাপু হাত খুলিয়ে, 
হাত বুলিয়ে ।” 


পন্ভ। এইসব শুনলে ভাই, মনটা বড় খারাপ হয়--বড় কষ্ট হয়। 
চাকর, তবু জোয়ান বটে, 
গিশ্বী আবার পাছে চটে, 
বললে দুটো হাত জোড় করে, 
“ওসব কাজ বলোন৷ ঠাকরুণ 
'তবেই আমার কপালে আগুন। 
অমন সোহাগ আমার চাইলে, 
মাস গেলে বরং দিও মাইনে ।” 
মালকানের ভালবাসা, 
খালা খাসা খুবই খাল! । 


চাকরী ছাড়] দিন চলে না, 
ওসব করলে কাজ থাকে না। 
শেয়ালে আর মুরগীতে 

সন্ধ্যা কাটে খুব পিরীতে। 
পকালে যাও, দেখতে পাবে 
পালকগুলে৷ ছড়িয়ে আছে। 


শ। এসব শুনলে ভাই, আমার মনট। কেমন খারাপ হয়ে যায়। বড় কষ্ট হয়__! 


পা 


ম। 


প। 


প। 
ম। 


রী 


বেছাগ 


[ লাহাবাড়ীর সামনে । পল্ভলাহা আর মতি গ্রঅাবরত। ] 

আমি বাবু এলব শহর-টহরে থাকতে পারি না। আমি এই কেমন 
হ্ন্দর খোলা আকাশের নীচে পেচ্ছাপ করছি, মাথার ওপর তারার 
মেলা । পায়ের তলায় মাটি, নিজের মাটি । এই নাহলে বেঁচে সুখ কি 
বল? ওর বলে, গায়ের জীবন নাকি সেই আদিম যুগের। সভ্যতা 
নাকি গায়ে ঢোকেনি। আমি বলিকিজান? এটা কেমন সভ্যতা 
বাপু; এ এক চীনেমাটির পাত্তরে পেচ্ছাব করা? 

যা বলেছেন। ওতে সেই স্বাধীনতা নেই। 

[ একটু সময় হুজনেই চুপ। ] 

জান, কেউ মনমরা হয়ে থাকলে আমার খারাপ লাগে। আমি তাই 
সবসময় নজর রাখি। আমার লোকজনের যেন সবসময় মনে ফুততি 
থাকে। কেউ গালে হাত দিয়ে ভাবছে দেখলেই আমার মেজাজটা 
কেমন খি চরে যায়। 

যাবেই তো। আমিও বুঝি না, এখানকার জন-মজুরদের এই হাল 
কেন। হাড্ডসার চেহারা। নোংরা। আসল যা বয়স, তারচেয়ে 
অন্তত বিশ বছর বেশী মনে হয় সবাইকে । আর, সব ব্যাটার খালি 
গায়ে ঘুরে বেড়ায়। বাড়ীতে লোকজন এলে যে একটু রেখে ঢেকে 
চলবে, তা না। বাইরের লোক সব দেখলে কী ভাববে বলুন দেখি? 
ভাববে লাহাবাড়ীতে ওর] খেতে পায় ন|। 

আরে বাপু, আমি বলি, খিদের জালায় তো জন্মের থেকেই মরছিস। 
এখনও সহ হলো না! শরীরের নাম মহাশয়, আর সামান্য খিদে, 
তাই ময় না! শুনেছি, সেই ছিয়াত্তরের মশ্বম্তরের পর লোকে বেশ 
কিছুকাল সুখে ছিল। খাবার লোক তো কিছু কমেছিল, তাই 
স্থখে ছিল। 


তাই বলে তো আর যাজুষ মেরে কমানো যায় ন] ! 


প। 


য। 
প্‌ 


উ। 
প। 


উ। 


প। 


উ। 


গু। 
পর 
উ। 


পন্তলাহ। ও মতির হিমালয় অভিযান 


[ লাহাবাড়ীর এক ঘর। গন্ধ লাহার মাথায় ডেজ। গামছ' চাপানো । 
হিসাব দেখছে, মেজাজ তিরিক্ষি। গঙ্গা দাড়িয়ে। হাতে একটা 
গামলা, তাতে আর একটা গামছ। ভেজানে] | ] 

এ দারোগাটা যদি আবার এবাড়ী থেকে আধঘণ্ট ধরে ট্রাঙ্ককল করে, 
তবে এই বলে রাখছি, আমি বিয়ে ভেঙে দেব। বলি ট্রাঙ্ককলের 
পয়সা আমে কোথেকে 1? যত সব! বিয়েতে এক গাদ। টাক! খরচা 
করছি, তাতে কিছু আসেষায়না। কিন্তু এইসব উটকো খরচ বড্ড 
গায়ে লাগে । মাথায় রক্ত উঠে যায়। আর এই দেখ-অর্েক ডিমই 
নাকি ভেডে গেছে। বলি আমাকে কি এখন এ হাস-মুরগীর ঘরেও 
গিয়ে বসে থাকতে হবে? 

[ যমুনা এল | ] 

পুরুত ঠাকুর আর উকিল মশাই এয়েছেন। 

বলে দাও, দেখা হবেনা। আমার মাথাটা ছিড়েযাচ্ছে। ভেজা 
গামছ! মাথায় দিয়ে নিউমুনিয়। হবার যোগাড়। এখানে আসতে বল। 
[ উকিল আর পুরোহিত এল। যমুন! তাড়াতাড়ি চলে গেল] 

এইযে লাহা মশাই। ভাল আছেন তো! উকিলবাবুর সাথে হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেল। তাই ভাবলাম। যাই একটু লাহামশাই এর খোজটা 
নিয়ে আসি। 

কালকের রাতট] যা গেছে। 

আমি আয়ানের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলেছি। ওর খবরই তে! নিতে 
এসেছেন আপনারা । ও মাপ চেয়ে নিয়েছে, ঝঞ্জাটও চুকে গেছে। 
সেতো হুল গিয়ে আপনার পারিবারিক ব্যাপার । কিন্ত, ত1 ছাড়াও 
একটা কথা ছিল। বেশ জরুরী কথা । 

তা অত ভণিতার দরকার কী? খুলে বলুন। ক্ষতিপূরণ করতে 
হবে? দেব। ঝেড়ে কাণ্ডন। 

সব ক্ষতিকি আর টাকা দিয়ে পূরণ ছয়? 

কথাটা এ স্বরেনকে নিয়ে । 

সথরেনকে নিয়ে আবার কী হল? 

সেসময় আপনি বলেছিলেন, ওকে ভাড়াবেন, লোকটা সুবিধার নয়। 
ঝাগাবাজ। ও এগীয়ে থাকলে, গ্রামের অমঙ্গল । 
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আমি তো বলেছি। ওকে ছাড়িয়ে দেব। 
বলেছেন তো, কিন্ত করছেন কৈ? 
কী, হরেন যায় নি? গঙ্গা, স্বরেন কে ছাড়ালো হয়নি? 
না। 
মেকি? 
আপনিই তো ওকে সেদিন ফিরিয়ে আনলেন গাড়ীতে করে। তারপর 
তাকে দশটা টাক! দিয়ে বচন, ওকে যেতে হুবে না। 
ব্যাটার আম্পর্ধ তো কমনা! দশটা টাকানিল! ওদিকে আমি 
ওকে একশোবার বলেছি, বাপু তোমার কাজ শেষ। তুমি এবার 
বিদেয় হও। যমুনা! [যমুনা এল। ] স্থরেনটাকে ডেকে পাঠাও তো, 
এক্ষুণি আসতে বলবে। [যমুনা চলে গেল। ] ওঃ, মাথাটা ছিড়ে 
যাচ্ছে! 
একটা বড়িটড়ি খেলে পারতেন। কাল রাতে একটু বেশী নেশা করে 
ফেলেছিলেন। 
ঠিক বলেছেন। একটু বেশী নেশ! করে ফেললেই এমন সব কাণ্ড করে 
বসি। আর এ ব্যাটাকে জেলে দেয়া দরকার । ব্যাটা আমার ভাল- 
মান্ছষীর যোগ নিয়েছে । 
আমরা তো চিনি আপনাকে । আপনার মত মানষ আর কটা আছে 
বলুন! এমন কাজ আপনি এ নেশার ঝোকে করে ফেলেছেন। 
কি সংঘাতিক কথা! এখন আমার মান সম্মান নিয়ে টানাটানি । 
মুখ দেখানে। দায়! 
না। । ও নিয়ে আর চিন্তা করবেন ন1। 
ওরকম হয়ে যায় মাঝে মধ্যে। 
না,না। ওকথা বলবেন না। এরকম হতে থাকলে আর ভদ্র সমাজে 
মুখ দেখানো! যাবে না। তার ওপর সামনে ভোট । আমার সর্বনাশ 
হয়েযাবে। মদ, মদ আমার সহ হয় না, গজ । 
তাহনে আপনি এ স্থরেনকে আজই বিদেয় করছেন? 
জাজই। 
ও ব্যাটা আবহাওয়াটাই বিষাক্ত করে তুলেছে। 
আমি কথা দিচ্ছি, ও ব্যাটাকে আজই তাড়াবো। আপনার! কিন্ত 
দেখবেন, ভোটটা যেন ভাল ভাবে পার হয়। 
মেআর বলতে । আপনি হলেন গিয়ে সদাশিব লোক । 
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চলুন তাহলে আমরা যাই। 

ইচ্ছ! থাকলেই উপায় হয়। ইচ্ছাটাই বড় কথা। আমরা তাহলে 
আসি? 

ভাল কথা, আপনার এ ড্রাইভারটাও যেন কেমন। ওর ব্যাপারেও 
একটু ভেবে দেখবেন! ওর চানচলন আমার পছন্দ না। [ ছুজনে 
চলে গেল। ] 

গঙ্গা, আমি আর মদ ছোব না। *কক্ষনো না। আমি প্রতিজ্ঞা 
করছি। আর, পন্ত লাহার কথার নড়চড় হয় না। যা, বোতলগুলো 
নিয়ে আয়, সব কটা। ওগুলোকে এখনই ভেঙে গুড়ো করবে । 
একট1 একটা করে। দামের কথা ভেবে লাভ নেই, আমার এই 
জোতদারী যেতে বসেছে, সে কথা ভাবতে হুবে। 

আনছি। কিন্তু, পারবেন তো? 

পারবো ন। মানে? শরেনের এই কেচ্ছার পরেও! যথেই শিক্ষা 
হয়েছে। আর না। আর এ মতিকেও ডেকে পাঠা, ও ব্যাটাই 
আমার শনি। 

[ গঙ্গা চলে গেল। স্থরেন তার বাচ্চাদের নিয়ে এল |] 

তোমার সঙ্গে আমার কথা হবে। ওখলোকে নিয়ে আসতে কে 
বলেছে? 

আমি জানি আপনি কেন ডেকেছেন। তাই ওদের সঙ্গে করে নিয়ে 
এলাম । ওর দেখুক, ক্ষতি হবে না। 

জানই যদি তবে আর এসেছ কেন। সোজা পথ দেখলেই তো পারতে! 
[ মতি এল | 

আপনার মাথার যন্ত্রণা কমেছে, হুজুর ! 

এই হারামজাদাই মত নষ্টের গোড়া । আবার আমার পেছনে লেগেছ! 
কালই তোমাকে বললাম না, এরকম করলে তোমার চাকরী যাবে, 
মাইনেও দেব না? 

আজে হ্যা, হজুর। 

চোপরাও! তোমাকে আমি চিনি। স্থুরেন তোমাকে কত দিয়েছে? 
কী বলছেন হুজুর, বুঝতে পারছি না। 

বুঝতে পারছ না, স্তাক1! তোমাদের ছুজনের মধ্যে সাট আছে, তা 
বুঝি আমি জানি না! তুমিও বেটা ঝাণডাবাজ। আর ভাই এ 
স্বরেনকে ধাতে জবাব না দিই, সেই বাবস্থা করেছ। অন্বীফাঁর করবে? 
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আমি তো হুজুর আপনি ঘ! বলেছেন, তাই করেছি। 

কি বলছি না বলছি, ত1 তোমার একটু বিচার করা উচিত ছিল না? 

[ গঙ্গা এল একঝুড়ি বোতল নিয়ে, পেছন পেছন যমুনা । ওর হাতেও 
কয়েকটা বোতল।] 

তোমরা কেবল তালে থাক, কখন আমি একটু নেশা করবো । ব্যাস্, 
সাথে সাথে শুরু হবে তোমাদের সব কারসাজী। ওসৰ আমি বুঝি। 
ওসব আর চলবে ন1। এবার আমি নিজে হাতে এগুলো সব নই 
করবো । [মতিকে ] তোমার চোখের স।মনে সব আছড়ে ভাঙবে! 
আমি নেশ! করলে, তোমার পোয়। বারো । মজ! দেখাচ্ছি এবার | 
বলুন হুজুর, আমি ফেলে দিই । 

খুব মজা, তাই না? অমন দামী জিনিষ! [একটা বোতল তুলে 
নিয়ে সেদিকে তাকিয়ে] ফেলে দেয়ার নাম করে নিজে গেলা, 
এই তো! 

বেশীক্ষণ ওদিকে তাকাবেন না, ফেলে দিন জানাল। দিয়ে | 

ঠিক বলেছিস্। [মতিকে ] আমাকে আর মদ গেলাতে পারবে ন!। 
হারামজাদা, তোমার মজা আমি বার করবো । কাজের বেলায় 
লবডস্কা। পেটপুরে খাচ্ছ আর মজাসে ঘুরে বেড়াচ্ছ। আগাছ। 
কোথাকার । তোমার জন্তে আমি মুখ দেখাতে পারি ন1। কতকগুলো 
ভন্দরলোককে কাল না হোক অপমান করলাম, তাও তে। তোমার 
জন্তেই। তোমাকে আমি পুলিশে দেব। [কথা বলতে বলতে 
অন্যমনস্ক ভাবে বোতলট। খুলল। ] এখন বুঝতে পারছি, তোমার 
হাড়িতে কালি পড়ে নাকেন। সবাই খারাপ। আর আমার মতি 
সরকার ধর্মপুত্র যুধিঠির। [মতি একটা গ্লাস এগিয়ে দিল। পন্ত 
অন্মনস্ক ভাবে সেটা নিয়ে তাতে মদ ঢালতে ঢালতে ] আমি বুঝিনা 
কিছু, তাই না? ঘাসে মুখ দিয়ে চলি। ভেবেছ, তোমার এ “আজে 
হুজুর, হ্যা হুজুর” দিয়েই আমাকে ভুলিয়ে রাখবে ! 


গঙ্জা। বাবু, কি করছেন ! 
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ভয় নেই, ভয় নেই। একটু চেখে দেখছি । দোকানদার ব্যাটা অতগুলো 
টাকা নিল। ঠিক মালটা দিয়েছে কিনা, দেখব না! [ মতিকে ] 
কিন্তু বাছা, তোমাকে আমি প্রথম নজরেই চিনেছি। হাতেনাতে 
ধরবো বলে বসে ছিলাম, তোমার সঙ্গে বসে মদ খেয়েছি। 
[মদ খেল।] তুমি কিছু বুঝতেও পারনি। তুমি ভেবেছিলে, 
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আমাকে মদে ডুবিয়ে রেখে যমজাসে রাজত্ব করবে। ভেবেছ জামি 
কিছু বুঝি না? [ আবার মদ ঢালল, খেল। ] হারামজাদা, তোমাকে 
আমি হাতেনাতে ধরে ফেলেছি। [মদ খেল] তবে তুমি লোকটা 
তেমন খারাপ না। সেকথা স্বীকার করতেই হুবে। 

বাবু, আপনি কিন্ত নেশা করতে শুরু করেছেন। 

নেশা? একটা কি ছুটো বোতল খাওয়াকে তুই নেশ! বলিস? [আর 
একট] বোতল নিল। খালি বোতলট। দিল গঞঙ্গাকে। ] গুড়ো করে 
ফেল এটাকে । ই! করে দেখভিস কী? এক কথা বারে বারে বলতে 
আমার ভাল লাগে না। যা, পালা! [গঙ্গা আর যমুনা মাথ! নাড়তে 
নাড়তে চলে গেল।] বড্ড ছোট মন তোদের । নীচু মন। [সরেনের 
বাচ্চাদের ] চুরি করবি, ডাকাতি করবি, ঝাগডাবাজী করবি। কিন্ত 
দেখবি মনট1 যেন ছোট না হয়, নজরট! যেন নীচু নাহয়। [ন্থরেনকে ] 
তোমার বাচ্চাদের একটা উপদেশ দিলাম । [মতিকে ] বোতলটা 
খোল । 

মালটা টিক আছে তো? [ বোতল খুলে পন্ধকে দিল। ] 

ঠিক থাকবে না মানে? পয়সা! দিয়ে কিনিনি? কার ঘাড়ে কটা 
মাথা, যে পন্ধলাহাকে ঠকাবে? আরে, তুমিতো দেখছি আচ্ছা 
বেআক্েলে হে! নিজে খালি হাতে দাড়িয়ে আছ! একটা বোতল 
নেবে তো! হৃরেনকে দাও একটা । 

তাহলে স্থরেন থাকবে? 

ওকথ| না তুললেই হত না? নিজেদের মধ্যে বে একটু মাল খাচ্ছি, 
এখন ওকথা বলতে ভাল লাগে? লাহা বাড়ীতে স্বরেনকে ধরে রাখি 
সে সাধ্য আমার নেই। ওর কতকাজ। ওকে যেদেশের কাজের 
জন্ত পাঠিয়েছে ভগবান। ওকে আটকে রেখে শেষে পাতক হব? 


স্থরেনের বড় বাচ্চা। আমর] এখানেই থাকব! 


পি। 


স্থ। 
প। 


না। স্থরেন যাবে। পৃথিবীর কোনও শক্তিই ওকে আটকে রাখতে 
পারবে না। | কথা বলতে বলতে আলমারী থেকে টাকা বার করে 
আনল ] এই নাও ভাই। 

[স্থরেন টাক না নিয়ে বাচ্চাদের বলল। ] 

চল যাই এখান থেকে । [ ওর! চলে গেল। ] 

আমার হাত থেকে ও টাকা নিল না! দেখলে? পদ্তলাহাকে ও ঘেল্া 
করে। আমার টাকা ও ছোয় না। [ কথ! বলতে বলতে আবার 


ম। 
প্‌ 


ম। 


দা 


ম। 


প। 


ম। 
প। 


ম। 


প। 


৬১ 


টাক রেখে দিল আলমারীতে।] স্থরেন হচ্ছে মহাপ্রাণ। এই 
লাহাবাড়ী ওর কাছে তুচ্ছ। সেইভাল। ওযাক, দেশ কাদছে ওর 
জন্ত | [মদ খেল। ] কিন্তু, এই তুমি, আর এই আমি, আমরা! 
অন্ত রকম। তুমি হলে আমার বন্ধু, তুমি আমার গুরু । তুমি দেবে 
আমাকে পথের ঠিকানা । তোমাকে দেখলেই আমার গল! শুকিয়ে 
ওঠে । কত দিই তোমাকে মাসে? 

দুশো। 

ওটা আড়াইশো করে দিলাম। তোমার কাজে আমি সত্যিই খুশী। 
আমার কি ইচ্ছা করে, জান মতি? 

কী? 

ইচ্ছা করে, তোমাকে নিয়ে একবাপ হিমালয়ে যাই। হিমালয়ে উঠে 
তোমাকে দেখাই, কোন দেশে তোমার বাম। দেখলে তোমার 
মাথা ঘুরে যাবে, এমন স্বন্দর সে দৃশ্ত। উঠবে ছিমালয়ে? 

আপান বললেই উঠব। 

ওঠা যায়, মনে মনে। কিন্বা, বানালেও হয়। দুচারখানা চেয়ার 
সাজিয়েই বানানে! যায় ছিমালয়। বানাবে? 

হুকুম করলেই বানাই। 

বানানো তো কঠিন কিছু না। কিন্তু, খানিকট। কল্পনা করে নিতে 
হবে। পারবে? 

[ মতি চুপ] 

বানাই তো আগে, তারপর দেখা যাবে। চেষ্টাকরতে দোষ কি] 
বানাও। বেশ উচু করে বানাবে। একেবারে এভারেষ্ট। নইলে ভাল 
দেখ যাবে না। 

বানাচ্ছি। কিন্তু স্র্য ডোবার আগে শেষ করতে পারলে হয়। উচুতো 
কম না! 

আমার কথামত কর, সবচেয়ে ভাল হবে। [পস্তর কথা মতমতি 
কাজ করতে লাগল। ] টেবিলটা মাঝখানে আন, একা পারবেনা, 
আমি ধরছি। ব্যাস, এবার কটা চেয়ারটেয়ার নিয়ে এস । আরে 
আরে, অমন হিমালয় দিয়ে কী হবে, যা কাজে লাগবে না? উঠতে 
হবে তো! ওঠার রাস্তা কই? ভগবান ভুলে গেছিল বলে কি আমরাও 
ভুলে যাব? একটু পাকাপোক্ত রাস্ত। চাই। আমার ভার বইতে হবে 
তো! তোমার মাথা কিচ্ছু নেই। আরে বাবা, কাজ করলেই হয় না। 
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ম। 


ম। 
প। 
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গজা | 


এই নিন। আপনার হিমালয়। ভগবানের চেয়ে ভাল তরী করেছি। 
রাস্তা সমেত। ভগবানের আর দোষ কিঃ ঙার সময়ই ছিল না! 
তাড়াছড়ায় সেরেছেন। এদিকে আপনাদের জন্য জনমজুর ঠতরীর 
তাড়া ছিল। তাতেও তো] মময় কম লাগেনি । 
[ উঠতে উঠতে ] এবার হাতপা ভাঙবে । 
আপনার যা অবস্থা, তাতে আমি নাধরলে আপনি শুকনে৷ মাটিতেই 
পড়ে হাতপা ভাঙবেন । | পন্ধকে ধরল। ] 
মেইজন্ভই তো তোমাকে সঙ্গে নিচ্ছি। তাছাড়া অমন সুন্দর দৃষ্ট, 
সেটাঁও তোমার দেখার দরকার । সার্থক জনম তোমার জন্মেছ এই 
দেশে । ভূলে যেও না সেকথা । 
আজ্ঞে না, তুলবো না। জন্মজন্মাস্তরেও ভূলিব না। 
চল, এবার ওঠ যাক। এই সেই জনম্থান মধ্যবর্তী প্রশ্রবণ গিরি । 
ইহার শিখরদেশে সতত সঞ্চরমান জলধর পটল সংযোগে নিরস্তর--মতি, 
তেষ্ট।। 
আনছি হুজুর। [নেমে এসে একট! বোতল নিয়ে আবার উঠল। ] 
[ বোতলটা নিয়ে] দেখছ মতি, সামনে সমতলভূমি । গঙ্গা বয়ে 
যাচ্ছে। ওপাশ থেকে ব্রহ্মপুত্র এসে মিশেছে? দেখছ? 
চেষ্টা করছি হুজুর । 
এ দেখ সুন্দরবন, তারপর বঙ্গোপসাগর | ছোট ছোট নৌকায় চলেছে 
মাঝির! সন্দরবনে । দেখতে পাচ্ছ ? 
পাচ্ছি হুজুর। পঞ্চাশট। নৌকো । 
অন্ততপক্ষে ষাটটা। শব্দ শুনতে পাচ্ছ? ট্রেন যাচ্ছে। না, ওটা 
আসছে। একটু কান খাড়া করলে শুনতে পাবে, ট্রেনের মধ্যে মধুর 
হান্ডিতে ছলাৎ ছলাৎ শব । 
কানটা হুজুর খুবই খাড়া করতে হবে। 
এবার বীর্দিকে তাকাও । কী দেখতে পাচ্ছ? 
তাইতো? কী দেখতে পাচ্ছি? 
যতদূর চোখ যায়, সব আমার সম্পত্তি । ধানিজমি, শালবাগান। চাল- 
কলট খাস! দেখাচ্ছে । এ ধান বখন পাঁকবে, দেখবে মনে হবে কে 
যেন সোন৷ দিয়ে যুড়ে দিয়েছে । পঅ|মার পোলার বাংলা--” 
[ গঙ্গা-বমূন! এল । | 

হাক্স ভগবান 


ম। 
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প। 
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আমর! হিমালয়ে উঠে মাতৃভূমি দেখছি। 
গল! ছেড়ে গান গাও, দেশটাকে ভালবাস না? [মতি ছাড়া আর 
সবাই গান ধরল ] 
"আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি” 
বুকটা জুড়িয়ে গেল, না মতি? 
গেল হুজুর, আপনার জমি দেখেই বুক জুড়িয়ে গেল। 


মতির পলায়ন 


[লাহাবাড়ীর সামনে । স্থুটকেশ হাতে মতি এল, পেছনে যমুনা । 
যমুনার হাতে একটা কাগজের প্যাকেট । ] 


য। এই নাও মতি, এতে কটা রুটি আছে। পথে কাজে লাগবে । একটু 


ম। 


বসে গেলে পারতে, বাবু উঠলে অন্তত মাইনেটা! নিয়ে যেতে পারতে | 
সে ঝামেলায় কাজ নেই। কাল রাত্রে এত মদদ গিলেছে যে, শেষ 
রাতের দিকে আমাকে অর্ধেক পম্পত্তি দান করে বসে আছে। লিখে- 
পড়ে দিয়েছে । তার একট! নকল জম! দিয়েছে গঙ্গার কাছে, একটা 
রেখেছে নিজের কাছে। গঙ্গা! আবার সাক্ষী । 


য। মাইনের টাক] নাহলে চলবে কি করে তোমার ? 


ম। 


আমার এমনিতেও চলে না, ওমনিতে ও না। ওমব ভেবে লাভ নেই। 
ওকট! টাকার আশায় থাকলে জেলে গিয়ে ঘানি ভাঙতে হবে। নেশা 
কাটলেই পর্বনাশ, আর নেশা তে] কাটবেই | 


য। তোমাকে ছাড়া বাবুর অন্বিধ| হবে। তোমার সঙ্গে বনেছিল ভাল। 


ম। 


বাবুদের আবার বনাবনি। আমার বাপু আর পোষাচ্ছে না। অত 
ঝামেলার চাকরীতে আমার কাজ নেই | যাই এবার। 


য। এস! [ফুঁপিয়ে উঠে চোখে আচল চাপা দিয়ে ভেতর দিকে ছুটে গেল। 4, 


ম। 


[ ছু-এক পা এগিয়ে গান ধরল। ] 
হল সময় বিদায় নেবার, 

মতি তোমার চলল এবার। 
লাহাপুরে এই লাহাবাড়ী, 
পন্ভলাহার এই জোতদারী। 

অদ্ভূত স্বপ্ন সব সেকথা তো জানি, 
তবু সবই তোমার “কু” সেকথা ন! মানি। 
মদ খেলে তো মানুষ তুমি, 

(শুধু) নেশার ঘোরেই মানুষ তুমি। 
(কিন্তু) নেশ! যে ভাই কাটবেই, 
হিপেব নিকেশ আনবেই। 
রক্করাঙ। চোথের ফাদে 

চাকর। লব বুধাই কাছে। 


৬৫ 


বলতে পার, বড়লোকর। মোটর কেন চড়বে? 
গরীব কেন সেই মোটরে শুধুই চাপা পড়বে? 

ওর! সবাই ভোজের পাতে ফেলবে লুচি মিষ্টি, 
আমর। পাইনা একবেলা ভাত, এও খোদা রই শ্য্টি? 


এবার তোমর! আমায় বল দেখি, 
তেলে-জলে মিশ খায় কী? 
শোন ভালো! মালিক কোথায় মেলে - 
এই তোমাদের যাচ্ছি বলে। 
যখন নিজেই নিজের মালিক হবে 
মালিক ভালো তখন পাবে । 
মতির প্রস্থান 


বনিক! 


পন্ধ লাছা- 


গান 


[ গয়লা মেয়ের গান ] 

শুন ওগো হুধীজন গুন দিয়া মন। 
আজিকে শুনাব মোর! শ্রীলাহার কথন | 
প্রলাহা পন্ভলাহা! মন্ত জোতদার | 

চলনে বলনে যেন কিনুত জানোয়ার ॥ 
মোটা মানুষ মোটা গল্প মোটা রজরস। 
এখানে পাবে ন! তাই বুদ্ধির জুলস | 
টাছাছোল। হয়নি কো, পড়েনি পালিশ । 
ঘুমায়ে পড়োন! তবু মাথে দিয়। বালিশ । 
মাঝে মধ্যে লাগে যদি অসম উৎ্কট। 
মাপ করে নিও ভাই, নায়ক যে বিকট ॥ 
শেষ নাই গুণসাগরের মোদের এই নায়কের 
শেষ নাই কতু তাই এইসব নাটকের ॥ 
যদ্দি পার বলে যেও শেষটা কোথা পাই। 
স্থন্দর মধুর শেষ চাইই, চাই, চাই ॥ 


(১) 


মদির রজনী তিন কাটায়ে উঠিলা প্রত 
বাহিরে বলিস্বা (চাকর ) মতি । 

এমন মধুর দিন কেহ তো দেখেনি কু 
হৃদয়ে হুখের জ্যোতি । 

মালিক যায় যে চলে চাকরে ধরিয়ে হাত 
দিল না একটি কড়ি। 

সেলাম জানাতে ভূলে বেয়ার তাই কুপোকাৎ 


কপালে এই ছিল হি! 


তথ 


৬ ২ 


শ্রাধার এ উপাখ্যান 

কি আর গাহিব গান! 

মতিরে ডাকিয়। ঠারে 

কছিল। সোহাগ ভরে, 

এসোনা, বোসতো দেখি, 
“( শুনেছি) তৃমিও মান্য নাকি ! 


( ৩ ) 


সকালে উঠিয়! পন্ধ পথে পথে চলে 
হেনকালে গ্রামপথে মেয়ের দেখ! মেলে। 
পন্ভ ডাকিয়া কয়, এসে! ছে এস সবাই, 
তোমাদের নিয়ে আমি হারেম বানাই। 
মোর কাজে শুধুই ভোরে বিছান! ছাড়িবে? 
এস তবে মোর সাথে বিছানায় শুইবে। 


(8 ) 


'লাহাবাড়ীর দ্বানঘরে মে এক কাণ্ড, 
এমন কেচ্ছার কাজ দেখেনি ব্রহ্মাণ্ড। 
মেয়ের সঙ্গেতে চাকর সেথায় একেলা, 
জামাই ভাবিয়। আকুল, এ কি ঝামেল!। 
পত্ত হাকিয়া কয় চুপ কর, চুপ! 

টাকায় ঢাকিয়া দিব পামান্ত এ ধুতি । 


৬৮ 


(৫ ) 


এক বাগ্ডিল কনেবো শ্রীপস্ত লাহার 

নিমন্ত্রিত আসিয়াছে করিবে আহার। 

ছুটিয়া আসিয়াছে বহু প্রাস্তর ঠেঙাইয়া, 

নদী-নালা, পাহাড় পর্বত ডিডাইয়া । 

পন্ত কহে__সে কথ! ঠিক, করেছি ইয়ে, 

তাই বলে, ছি-ছি-ছি, করতে হবে বিয়ে ! 

ওহে ও কনে বৌরা__ 

জানন1 তোমরা জাননা, ভেড়ার লোমে কম্বল হয়? 
কিন্তু দেখেছ কোথাও, ভেড়াকে কেউ কম্বল দেয়? 


( ৬ ) 


দারোগা জামাই এসেছে চলে, লাহ[বাড়ীতে বিয়ে, 
পুলিশ সাহেব সাথে এসেছে, আর এযেছে ইয়ে__ 
এম--এল-_এ। - 

কলের গানের চাট দিয়ে ভাই গিলছে মদ পস্তলাহা, 
গানের তালে খ্যামট। নাচে গঞ্গা-সহৃরেন-মতি আহা - 
বাহি--রে | 

এক বোতলে ডুবে মরে পন্ত মোদের জোতদার 

হঠাৎ রুখে দাড়ায় উঠে দেখার মত মৃতি তার। 
রা-ধি-রে ! 

গঙ্গ। কড়িংকে দেবন! দেবন। মেয়ে । 

মতিতাই, মান্ষ তুমি । রাজকন্তাকে করবে বিয়ে? 
মতি বলে গর্বভরে, রাজকন্যায় কাজ নাই, 

চাকরী করি, চাকর আমি, রাজভোগ কোথা পাই ! 


